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PRIN CEAȚĂ A 


Într-o seară de noiembrie — era duminică —` bravul 
căpitan Paddy.O'Chrane se afla instalat la o masă în fața 
unui uriaş pahar cu grog, în salonul tavernei The Crowns 
Arms. Întrucit la Londra există vreo cincizeci de „bombe“ 
cu aceeaşi. denumire, Armele Coroanei, credem că nu-i 
inutil să precizăm că localul pomenit are cele patru 
ferestre ornate cu perdele roșii şi intrarea principală (pre- 
cedată de o scară cu cinci trepte) în Water Street, cartie- 
rul Turnului, În ce-l priveşte pe căpitanul Paddy, persor 
najul nostru era un irlandez deşirat, înalt de un metru 
optzeci şi trei, înveșmintat într-un frac albastru cu nasturi 
negri, pantaloni bufanți, ciorapi lungi şi încălțat cu nişte 
pantofi largi, care nu mai simţiseră de mult peria de lus» 
truit, 3 
La capătul celălalt al salonului (the parlour!) se aşe- 
zase În o masă un bărbat de vreo patruzeci de ani, arbo- 
rînd un aer de om cumsecade și liniştit, Purta un costum 
decent, lipsit de eleganţă, dar care nu te ducea cu gindul 
la sărăcie. Ochii lui imobili şi ieşiţi din orbite aveau pri- 
virea fixă a oamenilor care și-au pierdut vederea. Obişnuia 


1 O tavernă poate avea mai mult, dar niciodată mal puţin, de 
trei încăperi: the parlour, pentru gentlemeni; the bar, tejaheaua; 
şi the tap, sala comună în care beau oamenii de rînd (n; a.)., | 
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să treacă din cînd în cind pe la tavernă, unde era cunoscut 
sub numele de Tyrrel Orbul. 

Mrs. Burnett, patroana tavernei, care trona în chip de 
suverană absolută în spatele tejghelei, adresa din cind în 
cînd cite-o amabilitate căpitanului Paddy, care, în mod 
vădit, era un client vechi al locandel. 

n picioare, între cele două uși, se afla o tinără slujnică 
a tavernei. Dacă ar fi trăit pe cînd pictorii erau nababi 
şi-şi plăteau modelele cu aur, această fată ar fi strins 
avere nefăcînd nimic. Era nespus de frumoasă. Tipul se- 
mit îi domina trăsăturile, iar carnația ei n-avea nimic 
comun cu cea a unei englezoalce. Asupra fetei erau aţin- 
tiţi ochii fără văz ai orbului, care savura încet, sorbind 
puţin cîte puţin, conţinutul unui pahar cu vin îndulcit, 
Între înghiţituri, buzele i se mişcau uşor. Părea să între- 
țină una din acele convorbiri intime pe care oamenii lipsiţi 
de vedere le poartă adesea cu ei înşişi. 

În sala comună năvăliseră laolaltă vreo douăzeci de 
indivizi, ale căror gioarse mototolite semănau cu țoalele 
avatermenilor (marinarilor) de pe Tamisa: şi acum ei stă- 
teau-în picioare, bind cîte un păhărel de gin sec. P 

— Susannah! spuse căpitanul Paddy O'Chrane. Ames- 
tecă-mi, suflete, de doisprezece bånuți, nişte gin cu apă 
rece, fără zahăr... . Pune şi-o bucăţică de lămiie, Susannah! 

Frumoasa fată căreia îi era adresată comanda nu-i dădu 
nici o atenţie şi nu se clinti din loc. 

— Fir-aş al naibii să fiu, dacă-i pasă de mine! bom- 
băni căpitanul, Mă văd silit să apelez la Mrs. Burnett! ... 
Mrs. Burnett! 

Regina neîncoronată a tavernei Armele Coroanei îşi 
făcu apariţia păşind maiestuos şi discret totodată, Era sta- 
cojie la faţă, bondoacă şi purta o bonetă înaltă de dantelă, 

— Fir-aş să fiu afurisit, madam Burnett — continuă 
căpitanul — dacă n-am chemat-o mai întîi pe Suky... Dar 
poți să tragi și cu tunul lingă ea, lua-m-ar dracu, Madam 
Burnett, şi tot nu s-ar mişca din loc! 

— Suky! chirăi Mrs. Burnett, cu o voce stridentă. 

Un tremur imperceptibil cuprinse pleoapele  orbului. 
Tinăra nu se urni. 

— Ai văzut? Ce-ţi ziceam eu, Mrs. Burnett?! spuse 
căpitanul. Pun rămășag un șiling contra şase penny — zău 
dacă nu pun! — că n-ar răspunde nici de-ar veni lordul 
primar în persoană, 


În timp ce căpitanului îi turuia gura, Mrs. Burnett se 
repezi la Susannah şi-o scutură de braț, 

— Ascultă, tu, nepricopsito, ce-i cu tine, de ce nu te 
mişti? se răţoi ea, minioasă. 

Frumoasa fată făcu un pas înapoi și se înroşi toată. ȘI 
o regină i-ar fi invidiat gestul involuntar cu care înfrun= 
tase atacul brutal al stăpinei sale. Gestul avea o prestanță 
atît de spontană, o demnitate atit de verosimilă, încît pa- 
troana tavernei rămase cu gura căscată, nemaiputind ar- 
ticula nici un cuvînt. Orbul zimbi şi-şi trecă mîinile, ca şi 
cum un gînd frumos i-ar fi trecut pe neașteptate prin 
minte. Dar Susannah își reluă numaidecit atitudinea de 
indiferență posomorită. Lumina frumoşilor ei ochi negri se 
stinse. Mrs, Burnett îşi recăpătă curajul. 

— Să mai ai milă de-o nenorocită ca asta! spuse ea, Să 
mai dai adăpost unei cerşetoare goală-puşcă! Drept recu- 
noştință, îţi întoarce spatele, te duce de rîpă... 

— Mrs. Burnett — o. întrerupse de la distanță căpi- 
tanul — fir-aș să fiu afurisit dacă mi-a trecut măcar prin 
cap c-o să se işte din cauza mea toată tevatura asta.., 
Las-o în plata Domnului pe biata fată... şi ieşi cu gro- 
gul! 

Patroana se supuse, Dar, jignită de tonul deșănțat pe 
care-l folosise față de ea căpitanul, vru să se răzbune și, 
printr-un gest specific femeilor de condiţie proastă, o ame- 
ninţă pe Susannah cu pumnul strîns. Frumoasa fată zimbi, 
disprețuitoare. Orbul dădu pe gît dintr-o înghiţitură res- 
tul vinului său îndulcit. 

— Scena asta merită o sută de lire! murmură el, 

Orologiul tavernei bătu ora cinci, Indivizii care beau 
în the tap începură să se agite şi unul dintre ei, un găligan 
cu-o statură herculeană, scoase capul pe ușa salonului, 

Căpitanul se ridică numaidecit. Y 

— În regulă, Turnbull, haidem! Neferičita asta — bo- 
dogăni el, încheindu-şi cu un aer militāros nasturii fracu- 
lui strimt — Susannah! ... Să vezi că iar nu m-aude, afu- 
risita! Mrs. Burnett! Scumpă doamnă, dacă. nu mă ia 
dracu, mă reîntore astă-seară ... Te rog să-mi pregătești 
grogul,., S-aude? De şase penny gin amestecat cu apă 
de la gheaţă, fără zahăr... şi cu-o bucăţică de lămiie. 

Căpitanul îşi luă bastonul şi cobori treptele tavernei. 
Watermenii i-o luaseră înainte. Se îndreptau cu toţii spre 
Lower Thames Street, singura stadă principală care-i 
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despărțea de Tamisa. Mergeau în grupuri mici de cite 
trei-patru, prefăcindu-se beţi și cîntind zgomotos. Paddy 
îi urma la o distanţă de vreo douăzeci de_paşi. Trecind 
prin faţa lui Custom-House, unde doi sau trei vameşi se 
învăluiau în smog, fumînd trabucuri de contrabandă, 
Paddy îşi duse mîna ta pălărie. 

— Sint atumaţi zdravăn, domnule Bittern — spuse el, 
arătind spre marinari. 

— Da, chiar criţă, domnule O'Chrane! răspunse vä- 
meșul. 

— Aturisită ceaţă! adăugă Paddy. 

— Într-adevăr, o ceață blestemată, sir! 

Paddy îi ajunse din urmă pe marinari pe o stradelă 
pustie care ducea spre Tamisa, la capătul lui Rotoph-Lane, 
Străbătură ulicioara într-o liniște desăvirșită şi ajunseră 
în dreptul unei scări într-o stare mizerabilă, motiv pentru 
care nu prea mai era folosită, Căpitanul aruncă în jurul 
lui o privire atentă. Se pare că nu observă nimic suspect, 
căci făcu uh semn și mateloţii începură să coboare tiptil 
treptele. 

— Cine îmbracă mantaua astă-seară? întrebă Paddy. 
Doi indivizi ieşiră din flanc. Saune şi Patrick? -continuă 
căpitanul. Aveţi grijă, Bupti . Iar noi, ăștilalții, haidem 
în barcă, 

Saunie şi Patrick SEA în capul scării, desfăcură 
nişte'mantale grele de paznici pe care le purtau sub braț, 
se înfășurară în ele şi se culcară pe jos, nemişcați, Ceilalți 
marinari şi căpitanul Paddy O'Chrane se împărţiră în nu- 
măr egal în trei bărci negre, lungi și subțiri care se ridicau 
foarte puţin deasupra apei. 

— Scoateţi vislele! vorbi cu voce joasă Paddy, càre 
comanda vasul-amiral. Daţi-i drumul! 

Cele trei bărci părăsiră în linişte țărmul, manevrind şi 
croindu-şi cu mare greutate drum printre ambareaţiunile 
de tot soiul îngrămădite între cele două maluri ale cana- 
lului Tamisei. Ọ ceață deasă, aproape palpabilă şi im- 
pregnată de trimbe groase de fum de huilă acoperea flu- 
viul cu un imens linţoliu. Abia dacă zăreai ici-colo cîteva 
lumini îndepărtate, înroşite de refracția ceţei. Aproape 
toate felinarele vaselor ancorate erau stinse. Cele trei am- 
barcaţiuni ale amiralului Paddy O'Chrane ajunseră în sfir- 
şit pe canalul central şi începură să navigheze pe fluviu 
în sus, 
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— Frumoasă vreme! Tomy, băiete, dracu să mă ia 
dacă nu-i o vreme splendidă! spuse căpitanul cînd trecură 
pe sub una din arcadele lui New London Bridge, 

— Într-adevăr, căpitane! răspunse yanan Tom Tùrn- 
bull. Dar fluxul o să ne facă figura... - 

— Iar la reflux o să se stârnească briza, — adăugă 
unul dintre vislași al ărui corp voluminos ocupa aproape 
toată lățimea bărcii — trebuie să ne grăbim. Ceaţa n-o să 
țină mult. 

— Să ne grăbim, Charlie-bufleo, să ne grăbim — șpuse 
un puşti, o lichea precoce care răspundea la frumosul nume 
de Snail (melc). Ne şuieră vintul prin buzutare şi viaţa 
e-aturisit de scumpă, cum ar zice meșterul Bob Lantern .., 

— Gura, hoțomanule, liniște, iubițelule! comandă pe-un 
ton părintesc căpitanul. Cu cît pălăvrăgiţi mai puţin des- 
pre Înălțimea Sa, cu-atit e mai bine... Dar ce naiba 
s-a ales de ticălosul ăla, scumpul de Bob Lantern? 

— S-a-nsurat — răspunse Charlie —. s-a-nsurat là 
Saint Giles, cu-o lungană de unu dptzeci şi trei, fără to- 
cuni .,.. Nu-l mai vede nici dracu, parcă l-a-nghiţit pămin- 
tul. 

va rog! strigă micuțul Snail. Meşterul Bob e mai 
dat dracului canot; Lucrează pe cont propriu, .. Duminica 
seara se duce la biserică ... Se lucrează țenpăn şi pe-acolo! 
Ascultaţi-l pe băiatu', că ştie ce spune! 

— Ţine-ţi clanţa, săminţă de borfaș, iubițelule! îl în- 
trerupse din nou căpitanul. Am ajuns sub podul Blac- 
kfriars, unde roiesc sticleţii... Charlie! Trage, bufleo! 
Trage la babord, trage! ... 

Charlie se supuse. Barca ieşi din întunericul dens care 
domnea sub arcadă şi cele două maluri se iviră din nou, 

— Ho! Ho! strigă-Tom Turnbull. Trei lumini! Très- 
ba-i ca și făcută, nici n-or să ne-ajungă trei bărci în 
seara astă. d 

Luminile despre care vorbea Tom se distingeau perfect 
prin ceaţă: una din ele strălucea în dreptul podului White- 
friars; cea de-a doua se zărea pe malul fluviului, sub 
Temple Gardens; în sfirșit, a treia era în Southwarck, în 
stînga scării lui Old Barge-House. Toate trei lansau sem- 
nale verzi de o mare intensitate; cu toate acestea, printre 
luminile de tot soiul care străluceau în aer liber sau în 
spatele ferestrelor, cele trei trebuiau neapărat să treacă 
neobservate. 
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— E cazul să ne despărţim — spuse căpitanul. Eu mi-l 
aleg pe ticălosul ăla bătrîn de Gruff, prietenul meu cel 
mai bun, cu hanul lui blestemat, Regele George, Dumne- 
zeu să-l binecuvinteze. Tu, Gibby, iei în primire hanul 
Fraţii Albi... tu, Mitchell, Southwarck și hotelul Jartie- 
rei... Nu uitaţi, jigodiilor, suzi să ca nişte buni creş- 
tini! 

Conform dispoziţiilor, una din bărci se îndreptă spre 
Southwarck; cea de-a doua, tăind cursul Tamisei în sens 
invers, ajunse în Cetate. Cea a căpitanului continuă să 
urce pe fluviu. 

— Nici un felinar galben, astăzi — spuse Turnbull. 
Curios, tocmai pe vremea asta, cind cei de pe continent 
vin în bande. 

— Să mor spînzurat, dacă nu mă. bucur! răspunse 
Paddy. Nu-mi place să văd felinarul galben... Parc-aş 
auzi ultimul sughiţ al unui ticălos sugrumat... Da... E-o 
slăbiciune, dar cînd văd felinarul galben, schimb ginul de 
seară c-un old-tomi, ca să mă mai înveselesc puţin... 
Rizi, Tomy, bestie fără maţe... Ei bine! Află că mă costă 
chestia asta un șiling în plus și nu-mi convine. 

— Un mort mai mult, un mort mai puțin — rosti 
Turnbull, cu nepăsare — nu mai contează atunci cînd lu- 
crezi eu hurta, 

— Cituşi de puţin! adăugă rizind micuțul Snail. 

— Şi pe urmă — continuă burduhănosul de Charlie — 
toată lumea trebuie să trăiască, meştere-căpitan. Dacă cel 
trei hangii ai noştri, nu şi-ar face din cînd în cind mese- 
ria de ucigași, ce s-ar alege de Bishop şi compania? | 

— Mie-mi place felinarul galben! declară în încheiere 
micuțul Snail. 

— La o vîrstă atit de fragedă — murmură Paddy — 
copilaşul ăsta scump a şi ajuns cea mai veninoasă nă- 
pircă din cîte am cunoscut vreodată... Bagă de seamă, 
Charlie! 

Barca, lunecînd acum singură, părăsise mijlocul flu- 
viului, angrenîndu-se în labirintul de bărci amarate, de 
vapoare mari sau mici şi de pleasureboats care împinzeau 
malurile. Charlie manevră cu dibăcie vislele, Turnbull 
puse mîna pe cîrmă şi barca se strecură lin pe sub Tem- 


1 Gin de calitate inferioară care te îmbată repede (n.a). 
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ple Garden, Locul unde acostase era un fel de mic port, 
adăpostit de ieșitura unei clădiri înalte, construită parte pe 
niște piloni, parte pe pămînt. Aceasta era casa cu feli- 
narul verde. 

Paddy pipăi unul din imenșii stilpi care susțineau bolta 
și- găsi un fir de sirmă avind la capăt un inel: sună trä- 
gind de el, După citeva clipe se auzi un scirţiit chiar 
deasupra bărcii. Era zgomotul caracteristie al-unei trape 
cu balamalele ruginite. 2 

— Who's there (Cine-i acolo?) se auzi o voce înăbu- 
şită. 

— Fellow, dragul meu fellow (prieten), preacinstite şi 
respectabile Gruff — răspunse căpitanul — trăsni-m-ar 
Dumnezeu dacă nu mă bucur să-ţi pot spune bună-seara! 
Ce mai face respectabila dumitale consoartă? 

Paddy fu întrerupt de izbitura zdravănă a unui balot 
care se legăna la capătul unei, fringhii prinse de boltă, 

— Bravo, Gruff, ticălos nemernic! mormăi el. Într-o 
noapte cețoasă ca asta, puteai să te strecori şi singur prin 
gaura trapei tale, 

Continuind să bodogănească, o luă din loc într-o clipă 
și oamenii săi desprinseră balotul, aruncindu-l în fundul 
bărcii. Fringhia fu trasă în sus, 

— Miroase a mose — spuse Tom — precis că-l un 
geamantan de gentleman ... Charlie, ai grijă de supapă, 
să nu se umple cala, 

— Supapa merge grozav, Tom, dar tare n-aş vrea să 
intru la apă în seara asta — răspunse burduhănosul vis- 
laş. ` 
Un al doilea balot se legănă deasupra capetelor lor. 
Avu aceeași soartă ca şi primul. Punia urcă și cobori din 
nou. Cinci baloturi fură astfel azvirlite în barcă. 

— Good night! (Noapte bună!) strigă vocea de sus, 
morocănoasă, 

Fringhia dispăru. Trapa se închise, 

— Dă-i drumul, Charlie, lebădă borțoasă! porunci că- 
pitanul. Ceaţa pare că vrea să se ridice... Good night, 
Gruff; vampir bătrîn, măcelar în beznă, ucigaș nemernic, 
noapte bună! ... Tată-i pe cei doi de la Whitefriars . ~. Hei! 

— Hei! Șase baloturi, căpitane! 

— În regulă! Daţi-i bătaie, copii! Zăresc barca dam- 
blagiului ăla de Mitchell, bunul nostru prieten ... Heil... 

— Heil Două pacheţele, căpitane! 
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— Două pacheţele! repetă Paddy, ridicind din umeri, 
nemulțumit, 

Cele trei ambarcațiuni se îndreptară în josul fluviului. 
Mareea mai ţinea cu ei, Înaintau cu repeziciune şi, în 
scurt timp, se treziră sub arcadele monumentale ale lui 
London Bridge, X 

Ceaţa se mai subțiase în urma unei prize puternice care 
se stirnise odată cu refluxul. Din toate părţile se înălța 
acum o pădure de catarge zvelte și aplecate înapoi, legate 
cu miile de ițe ale funiilor subţiri; apa fluviului începea 
să oglindească vag îndepărtatele sclipiri ale luminilor, 

— Am sfeclit-ol spuse Turnbull. Lumina ne vine în 
plin, de pe pod. Putem fi uşor văzuţi... 

— Visleşte, Charlie, matahala lui Cristos! porunci că- 
pitanul. Încă o bătaie de vislă şi ne putem ascunde în spa- 
tele celor trei catarge ale Companiei... Dacă binevoieşte 
Domnul Dumnezeu, ajungem cu bine, dacă nu ... Paddy se 
apri, scoase un oftat şi continuă: Copii, cred că apa-i tare 
rece, ca să na-mbăiem! 

Barca părăsi mijlocul canalului, unde întunericul în 
cepea să' devină transparent, spre a intra în umbra celor 
trei catarge. Charlie încetă să vislească, Erau la aproxima- 
tiv o sută de metri de locul unde se îmbarcaseră. Cele- 
lalte două ambarcaţiuni sosiră şi ele şi imitară exemplul 
celei dintii: se oprită pe loc, 

— Miaună, Snail, cotoi afurisit! porunci căpitanul. 

În aceeași clipă, un mieunat strident, cu modulaţii ad- 
mirabile, țișni din fundul bărcii, După citeva secunde, un 
lătrat surd răsună dinspre mal. l 

— Ne-am ars! bodogăni Paddy. Am căzut în capcană! 
Dar, la urma urmei, diavolul ăsta de Saunie latră atit de 
bine, încît nu ştii niciodată dacă-i el sau vreo javră riioasă | 
rătăcită pe străzi... Mai miaună o dată, Snail, ti 

Miorlăitul pisicii fu imitat a doua oară. Îi răspunse un 
al doilea lătrat, 

— Nu mai încape nici o-ndoială! murmură Turnbull. 
E Saunie,.. Șalupa vameșilor se află între noi și debar- 
cader: 

— Hoţii de vameṣi! se oțărî Paddy. De parcă noi ne-am 
îndeletnici cu contrabanda! ,.. Haideţi, copii! Trebuie s-o 
virăm şi să-ncercăm a debarca pe sub pod... Din fericire, 
briza s-a liniştit şi ceața revine... Daţi-i bătaie! 
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Cele trei ambarcațiuni se puseră în mişcare în același 
timp. Dar în clipa cînd barca lui Paddy ieșea din beznă, 
o timbră se ivi în faţa celor trei catarge ale Companiei. 

— Hei, Voi cei din barcă! strigă o voce aspră. 

— Virează, Tomy! Visleşte, Charlie! șuieră în şoaptă 
căpitanul. 

Luntrea răspunse eforturilor reunite ale celor doi ma- 
teloți şi se desprinse de malul fluviului. Însă o cange so- 
lidă muşcă din bordul ei şi-o ţintui pe loc. 

— Tăiaţi-o imediat, pe toţi dracii, drăgălașii mei prie- 
teni! ordonă căpitanul. 

Tomy dădu cu furie o lovitură de topon ` 

— E-un lanţ — murmură el, înciudat. 

— Hei, voi, cei din barcă! se auzi pentru a doua oară 
glasul cel aspru, 

Nici un răspuns, : 

Lanţul de care era legată cangea se întinse şi barca fu 
smucită eu” violență spre umbra cea neagră, care era o 
salupă a vămii, Căpitanul își trase pălăria pe cap şi-şi 
puse bastonul la centură, X Ai 

— Fiți atenți! spuse el. Dracu să mă ia, dac-aveam 
chef de-o baie în scară asta... Cară-te, Charlie, deschide 
upapa .,. Şterge-o, Tomy! Cine poate, să se salveze! Se 
produse o lovitură de teatru. Fundul bărcii se desfăcu 
brusc: oameni şi baloturi căzură laolaltă în apă. Cangea 
vameșilor nu mai aduse la mal decit o găoace goală și gău- 
ă. Celelalte două bărci, profitind de învălmăşeală, ajun- 
seră la debarcader aproape în același timp cu echipajul 
vasuluisamiral. ha t 

— Apa-i ca gheața — bodogăni căpitanul, puninda pi- 
ciorul pe scară — rece ca gheaţa, lua-m-ar dracu să mă ia! 

Nu-şi pierduse nici bastonul, nici pălăria. Snail se scu- 
tură ca o miță plouată, mieună și se strecură sub mantaua 
lui Saunie, care începu să latre. Ceilalţi îşi încărcară balo- 
turile pe umeri şi o luară pe străzile întunecate ale cartie-. 
rului Turnului, avind grijă, de data asta, să nu mai treacă 
prin fața vămii, În ce-l privește pe eroul nostru, căpitanul 
Paddy O'Chrane, el se duse liniştit acasă, să-şi îmbrace 
un alt frac albastru şi o altă pereche de pantaloni gălbui, 
după căre se îndreptă spre taverna Armele Coroanei. 

-Cind întră în salon, o scenă violentă, asemănătoare 
aceleia pe care v-am povestit-o, avea loc între Mrs. Bur- 
nett şi slujnica ei Susannah. Aceasta din urmă opunea 
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zgomotoaselor şi mînioaselor demonstraţii ale stăpinei sale 
un calm ce putea fi confundat cu disprețul sau apatia. 
Mrs. Burnett nu fusese niciodată vestită pentru răbdarea 
ei; nemaiputindu-se stăpini ridică mina -ṣi lovi brutal 
obrazul livid al fetei. 

„Drace! gîndi Paddy. Acum o să-mi aştept mult şi 
bine grogull& 

În tot timpul aventurii nautice a eroilor noştri, orbul 
nu se mişcase de la masă, comandînd o a doua carafă de 
vin îndulcit. Fără îndoială, auzise zgomotul scatoalcei, 
deoarece se ridică bruse. Chipul. lui, de obicei inexpresiv, 
purta amprenta unei curiozităţi surescitate la culme, 

— Ce mai femeie zdravănă! gîndi el cu glas tare. O 
femeie tare țeapănă! 

Susannah fu cuprinsă de un tremur îngrozitor. Trăsă- 
turile i se schimonosiră. În fundul ochilor săi mocnea un 
foo întunecat. Firea-i robustă, revoltindu-se instinctiv îm- 
potriva insultei, te puteai aștepta să sară deodată şi să lo- 
vească. Trupul ei zvelt și musculos se încordă brusc, ase- 
menea unei tinere și graţioase pantere care-i gata să se 
năpustească asupra prăzii, 

„Hait! îşi spuse căpitanul. Pun rămășag un șiling con- 
tra șase penny că distinsa mea prietenă o să-şi primească 
papara... Și, după părerea mea, n-ar fi tocmai rău... 

Mrs. Burnett era şi ea de aceeaşi părere, căci roșul 
aprins din obraji îi dispăru, dar tremura toată. Însă fru- 
moasa fată, înfringindu-și minia clocotitoare, își încrucișă 
braţele pe piept şi aruncă o privire dispreţuitoare. Bătrinul 
răsuflă ușurat, Fără să scoată o vorbă, Susannah străbătu 
cu paşi înceţi salonul şi cobori scările tavernei. Tyrrel 
aruncă o coroană pe masă, nu mai aşteptă restul și ieşi 
bijbiind, 

— Haida-de! spuse Paddy. Buna mea prietenă a- scă- 
pat uşor... Cât despre Suky, datorită acestui diavol de 
Tyrrel, o să aibă cel puţin unde dormi în“seara asta... 
Dacă. orbul n-o să-şi friîngă gitul. 

Ajungînd în josul scării, Tyrrel auzi un pas uşor în- 
dreptîndu-se spre Thames Street, O porni numaidecit în 
aceeaşi direcţie. 

Pasul Susannei era ferm şi-avea o cadență ritmică. Nu 
se grăbea deloc; În lumina şovăielnică a felinarelor, fru- 
musețea formelor ei atingea o perfecțiune aproape desă- 
virşită. Tyrrel o urmărea fără ezitări, ca şi cum un instinct 
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misterios ar fi luminat noaptea lui profundă. Nu mai bîj- 
biia. Jeșind din Lower Thames Street, Susannah o luă 
pe acelaşi drum ca și marinarii noștri şi intră pe poteca 
strimtă ce ducea spre fluviu, 

Tyrrel grăbi pasul și-o ajunse. 

— Încotro, fată dragă? întrebă el pe un ton binevoitor. 

— Spre Tamisa! răspunse Susannah, fără să se oprească 
şi fără să iuțească pasul. 

Erau primele cuvinte pe care Tyrrel le auzea din gura 
fetei. Vocea ei blindă și gravă îi exprima fidel sentimen- 
tele. Era nespus de tristă. 

— Spre Tamisa? Deci ai de gind să mori? 

— Da — răspunse Susannah. 

— De ce, fata mea? De ce? 

— Pentru că n-am nici o speranţă de viitor şi nici un 
adăpost pentru clipa de față . . 

— Am să-ţi fac rost de-un adăpost şi-am să-ţi redau 
și speranțele.. 

Susannah nu se opri din mers, 

— Mi s-a vorbit adesea în felul acesta — spuse fata — 
voiau să mă era „ Fără îndoială, dumneata urmă- 
reşti același scop. „Dar! nu sînt de vinzare, 

— Nu-l mînia pe Dumnezeu, Susannah! 

— Iubesc un bărbat — continuă ea — de aceea nu 
mă pot vinde. 

Tyrrel se dădu înapoi, mirat. 

— Numai din cauza asta? întrebă el. 

— Da — răspunse cu un aer obosit frumoasa fată. 

O mai despărţeau doar cițiva paşi de Tamisa, cînd 
Tyrrel o apucă de braț şi îi spuse cu o emoție ciudată: 

— Deci nu ţi-ar fi rușine să te vinzi, Susannah? 

— Ruşine? repetă ea. Nul 

— Dar atunci ce te-a învăţat mama dumitale? strigă 
Tyrrel, stupefiat. 

— Nimic... Sînt copila unei femel care-a fugit de 
lingă leagănul meu și a unui om care-a fost.spinzurat la 
Newgate fiindcă furase. 

Susannah rosti aceste cuvinte pe un ton-simplu şi fără 
efort. 

— Deci nu știi nimic? continuă Tyrrel. 

— Nu — răspunse ea — ştiu să trăiese. Apoi, însufle- 
ţindu-se brusc, adăugă cu o voce vibrantă: Tatăl meu-era 
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foarte bogat înainte de-a fi spinzurăt... Am învățat să 
mă gătesc, să cînt, să dansez, să vorbesc limbi străine... 

— Adevărat, Susannah, spui adevărul?! o întrerupșe 
Tyrrel. 

— De vreme ce voi muri! răspunse cu răceală tinăra 
fată. 

Lumina rătăcită a unei lămpi aprinse într-o casă din 
apropiere lumina vag chipurile celor doi actori ai acestei 
scene, Trăsăturile minunate ale fetei îşi recăpătaseră imo- 
bilitatea. posomorită; dimpotrivă, ochii lui Tyrrel strălu- 
ceau în chip straniu. 

— Și dacă ţi s-ar reda viaţa pe care ai dus-o acasă la 
tatăl tău? întrebă el. 

— Viaţa mea! Viaţa mea! murmură frumoasa fată. 
Viaţa mea de odinioară! ,.. 

— i-o voi reda, crede-mă, 

Susannah păru să ezite o clipă, apoi, desprinzindu-se 
printr-o mişcare bruscă, străbătu' distanța, care o despăr- 
țea de fluviu şi spuse: 

— Nenumăraţi bărbaţi mi-au vorbit în acelaşi fel! ... 
Nu, inima şi trupul meu îi aparţin doar lui. 

— Dar nu-ţi cer nici inima, nici trupul, copila mea 
— strigă Tyrrel — eu sint orb! 

Aceste cuvinte ajunseră la urechile fetei în clipa în care 
sară în apă. Se trase îndărăt. 
ima, nici trupul! repetă ea. Orb!... Atunci, 
ce vrei de la mine? 


— Voința ta! 
Susannah îşi plecă privirile, + 
— Într-o zi — murmură ea — am căzut, moartă de 


oboseală şi de foame, la ușa femeii care m-a pălmuit adi- 
neauri . .. În schimbul libertăţii mele, mi-a dat o bucăţică 
de piine; nimie altceva decit pline, Aş mai putea fi slujnică, 

— Aşadar, accepţi?! întrebă Tyrrel. 

=— Ce trebuie să fac? 

Tyrrel scoase din buzunar o pungă mare cu' bani şi-o 
strecură în mîna fetei. 

— Să aştepţi — spuse el. Ascultă-mă cu atenţie: te. 
cumpăr, nu pentru mine, care sînt un om slab, ci pentru o 
organizaţie teribilă şi puternică... Te cunose mai bine! 
decit te cunoşti tu însăţi și ştiu ce poţi... Să nu sùfli 
nimănui nici o vorbă despre întilnirea noastră. Credinţă, 
supunere oarbă, iată îndatoririle tale... Astă-seară, dormi 
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unde vrei... Miine la prînz, bate la uşa casei de la această 
adresă (îi dădu un bilet), uşa ţi se va deschide, vei intra 
și vei da porunci, căci această casă va fi a ta... Rămii 
cu bine, Susannah! Ne vom revedea. 


CAPITOLUL II 


O CHETĂ LA TEMPLE CHURCH 


În timp ce căpitanul Paddy O'Chrane scăpa de urmă- 
rirea şalupei poliţiei fluviale, aruncîndu-se în apă, Stephen 
Mac-Nab, scoțian prin naştere, de profesiune medic, în 
vîrstă de douăzeci şi, patru de ani, îşi lua verişoarele de 
braţ pentru a le conduce la biserica Temple. Verişoarele 
lui Stephen Mac-Nab obișnuiau să meargă în prima dumi- 
nică a fiecărei luni la Temple Church pentru a asculta 
predica reverendului John Butler și a cînța psalmi lao- 
laltă eu ceilalți enoriaşi. Cea mare se numea Clary, cea 
mică Anna. Tatăl lor, judecător de pace în comitatul Dum- 
fries, trăia la castelul din Crewe, lingă Lochmaben, şi ṣe 
numea Angus Mac-Farlane. 

Clary și Anna erau două din cele mai frumoase dom- 
nișoare pe care le puteai întilni pe străzile Londrei, As- 
pectul lor îţi reamintea, fără să vrei, de gravura în care 
Thompson a redat, într-o manieră cuceritoare, una din 
cele mai încîntătoare creaţii ale marelui nostru- roman- 
cier: Minna şi Brenda Troil, Totuşi nu aveau acea fru- 
museţe înceţoşată a fecioarelor din Nord; erau două fiice 
ale Scoției meridionale, grațioase, degajate, surizătoare şi 
binecunoscute. Clary avea însă o privire mai mindră, o 
frunte mai semeaţă, un suris mai melancolic: ea era Minna; 
Anna, dimpotrivă, timidă şi exuberantă totodată, îşi păs- 
trase înfățișarea de copil; nu vedea decit bucurie și fe- 
ricire în viitorul. îndepărtat; nici un gind trist nu-i în- 
tunecase vreodată fruntea lipsită de griji; ochii ei mari, 
negri, care rideau şi sclipeau sub genele lungi, castanii 
ale pleoapelor, nu cunoșteau decit lacrimile care curg fără 
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amărăciune şi se usucă pe obraji fără a lăsa vreo urmă în 
“suflet: ea era Brenda. 

Mama lui Stephen Mac-Nab, mătușa lor, la care loct- 
iau, era şi dînsa scoțiană şi la fel de pioasă. Casa ei nu 
era frecventată decit de citeva evlavioase domnișoare ca- 
ritabile, dar foarte puţin amuzante, și de reverendul John 
Butler, care nutrea pentru cele două surori o afecţiune 
părintească. 

În ce-l priveşte pe Stephen, acesta era un tînăr cum- 
secade care, după ce studiase timp de cinci ani medicina, 
o profesa la Londra, așteptind ca Royal College să bine- 
voiască a-l primi în rîndurile savanților săi profesori. Voia. 
să cunoască toate tainele vieţii. Juca destul de bine whist, 
purta cu eleganţă costume la modă şi nu manifesta pedan- 
teria odioasă a medicilor. Îşi iubea mult verişoarele: pen- 
tru Clary nutrea o dragoste gingașă sau ceva apropiat 
acestui. sentiment, iar faţă de Anna o caldă prietenie. Dar 
cele două simţăminte nu se deosebeau suficient în sufle- 
tul său, ca să-şi poată da seama cu exactitate de ele. De- i 
finindu-le, anticipăm în privinţa evoluţiei lor şi, dacă l-aţi 
fi întrebat pe Stephen, desigur că n-ar fi putut să vă 
spună nici atit, 

Oricum, în duminica despre care-i vorba, doamna Mac- i 
Nab fiind bolnavă, Stephen primise însărcinarea de-a le 
însoţi pe tinerele fete. Cobort bine dispus în Cheapside 
şi se simți mindru să aibă la braţ două făpturi atit de fer- 
mecătoare. Clary şi Anna se sprijineau de braţele. lui, fie- 
care de-o parte. Clary era tăcută și gînditoare, surizind 
uneori involuntar sau din complezență la glumele vărului | 
ei. Anna asculta foarte atentă și nu-și amintea să mai fi 
întilnit un bărbat atît de spiritual, 

Pe măsură ce se apropiau de biserică, Stephen se sim- | 
tea tot mai puţin bine dispus, Cei cinci ani. de universitate 
stinseseră flacăra devoţiunii pe care şi el o adusese din 
Scoţia, Rămăsese credincios, dar o rugăciune „urmată de 
-ciţiva psalmi constituia pentru el o perşpectivă foarte pu- 
ţin atrăgătoare. 

— Dragele mele verişoare — spuse el deodată, tocmai 
cînd ieșeau din Fleet Street pentru a o lua pe Inner Tem- 
ple — sînt un zăpăcit fără pereche! 

— Dar ce s-a întîmplat? întrebă Anna. 

Clary nu auzise nimic, 
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= Am uitat că trebuie să-mi vizitez unul dintre 
bolnavi, 

Stephen rosti aceste cuvinte cu o oarecare emfază: 
Bolnavul pomenit era primul lui pacient. 

— AL să te duci miine — spuse Anna. 

— Miine? Miine s-ar putea să fie prea tirziu. 

Clary îl privi pe Stephen, surizind, şi făcu un semn cu 
vapul, Credea că vărul ei glumise. 

— Grozav! spuse ea. 

Stephen o privi mirat. 

— Ce găseşti atit de grozav în asta, Clary? strigă 
Anna. Stephen susține că are de făcut o vizită impor- 
tantă... O să răminerm singure. -~ 
— Ce importanţă are? După aceea va veni să ne ia. 

— Desigur! se grăbi să afirme Stephen. N-o să dureze 
decit o clipă. 

Ajunseră în dreptul bisericii. Anna se desprinse îm- 
bufnată de brațul vărului ei şi intră; Clary o meats 
Stephen rămase în prag şi începu să reflecteze. 

„Clary are idei năstruşnice — gîndi el-—-am elice 
că-i dispusă să renunţe foarte ușor la protecția mea... 
Ce-ar fi să intru?“ 

Cu riscul de a-i forma cititorului o părere cu totul ne- 
favorabilă. despre Stephen Mac-Nab, care va ocupa în: 
această povestire un rol important, sintem siliți să măr- 
turisim că n-avea de făcut nici o vizită pacientului său. 
Pur şi simplu, predica reverendului John Butler îl înspăi= 
mintase. Foarte urit din partea lui — veţi spune, poate — 
dar unui medic de douăzeci şi patru de ani fără două luni, 
i se iartă multe, Deci, în loc să asculte predica, îşi propu- 
sese fie o șuetă la gura sobei, acasă la un prieten din apros 
piere, fie o partidă de biliard, fie altceva; dar felul cum 
primise Clary minciuna îl pusese pe gihduri. Trecu, la 
rîndul lui, pragul bisericii şi, strecurindu-se prin spatele: 
corului, se stabili într-un loe de unde, fără să fie văzut, 
putea să spioneze în vole pe cele două surori, Nici asta: 
nu era prea frumos din partea lui; dar cindva se rostiseră: 
anumite vorbe referitoare la o eventuală căsătorie între: 
Stephen Mac-Nab și una din verişoare, la alegerea lui: 
Stephen avea deci întrucitva dreptul de-a se transforma 
in observator. 

Temple Church fusese plină în tot cursul zilei. La ora 
aceea nu se mai afla în biserică decît micul grup devotat 
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al reverendului John Butler, alcătuit aproape exclusiv din. 
femei. Această neînsemnată congregaţie se ocupa, la sluj- 
ba de seară, de cor; căci Temple Church, una din cele mai 
vechi relicve ale arhitecturii gotice din Londra, păstrează 
încă aparențele şi rosturile unei biserici catolice. 

La început, Stephen nu sesiză nimic. Cele două tinere 
fete, îngenunchiate în mijlocul unui şir de femei, erau 
absorbite de rugăciune. Reverendul John Butler în pi- 
cioare, în micul amvon lipit de unul din pereți, recita un 
psalm pe care asistenţa îl repeta în cor. Cind preotul tăcu, 
se produse o linişte profundă în cursul căreia fiecare se 
reculegea, continuind mental oraţiunea. Apoi toată lumea 
se sculă în picioare, 

Abia atunci reuşi Stephen să descopere chipul celor 
două surori, Inainte de a se aşeza să asculte predica, Anna 
adresă citeva zimbete binevoitoare vecinelor ei. Clary nu 
procedă la fel, aruncînd spre stilpul în spatele căruia se 
afla Stephen o privire indiferentă și distrată. În aceeași 
clipă tresări puternic; îşi lăsă capul în piept; o paloare 
subită luă locul nuanţelor vii din obrajii ei. 

„Ce neindeminatie sînt! își spuse Stephen. M-a recu- 
noscutl&., , 

Cu o mişeare instinetivă, se ascunse în spatele coloa- 
nei. După citeva secunde scoase din nou capul în afară, 
cu băgare de seamă. Clary nu-şi schimbase poziția, Deşi 
preotul rostise primele cuvinte ale predicii, ea nu se aşe- 
zase. Părea că o forță misterioasă o imobilizase cu desă- 
virşire, iar privirea-i pătrunzătoare și plină de pasiune nu 
se putea desprinde-de coloană. 

„Ciudat, foarte ciudat! gîndi Stephen. Niciodată n-am 
văzut-o privind astfel.“ 

Apoi, după ce repetase de două ori această manevră, 
îşi puse întrebafea pe care oricine altcineva în locul lui 
şi-ar fi pus-o probabil de la bun început. 

„Dar oare la mine se uită?“ 

Pentru a se convinge, înconjură repede stilpul şi se 
trezi față-n faţă cu un bărbat ce se sprijinea, ca şi el adi- 
neauri, de coloană. Individul avea ochii închişi şi un suris 
vag pe buze. Stephen tresări, devenind, la rindul său, li- 
vid. Aruncă o privire rapidă spre. Clary, dar aceasta se 
întorsese cu spatele, Se aşezase pe bancă. Anna răspunse 
privirii sale printr-un semn cu ochiul care voia să spună; 

„Salve! N-a durat prea mult vizita.“ 
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Stephen simţi atunci în suflet o neliniște profundă şi 
udevărată, poate cea dintii pe care o încercase vreodată. 
Conştiința lui, această carte pe care fiecare o poartă în 
utrăfundurile sufletului său şi n-o răsfoleşte decit atunci 
cind vrea să se apere, se deschise şi-i arătă un nume scris 
cu litere limpezi. Îşi pierdu brusc acel calm indiferent, 
generat de necunoaşterea propriilor sentimente, Clary, pe 
care pină atunci o iubise, ca să spunem așa, cind n-avea 
ceva mai bun de făcut, Clary îl apăru drept scopul vieţii, 
un lucru strict-necesar fericirii sale. Nu mai avea nici o 
ezitare; nici măcar un gind pentru Anna, nici o îndoială 
că Anna ar fi putut vreodată să ia locul surorii ei. O iu- 
bea pe Clary; o ştia bine, nu-şi mai amintea de vremu- 
rile îndepărtate, care era de fapt clipa precedentă și de 
cure o prăpastie îl despărțea de-acum înainte, de timpul 
cind nu-şi cunoștea încă pasiunea. Fruntea îi ardea, inima 
ii bătea violent în piept, ochii îi erau impăienjeniţi şi 
voiau să plingă. 4 

De unde neaşteptata revelaţie a unei iubiri latente 
pină atunci şi al cărei germene abia lua naștere? 

Rămase timp de citeva minute ca buimăcit de această 
lovitură de trăsnet. Firea lui hotărită şi sigură de sine 
făcu un efort să-şi revină, dar nu izbuti, Aruncă o privire 
plină de ură individului pe care-l socotea rivalul său şi, în 
adincul sufletului, îi declară un război pe viață şi pe 
moarte, ; y 

Acesta nu bănuia nimic, Ochii continuau să-i rămină 
închişi, gura iși păstra surisul. Stephen simţi un impuls 
violent de a-l apuca de braţ, a-l trage după el afară; a-l 
provoca şi-a termina cu el dintr-o. singură lovitură, Dar 
ce motiv să invoce? De altfel, Stephen, deşi era ceea ce 
numim un. ọm curajos şi avusese mai multe dueluri în 
decursul celor cinci ani de studii, păstra în firea lui tră- 
săturile caracteristice scoţianului, Socotea spada şi pis- 
tolul nişte mijloace întimplătoare şi prea puțin sigure 
pentru rezolvarea unui conflict atit de important, Făcea 
parte dintre oamenii inițiați şi logici în ura lor, care se 
bat bucuroşi pentru o privire piezișă, dar care consideră 
că, spre a repara o jignire gravă, duelul reprezintă o 
soluţie insuficientă şi adesea ridicolă. Raționamentul lui 
era demn de un licenţiat de la Oxford: X; .. îmi pricinu-" 
ieşte prejudicii morale; îl provoc la duel; mă ucide: sint 
oare răzbunat? 
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În cazul de faţă, raționamentul căpăta un argument 
în plus, 

Individul rezemat de stilp şi care, deocamdată, repre- 
zenta necunoscuta numărul unu a problemei, părea un 
model de suplețe şi vigoare musculară. Era un bărbat de 
vreo treizeci de ani, cel puţin în aparenţă, cu o talie înaltă, 
elegantă şi aristocratică. 'FȚinuta lui; de o simplitate per- 
fectă, dar de un gust rafinat, semăna cu ținuta sclavilor 
modei, așa cum tabloul unui maestru poate semăna cu 
copia palidă a unui meşteşugar lipsit de talent. Cit despre 
chipul lui, acesta reprezenta un remarcabil tip de frumu- 
sețe masculină și inteligenţă; fruntea înaltă, lată şi fără 
riduri, dar străbătută de o uşoară cicatrice aproape imper- 
ceptibilă cînd trăsăturile rămineau nemişcate, era înca- 
drată de un minunat păr negru. Nu i se vedeau ochii, dar, 
sub pleoapele lăsate, bănuiai forța lor. Gura, întredeschisă 
acum într-un .suris, avind deasupră-i o mustață neagră 
subțire, de tip spaniol, lăsa să se vadă un şirag de dinţi 
mici şi albi. Acest ansamblu de trăsături, poate prea deli- 
cate, era subliniat de două sprincene frumos arcuite şi de- 
senate care-i atribuiau un aspect de fermitate şi măreție. 
Rezemat de stilp, într-o atitudine nepăsătoare, avea aerul 
că doarme şi urmăreşte un vis frumos; chipul său oglin- 
dea în treacăt un şirag de senzaţii fugitive dar plăcute. 

Stephen îl privi mult timp cu ciudă. Tinărul medie 
se ştia frumos, dar nici nu-i trecea prin minte că s-ar fi 
putut stabili o paralelă între el şi acest străin superb. 
Gelozia i-l înfățișa şi mai perfect decit era în realitate. 
În ochii lui, acest visător apatic căpăta proporții extra- 
ordinare, fatale: era unul dintre acei bărbați cu profil 
magnetie care, în romane, apar înadins pentru a tulbura 
virtuțile cele mai inexpugnabile; întruchiparea lui don 
Juan. 

Stephen nu-i putea reproşa nici măcår acea uşoară ci- 
catrice care-i brăzda fruntea; nu o vedea, deși ungherul 
bisericii în care se afla era învăluit într-o lumină foarte 
puternică. Într-adevăr, pentru ca această cicatrice să apa- 
ră, albă şi relietată, ar fi trebuit ca fruntea să se inro- 
şească sub impulsul unei pasiuni stirnite brusc. Or, în 
clipa aceea, fruntea visătorului era palidă şi netedă ca 
a unui copil. În disperare de cauză, Stephen se agăță de 
ochii lui închiși: şi-i imagină injectaţi, ieșiţi din orbite; 
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apoi, îmboldit de-o speranță bizară, îşi frecă mîinile 
aproape strigînd: 

— Poate că-i saşiu! 

Această idee binefăcătoare îl linişti de-a binelea şi, 
intrucit slujba se apropia de sfirşit, se îndepărtă de fru- 
mosul visător spre a putea observa mal în voie compor- 
tumentul verişoarei Clary, în agitația care avea să se 
producă printre credincioşi. Abia âjunse la noul său post 
de observaţie şi asistență se sculă în picioare. Sufletul 
lul Stephen i se oglindea în priviri. 

Ridicindu-se, Clary aruncă iar o ocheadă spre acel 
stilp. ŞI de astă dată privirea-i fu îndelungată, pătrunză- 
toare şi plină de pasiune. Stephen şi-ar fi dát şase luni 
din viaţă pentru o privire asemănătoare. Vru să vadă 
cum răspundea la ea necunoscutul. Ciudat! Bărbatul con- 
tinua să viseze; nu-şi deschisese ochii; părea străin de tot 
ceea ce se intimpla în jurul lui. Stephen se simţi profund 
umilit. 

— Nici măcar nu se uită la Clary! murmură el, fre- 
mătind de furie. Ea e cea care iubește, nu el!... Necu- 
noscutul m-a învins fără s-o ştie! 

Deci problema nu era prea dificilă. Această concluzie 
implicită îl răni profund pe Stephen şi făcu să-i apară 
broboane de sudoare pe frunte. Îi invidie pe eroii teatru- 
Jui Adelphi, care totdeauna au pumnale în buzunare pen- 
tru a se sinucide la nevoie. 

Intre timp, un suspin zvieni în pieptul frumoasei Clary; 
care-şi întoarse cu părere de rău fața spre altar. Preotul 
intonă un psalm, iar un cor de voci cristaline și pure 
înăbuşi curînd vocea sa tremurată, 

Visătorul ciuli cu voluptate urechea, asemenea unui 
şarpe in apropierea căruia se cîntă din flaut. Surisul i se 
accentuă şi mai mult, întreaga sa figură exprimind o în- 
cintare nedesluşită. Stephen îl contempla cu uimire. Pe 
măsură ce psalmul continua, trăsăturile necunoscutului 
deveneau mai moi, şi mai senzuale; părea pradă unui 
extaz irezistibil. 

— Pentru bolnavii noştri! spuse în acest moment o 
voce blindă în spatele lui Stephen. E 

Se întoarse şi o recunoscu pe Anna, care ţinea în 
mină „cutia milelori, după moda care începe să revină 
în unele congregaţii protestante. În tulburarea lui, Stephen 
consideră că-i cazul să procedeze ca un smintit; îşi sco- 
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toci buzunarele de la vestă şi, apucat de un acces înca= 
lificabil de grandomanie, zvirli cu zgomot, una după alta, 
două coroane în cutie. Anna îi mulțumi printr-un suris 
garţios, După acest romantic act de generozitate, Stephen 
îşi reveni şi răsuflă zgorhotos, apoi aruncă o privire tri= 
umfătoare misteriosului său rival. 

„Măcar alei te voi depăși, necunoscut vrednic de ură! 

— Pentru bolnavii noştri! spuse iar Anna, oprindu-se 
în fața visătorului. 

Acesta tresări şi deschise ochii pe jumătate. La ve- 
derea Annei, făcu un pas înapoi, ducînd mina la frunte, 
aşa cum procedezi atunci cind ai impresia' că ești pradă 
unei iluzii; apoi rămase nemişeat, aţintindu-și privirea 
asupra tinerei fete. Anna, rușinată și emoţionată, vru să 
se îndepărteze, dar visătorul o reţinu cu un gest plin de 
graţie şi, scoțind din buzunar un portofel voluminos, luă 
o bancnotă de zece lire pe care o depuse în cutie, cu o 
adincă reverență. i 

Stephen îşi strînse nervos pumnii și-și muşcă buza 
pină la singe. Văzuse în colțul banenotei, imprimat cu 
litere gotice cuvintul ten (zece). l 

— Zece lire!... Iar eu-zece şilingi — mormăi el. 

Necunoscutul o urmări cîtva timp cu privirea pe Anna, 
în vreme ce aceasta continua să stringă cheta. Cind ea se 
pierdu în mulţime, necunoscutul aruncă o privire în jurul | 
lui.. Indiferentă şi distrată, aceasta se opri asupra lui 
Stephen. 

„Nu-i saşiul“ gîndi mihnit tînărul medic. Dar, reve- 
nindu-şi numaidecit, adăugă: „Unde naiba am mai văzut 
mutra asta?“ Zadarnic scormoni prin amintirile sale. Fu - 
nevoit să recunoască peste puţin timp că o vagă asemă- 
nare îl inducea, fără îndoială, în eroare. Într-adevăr, ne- 
cunoscutul nu era saşiu. Ochii săi mari, de un albastru 
întunecat, îi sporeau farmecul. Privirea îi era pătrunză- 
toare şi plină de strălucire. 

Seara se lăsase de mult. O parte din templu, unde se 
ținea slujba, era viu luminată, în timp ce naosul dispă- 
rea, cufundat într-o obscuritate absolută. Frumosul ne- 
cunoscut, trezit din visul său, părăsi stilpul de care se 
sprijinise şi se îndreptă încet spre partea cufundată în 
beznă, È 

Odată cu el se urni din loc un om prost îmbrăcat, cu 
un chip fioros, care holbase ochii la vederea bancnotei 
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olerite Annei. Individul, în loc să-l urmeze pe visătorul 
nostru, se deplasă în partea opusă; astfel încit, în turul 
lor circular, urmau să se întilnească în centrul naosului, 
adică în locul cel mai întunecos şi pustiu. 
Stephen văzuse manevra şi un gind neaşteptat îi trecu 
prin minte. Bănui că-se punea la cale un asasinat. Crima, 
n caz că bănuielile sale s-ar fi dovedit întemeiate, i-ar 
fi servit de minune interesele; dar Stephen, deși nu avea 
caracteristicile unui erou de roman, era un om cinstit şi 
de onoare. Respingind deci sentimentul egoist, care-l fă- 
cuse mai înții să se bucure, îşi părăsi, la rîndul lui, locul 
şi se cufundă în umbra altarului, hotărit să dea, la ne- 
voie, un ajutor loial necunoseutului, 
Acesta mergea încet,: Uneori se oprea, se întorcea, apoi 
işi continua iar drumul ca şi cum ar fi căutat, ca un cu- 
scător, punctul cel mai favorabil pentru a asculta, în- 
văluită şi pierdută în depărtare, sfinta muzică a psal- 
milor. 
Stephen îl urmări multă vreme, dar naosul era cufun- 
dat într-o beznă atit de adincă, încit, la zece paşi, obiectele 
dispăreau cu totul. Într-unul din capricioasele ocoluri pe 
care le întreprindea visătorul nostru, Stephen îl pierdu 
brusc din vedere şi, cu toate străduințele sale, nu reuși 
] regăsească. Atunci Stephen se îndreptă în partea cea- 
ă pentru a-l înhăţa pe mizerabilul căruia îi atribuia 
intenţii criminale. Omul cu hainele ponosite nu era de 
găsit. 
Stephen fu măcinat de o bizară dilemă: era nevoie, pe 
aza unei simple bănuieli, care din capul locului putea să 
ară absurdă oricui, să întrerupă ceremonia religioasă şi 
lumineze naosul? Sau trebuia să aștepte un țipăt, un 
mn, care să-i arate încotro să alerge pentru a da aju- 
or? Primul mijloc era, firește, cel mai sigur şi cel mai 
bun. Stephen nu îndrăzni să-l folosească. Aşteptă, sub 
povara unei apăsări înfrigurate, părindu-i-se că aude 
uneori strigătul răguşit şi ienit al unui om lovit de moarte. 
Între timp, frumosul nostru visător, ignorind primej- 
a, poate imaginară, şi solicitudinea al cărei obiect era, 
i continua plimbarea, cuprins de vrajă. Îşi oferea fără 
rezerve inima acestei poezii, invoca amintiri din zilele 
tinereții sale. Se odihnea, într-o fericire extatică, în urma 
oboselii unei vieți poate foarte agitate, poate foarte vino- 
vate. Căci aceasta era structura necunoscutului nostru. 
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Putea să devină uneori generos pentru a se bucura de fe- 
ricirea pe care ţi-o dăruieşte o faptă bună. Era un om 
plămădit din senzaţii, care ştia să obţină satisfacţii din 
orice lucru şi orice întimplare; un om capabil, în acelaşi 
timp, de bine şi de rău; caracter mărinimos, sincer, entu- 
ziast din fire, dar egoist alteori, rece din calcul şi dispus 
să vindă universul pentru citeva momente de plăcere, 
lar energia pe care alții o cheltuiesc pentru a se apropia 
de un ţel statornic, unic şi de mult rivnit, el o irosea spre 
a obține o satisfacție efemeră, pentru o fantezie, pentru 
a-şi satisface un eapriciu; iar capriciul, odată satisfăcut, 
ceda locul unei noi dorințe, şi-atunci deveneau necesare 
alte eforturi, totdeauna încununate de succes, deoarece 
erau puternice, însă mereu urmate de o oboseală cumplită 
căreia îi succeda o activitate mistuitoare. 

Deşi viața lui nu tusese pină atunci decit o lungă suită 
de pasiuni potolite şi de capricii satisfăcute, inima sa îşi 
păstrase o sensibilitate neprihănită, Gusta iubirea în în- 
ghițituri mici, aşa cum un cunoscător de vinuri își soarbe 
licoarea tacticos; ura sa, cînd se întimpla să urască, îi era 
dragă; nu putea suferi acele brutale răzbunări adresate 
corpului şi săvirşite cu pumnalul. Dar era prea puternic, 
ca să aibă deseori prilejul de a uri: cei care nu-l cunoş- 

- teau deloc îl admirau şi îl iubeau; cei care-l cunoșteau nu 
puteau să-i reziste şi-şi plecau fruntea în fața voinţei lui 
de oțel. - ` 

În ziua aceea avea chef de visare şi se dăruia cu tot 
sufletul acestui sentiment. A doua zi ar fi zimbit, dezgus-. 
tat, dacă s-ar fi gindit la fericirea din ajun. 

Congregaţionistele îşi intonaseră ultimul psalm. Vi- 
sătorul nostru, simțind că i se va răpi cupa din dreptul 
buzelor, nu voia să lase în ea nici o picătură: se întinse 
pe-a bancă pentru a privi şi a asculta mai bine. Aşe- 
zindu-se, i se păru că aude un zgomot uşor în spatele 
lui, căruia, de altfel, nu-i acordă nici o atenţie, dar e 
nevoie de foarte puțin ca să pui în mișcare axul nebulos 
al acestei stirleze care se numeşte visarea, Pe nesimţite, 
fără ca el să-şi dea seama, în crejerul necunoscutului 
nostru năvăliră alte ginduri. Imensa tindă, tenebroasă şi 
solitară, i se întăţişă deodată sub un aspect lugubru. Ul- 
timele acorduri ale muzicii divine i se păreau potrivite 
pentru înăbuşirea unui geamăt de agonie. Umbra era în 
stare să ascundă nişte răufăcători şi, în timp-ce acolo jos 
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me adresau rugi lui Dumnezeu. Satan veghea poate în 
noapte şi călăuzea hohotind paşii vicleni ai unui asasin, 

Mintea îi era furată de aceste noi ginduri, cînd un 
strigăt, tot slab, dar mai apropiat, îi ajunse la ureche. 
Necunoscutul rămase imobil; dar visul îşi luă zborul şi 
spiritul său, readus bruse pe tărimul realităţii, examină 
cu răceală situaţia. Cu o mişcare înceată, imperceptibilă, 
Intoarse capul şi văzu o umbră venind spre el tiriş. 

„Caraghiosul ăsta mi-a tulburat gindurile — îşi spuse 
el — vrea să mă ucidă.“ 

Continuă să stea nemişcat şi să aştepte; după citeva 
secunde, individul care se tira astiel — era omul cu haine 
ponosite! — se ridică bruse şi făcu un salt înainte; însă 
cuțitul său, deşi bine minuit, nu lovi decit spătarul unei 
bânci. Necunocutul evitase la timp lovitura. Cind asasi- 
nul încercă șă se năpustească asupra lui, își simţi fn- 
cheietura miinii strinsă ca într-o menghină. Îşi apropie 
chipul de cel al necunoseutului, Ochii lor erau obişnuiţi 
cu întunericul, Se recunoscură în acelaşi timp. 

— Bob Lantern! murmură frumosul nostru visător. 

— Îndurare, Înălțimea Voastră! strigă asasinul, că- 
zind în genunchi. Nu v-am recunoscut. 

Înălţimea Sa slăbi din strinsoare brațul lui Rob Lan- 
tern. Acesta își împreună mîinile implorind. 

— Preabunul meu stăpin — spuse el — preabunul 
meu Mr. Edward, în costumul ăsta aveţi o talie subțire 
ca de domnişoară... Cum era să vă recunose?l.,. 

— Și ăsta-i un motiv să ucizi ... în biserică? 

— Mi-era foame, preabunul meu stăpin... Dumnea- 
voastră nu prea plătiţi la timp şi viaţa e-al naibii de 
scumpă la Londra... Dacă era ca acolo, în Scoţia... 

— Gura! rosti pe un ton poruncitor Mr. Edward. Ce 
fac camarazii tăi? 

— Nu prea grozav... Viaţa e-al naibii de scumpă... 

— Vino miine şi ţi se va plăti! Dar să nu te mai prind 
cu lovituri din astea prosteşti, meștere Bob, că dai de 
dracul > 

Mr. Edward se îndreptă spre locul unde se afla corul. 
Bob se ţinea după el, cu mîinile în buzunare, avind înfă- 
țişarea unui ciine căruia stăpinul i-a aplicat o corecție. 

Plictisit, Stephen se întorsese lingă pristol, unde con- 
gregația se pregătea de plecare. Rămase uluit cînd îl 
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văzu pe necunoscut, întorcîndu-se escortat de omul prost 
îmbrăcat. Odată primejdia trecută, toate gindurile sale, 
de ciudă și ură ieșiră din nou la iveală şi aproape-i păru 
rău că fusese îngrijorat. În clipa aceea, Mr. Edward nu! 
mai merita epitetul de visător pe care i l-am dat de ati- 
tea ori. Mergea, cu fruntea semeață şi talia cambrată, 
ca un om lipsit de orice preocupare, -Se opri un momeni 
în faţa congregaţionistelor. În timp ce-şi punea miănu- 
şile, Mr. Edward o zări pe tfermecătoarea domnişoară. 
care venise cu cheta şi-i apăruse apoi la trezirea din 
visare, dar nu o băgă deloc în seamă pe Clary, a cărei 
privire nu-l părăsea nici o clipă, Stephen, dimpotrivă, 
nu o vedea decit pe Clany şi gelozia făcea să-i clocotească 
singele. Înainte de a pleca, Md. Edward îşi duse lornionul 
la ochi, 
` — Hotărit lucru, e minunată! murmură e], făcindu-i 
semn lui Bob să se apropie, Cind Bob ajunse lingă el, se 
aplecă la urechea lui şi-i spuse: O vezi pe fata aceea fru- 
moasă de colo, de lingă amvon? 
— Văd mai multe. 
— Cea mai frumoasă. 
— Depinde de gust. 
— Cea care-şi închide acum cartea de rugăciuni. 
— Aia cu cheta? 
— Exact... S-o urmărești şi miine să-mi furnizezi in- 
formaţiile despre ea. 3 
Bob Lantern făcu un semn de încuviințare, iar 
Mr. Edward se retrase. Trecu pe lingă Stephen, dar nu 
'dădu atenţie privirii pline de ură a tinărului medic, 
Clary îl urmări din ochi pină la ușă. Îndată după ple- 
carea lui, Stephen se repezi la Bob Lantern, 
— Vreau să ştiu numele acestui individ — spuse el. 
— Care individ? întrebă Bob, în loc să răspundă, 
— Individul cu care ai stat de vorbă. 
— Nu-i un individ — spuse Bob cu emfază — e-un 
domn! s | 
— Cum îl cheamă? f 
— Habar n-am! Stephen își duse mina la buzunar şi 
scoase o monedă pe care i-o strecură lui Bob Lantern. 
Atunci se schimbă chestia — spuse acesta din urmă, pu- 
nind moneda de aur la loc sigur — vreţi să ştiţi nu- 
“mele lui? s | 
| 
d 
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— Da, dar mai repede. 

— Habar n-am! ... Apoi, executind acea sedea 
care reprezintă, pretutindeni, modul de a mulțumi al cer- 
yetorilor, adăugă: Dumnezeu să vă binecuvinteze, tinere 
domn! 

Şi se făcu nevăzut. 


CAPITOLUL UI 


APARIȚIA UNUI LEU 


În aceeaşi seară, la Trevor House, avea loc un bal. Lor- 
dul James Trevor, mare senior prin naştere și avere, ju- 
case un strălucit rol politie cu cîţiva ani în urmă. De la 
venirea la putere a partidului whig; nu mai participa la 
viaţa politică, iar saloanele sale deveniseră locul de în- 
tilnire al notabilităților partidului tory. Era văduv şi lo- 
cuia împreună cu sora sa, Lady Campbell, care-și luase de 
bună voie sarcina să se ocupe de educaţia tinerei Miss 
Mary Trevor, unica fiică a contelui. 

Lady Campbell fusese fermecătoare în 1820, În-183..., 
epocă în care se petrece povestirea noastră, pierduse o 
parte însemnată din frumusețe, dar nici o fărimă din do- 
rinţa de a place, Nu agita evantaiul mai mult decît era 
necesar pentru a-şi răcori chipul; nu arunca la orice vorbă 
priviri languroase și. surprinzătoare; nu-și pedepsea in- 
timii, osindindu-i s-o angreneze în virtejul ameţitor al 
valsului. Cochetăria ei era, de altă factură şi mult mai 
subtilă, Femeie de spirit şi cu gust, renunțase de bună 
voie la orice pretenție exterioară de tinerețe. Intr-un mod 
atit de inteligent incit, în locul învinuirii care se aduce 
in mod obişnuit femeilor de virsta ei, erai ispitită să for- 
imulezi împotrivă-i o acuzaţie. neverosimilă: — Lady 
Campbell se imbătrinește singură! 

Dar nu-i suficient să te imbătrineşti pentru a ți se 
ierta că nu maj eşti tînăr, Se ivește o primejdie pe care 
trebuie neapărat s-o eviţi, dacă nu vrei să fii și să rămii 
bătrin cu adevărat. Lady Campbell îşi dăduse seama de 
uceastă primejdie şi o evitase cu abilitate. Deşi se abţinea 
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de la plăcerile tinereții, le arăta înțelegere, le preamărea 
şi, la nevoie, ştia chiar să mărturisească, într-un chip. fer- 
mecător, ceea ce numea regretele ei, în aşa fel încit lumi 
se întreba de ce se retrăsese atit de devreme: lucru rai 
şi măgulitor. 

Lady Campbell era deci; în lumea în care trăia, o fe- 
meie aparte, a cărei vîrstă răminea în afara oricărei dis 
cuţii; ea trona în mijlocul unui cere ales căruia îi deve: 
nise şi regină şi oracol, Cavalerii care roiau în jurul ei era 
floarea tineretului la modă. Orice ar fi făcut, nu i se arăta 
respect, ci dragoste. Era un rezultat strălucit, dar poal 


avea lingă dinsa un magnet a cărui forță nu trebuie dati 
uitării, 

Miss Mary Trevor avea optsprezece ani; era frumoasă, 
de o frumusețe suavă, dar firavă şi oarecum ștearsă, 
cărei tip se găseşte reprodus adesea in pinzele lui Rey- 
nolds și pe care-l poţi întrezări uneori în spatele storuri 
lor unui cupeu blazonat sau sub bolta nobilă a Westminsti 
rului. Era înaltă şi cu torsul ușor curbat înainte 
pricina înălțimii. Tenul, de-un alb diafan și sidefiu, er; 
însutleţit uneori de o gingașă nuanţă trandafirie care îns; 
nu atingea niciodată acel colorit, strălucitor simptom di 
vigoare şi sănătate, căruia cunoscătorii îi spun prospețime, 
iar francezii frumusețea diavolului. Transparenţa tenului, 
se putea observa mai cu seamă în jurul ochilor, unde că- 
pāta un palid reflex azuriu, în mijlocul frunții şi la timpi 
unde se zăreau o mulțime de vinişoare albastre. Părul 
blond, nespus de mătăsos, cădea în bucle uşoare de-a lun 
gul obrajilor. Ochii, de-un albastru cald, se închideau ade- 
sea pe jumătate şi păreau cutundaţi într-o umoare seli- 
pitoare. Zimbetu-i era cel al unui copil, dar, cind devenea 
gravă, un rid tremurător şi subţire îi apărea în colţul bo- 
zelor, atribuind gurii o expresie de dispreț. 

Miss Mary era astfel de la natură; educaţia îi dăruise 
însă farmece noi. Ştia să vorbească şi să tacă; orice făcea, 
fiecare din mişcările ei dezvăluia o graţie discretă. Timidă, 
atit cit era necesar şi ignorind de altfel ceea ce femeile | 
n-au nevoie să ştie, învățase să pară nesigură de ea însăşi, 
ceea ce reprezintă modestia oamenilor orgolioși; învățase 
de asemenea să nu se îndoiască niciodată de valoarea al- 
tuia, să nu mintă decit în cazurile extreme şi să-şi pre- 
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|ungească zimbetul mult timp după ce fusese uitat cuvîn- 
tul care-i dăduse naştere., 

Miss Mary era opera Lady-ei Campbell, Gingaşă la 
minte ca şi la trup, fusese în miinile iscusitei ei mătuşi 
o argilă moale și lesne de modelat. Lady Campbell era 
pe bună dreptate, mîndră de opera ei şi orgolioasă peste 
măsură de despotica putere pe care o exercita asupra ne- 
poatei sale. 

Miss Mary era singură la părinți. După cîte se spunea 
tatăl ei avea o rentă de treizeci de mii de lire sterline, 
dur unii afirmau că cifra reală a rentei sale depășea 
cu mult această sumă. Nu-i greu să ne închipuim că moș- 
țenitoarea acestei averi, care, chiar dacă ar fi fost săracă, 
ar fi putut fi iubită pentru ea însăși, nu ducea lipsă de 
ndoratori. Într-adevăr, cu doi ani înainte, cind îşi făcuse 
pentru prima oară, intrarea în lume, fusese înconjurată 
de extrem de mulți pretendenți. La apariţia unui astm 
nou, fiecare, oricit de umil ar fi, începe să nutrească spé- 
ranțe; s-au văzut doar atitea miracole săvirşite de iubire. 
Dar, pe măsură ce astrul se ridică la orizont, lucrurile 
devin mai limpezi. Cei umili se recunose singuri învinși, 
in cazul cînd nu preferă să ofteze de la distanță; nu mai 
rămîn decit cei tari. Apoi, lupta se dă între cei puternici. 
Ar fi un spectacol frumos, dacă n-ar fi vorba de un lucru 
obișnuit, uşor de văzut în orice salon în care se află o 
moștenitoare. 

Lupta dintre cei tari are un rezultat: tinăra alege sau 
familia alege pentru ea. Atunci, rîndurile se formează din 
nou; ambițiile învinse tac; cei umili şi cei puternici re- 
devin egali; toţi au dreptul la razele astrului, căci astrul, 
pentru a deveni de-aei înainte proprietatea unuia singur, 
intră, de drept, în domeniul public. 

Existența mondenă a domnişoarei Mary trecuse în mod 
normal prin aceste faze diverse. Cel mai tare dintre cei 
tari fusese un tînăr modest ca avere, dar cu o origine prin- 
ciară, fiul cel mai mie al răposatului Lord conte Fife şi 
care purta numele de Frank Perceval. Miss Mary, sau 
mai degrabă Lady Campbell, îl remarcase și toată lumea 
considerase bătălia încheiată, dar deodată îşi făcu apari- 
tia un alt campion care redeschise compeţitia, dindu-i un 
nou avint. Acest campion nu era altcineva decit Rio Santo 
in persoană. i 

Moda a făurit uneori legende bizare care au reuşit să 
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amăgească vulgul. Astfel, ca să cităm un exemplu, Londra 
şi Parisul au crezut odinioară în,existența acelui mit care 
se numea domnul de Montrond. Ziarele vorbeau despre 
el, mulți oameni pretindeau că-l văzuseră, unii la Tuile- 
ries, alţii acasă la domnul de Metternich, alții în saloanele 
ducelui de Wellington, în sfirşit, alţii în cine ştie ce cir- 
ciumă ordinară, Era în contact cu întreaga diplomație eu- 
ropeană şi frecventa toți cămătarii de pe glob. Totul nu 
era decit o născocire îndrăzneață și nimic mai mult. Cei 
mai de seamă istorici pun la indoială, de la o mie opt sute 
patruzeci și trei, existența domnului de Montrond şi a 
fantasticului său valet, care era în același timp stăpinul 
său. Dar toată lumea l-a cunoscut, în 183., pe marchizul 
de Rio Santo, uluitorul, incomparabilul marchiz. Toată 
lumea își aminteşte de magnificiența lui orientală; mul- 
ţimea a putut afla că-n fiecare iarnă cheltuia cinci mi- 
lioane, plus 500.000 franci pe lună şi că totuşi nu era 
deloc un nabab! 

Într-unul din ani, luna decembrie nu l-a mai găsit in- 
stalat în palatul său din Pall Mall; trecu decembrie, apoi 
ianuarie, Jockey-Clubul s-a întristat, Hyde Park a purtat 
doliu, iar corpul de balet de la Queen's Theater a dansat 
un pas funebru în memoria lui. Murise? Era ruinat? 
Nimeni nu putea afirma nimic; nimeni n-a știut vreodată. 
Dar, la urma urmei, ce importanță are? Oameni de soiul 
lui Rio Santo au nevoie să trăiască prea mult? Ei petrec 
o zi, un an într-un oraş, apoi pleacă; dar amintirea lor 
rămine, 

Cei mai mulţi cred-că Rio Santo se va reintoarce într-o 
bună zi. Nu sîntem deloc în măsură, astăzi, să ne formulăm 
o părere în această privinţă. 

Fapt este că în 183... Rio Santo sosise de la Paris, unde, 
timp de patru sau cinci ierni la rind, trecuse drept regele 
modei. El veni împreună cu armata sa de lachei, cu graj- 
durile din care ultimul cal făcea cit trei sau patru armă- 
sari ai celebrului pseudonim, contele de Cambis, cu haitele 
sale regale de ogari și cu mai multe duzini de baroane 
care mureau de plăcere visind la tenul palid şi la pătrun- 
zătorii săi ochi albaştri. 

De obicei, Londra nu se emoționează decit atunci cînd 
e cazul. Prinții străini, fiii de impărat trec pe acolo cu 
totul neobservaţi; Rio Santo nu era decit marchiz. "Cu 
toate acestea, la trei zile după sosirea sa, era tema tutu- 
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ror conversaţiilor. Palatele din West End vorbeau despre 
el, magazinele din Holborn şi de pe Strand însăilau nume- 
roase cancanuri în jurul persoanei. sale, magherniţele din 
Bishop's Gate îi rosteau cu respect numele. Era subiectul 
discuțiilor de la Saint James, din Clare Market, Rich- 
mond şi cocioabele de la Smithfield. Şi totuşi nimeni nu 
se putea lăuda că-l văzuse pe acest faimos marchiz de 
Rio Santo, despre care vorbea toată lumea. Primele trei 
sau patru zile după sosirea îh Anglia şi le petrecu în sin- 
purătatea minunatei săle locuinţe din Belgrave-Square. 
Dar ce importanţă avea asta? În saloanele aristocratice, 
tineri seniori îi aduceau osanale pe toate tonurile, în re- 
uniunile burgheze tineri adolescenţi se înclinau la auzul 
numelui respectat al ilustrului marchiz şi, pînă şi în ta- 
verne, între două ginuri, se pomenea acelaşi nume, 
iecare și-l înfățișa pe misteriosul marchiz după încli-- 
naţia firească a gindurilor sale. Bărbaţii însuraţi, induși în 
croare de numele şi reputaţia lui, se așteptau să-l vadă 
purtind mantaua roşie a lui Fra Diavolo sau cel puţin pă- 
laria cu pene a lui Don Juan. Femeile înzestrau chipul lui 
necunoscut, cu aerul fatal pe care romancierii de duzină 
il confetă amăriţilor lor de eroi diabolici. Fetele tinere îl 
vedeau în imaginaţia lor, cu privirea visătoare, fruntea 
frâmintată, un nas acvilin şi un suris infernal dar divin 
Este lesne de înțeles că misterul şi incertitudinea înflă- 
cărau şi mai mult dorinţa fiecăruia de a-l cunoaşte pe mar- 
chizul de Rio Santo. Totuşi această dorință nu depășea o 
numită sferă socială rămînind concentrată în lumea celor 
ă aristocrații rivale şi, într-o foarte mică măsură, în 
a comerţului de anvergură. Ca şi cum n-ar fi existat 
pină atunci destule motive de rivalitate, politica intră şi 
ea în joc. Un zvon vag începu să circule în cluburile. de 
obicei bine informate, Se spunea că marele marchiz era 
trimisul secret al unei puteri străine de prim rang. Se dă- 
deau asigurări că misiunea sa era confidențială și extrem 
mportanțţă. În rest, nimeni nu putea preciza despre ce 
vorba; dar, tocmai din această cauză, faptul fu consi- 
derat pozitiv şi materialmente dovedit, Întrebarea era că- 
reia dintre personalităţile celor două partide — whig sau 
tory — fi va face prima vizită. Se încrucișară treizeci de 
invitaţii, semnate de nume ilustre, dintre care ce] mai puţin 
celebru poseda un palat şi citeva milioane. Rio Santo nu 
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se grăbi deloc să aleagă. Se lăsă mult timp așteptat; apoi, 
într-o seară, după prima sa excursie la Richmond, acceptă 
să fie condus la Derby Housea 

Lady Ophelia Barnwood, contesă de Derby, era vă- 
duva unui cavaler al Ordinului Jartierei. Averea ei rivaliza 
cu cea a bancherilor de pe Thames Street; avea douăzeci 
şi cinci de ani şi trecea drept cea mai fermecătoare femeie 
de pe King's Road, care-i o stradă foarte întinsă şi plină 
de femei încîntătoare. Cind se anunţă sosirea lui Rio 
Santo, o emoție mută străbătu cele două șiruri de femei 
care se aflau în saloanele contesei de Derby. Rio Santo 
îşi făcu apariția. Toate îl “considerară un bărbat, frumos, 
dar ici-colo se manifestară unele mici dezamăgiri, deoarece, 
în ansamblu, nu era suficient de romanesc. Mai întii, 
stirni uimire faptul că marchizul, fără îndoială ireproşabil, 
dar neavind nimic extraordinar, izbutise să-i răpească, timp 
de trei ani, Lordului; .... sceptrul sau mai bine spus cravașa 
modei pariziene; lumea se așteptase să pearte o cravată 
mai inefabilă, să aibă un mers mai poetic, o privire mai 
greu de definit. Pe scurt, prima impresie nu corespunse 
întrutotul așteptărilor. Dar Rio Santo începu să vorbească. 
Farmecul lui cuceri lumea cu atit mai uşor şi matrepede, 
cu cit împotriva seducțiilor sale anunţate exista un fel de 
reacţie preconcepută. Tinerele doamne îşi lăsară inimile 
purtate pe aripile verbului său electrizant, iar doamnele 
mai în virstă regretară vremurile fericite cînd mal puteau 
fi electrizate. 

Curind trebui să se recunoască faptul că Rio Santo 
avea 0 inteligenţă scăpărătoare; ştia nu numai să anime 
o conversaţie, ceea ce este un lucru rar, ci şi să vorbească, 
Inteligența lui, suplă şi puternică, te cucerea. Era un om 
grav şi strălucitor. Elocvența sa, deşi nu făcea nici un 
efort pentru a o evidenția, putea sa continue la nesfirşit 
şi totuşi poseda în cel mai înalt grad acea artă care le 
întrece pe toate: arta tăcerii. În acelaşi timp, lumea ră- 
mase uluită de, fastul pe care-l etala nu ca un cămătar 
îmbogăţit, ci ca un autentic mare senior. Astfel încit, 
după citeva săptămini, Rio Santo deveni la Londra ceea 
ce fusese la Paris: bărbatul prin excelență, regele, zeul. 

În perioada sosirii sale în Anglia, citeva figuri noi 
pătrunseseră în înalta societate, toţi oameni de bună con- 
diţie, purtind nume sonore şi ducind viaţa "uşoară a no- 
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d 
bilimii. Printre acești noi veniți vom cita pe maiorul Bo- 
rougham, Sir Paulus Waterfield, doctorul Miller, cava- 
lerul Angelo Bembo. Aceşti domni îl cunoşteau cu toții, 
mai mult sau mai puțin, pe marchiz, pe care-l văzuseră 
fie la Paris, fie aiurea, dar nici unul dintre ei nu părea 
să facă parte din cercul său întim. 

Prima metresă a lui Rio Santo la Londra a fost, se 
spune, contesa de Derby.. Pînă atupci, Lady Ophelia avu- 
sese o reputaţie de invidiat pentru o văduvă tînără. După 
părerea tuturor, era o femeie cu mult bun-simţ, delicată, 
dar cu o inima uscată; în stirşit, o cochetă dintre cele 
mai periculoase şi mai temute, Altminteri, cum cochețăria 
nu exclude nimic cînd ştii să te slujeşti de ea, era o fe- 
meie cu principii alese, cu o minte ascuţită, evlavioasă atit 
cit trebuie şi purtind nepătat numele răposatului ei soţ, 
unul dintre cele mai nobile şi mai ilustre ale vechii no- 
Dilimi engleze. Într-o lume în care clevetirile se încruci- 
yează cu calomniile, Lady Ophelia reuşise să rămină in- 
vulnerabilă; nici o pată, cit de mică, nu adumbrise ima- 
ginea imaculată a renumelui ei. 

Bărbaţii o iubeau şi se temeau de ea, rivalele o invi- 
diau şi-o urat. În viața ei apăru Rio Santo; existența con- 
tesei fu învăluită brusc într-un mister neobișnuit pe care 
gurile rele nu întirziară să-l considere suspect; ar fi putut 
să se apere, adică să ridice vălul şi să se înfăţişeze ca altă- 
dată privirilor mulțimii. Dar era adevărat: îl iubea pe 
Rio Santo; îl iubea cu aceeaşi pasiune care.il inspira şi 
pe teribilul Don Juan: o dragoste fulgerătoare, tinerească, 
nechibzuită, lipsită de prudență . . 

In ce-l priveşte pe Rio Santo, el iubea pătimaș şi ful- 
perător. Pasiunea lui ardea prea iute ca să dăinuie, Aruncă 
lu picioarele tinerei Lady Ophelia inima lui sinceră, geniul 
o clipă îmblinzit, întreaga Iui fiinţă, mai mult decit in- 
ircaga lui fiinţă, căci îi făgădui viitorul. Dar Rio Santo, 
dacă nu mințea niciodată, se înşela, vai! adesea. Se dăruia 
ă rezerve iubirii, ca şi copiii care-și dăruiesc jucăriile 
arăşilor de joacă, pentru ca apoi să le ia inapoi. Rio 

a asttel înapoi tot ceea ce dăruise iubirii. ȘI, ca 
ii de care am vorbit, nu avea nici o remuşcare, de- 
oarece era întotdeauna de bună-credință. Cumi ar spune 
unii poeți, era o fire vrednică de ridicat în slăvi. 

Dar să vă ferească Dumnezeu, domnişoarelor şi doam- 
nelor, să vă iasă în cale Rio Santo! 
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CAPNMOLUL IV 


CUM SE IVEȘTE DRAGOSTEA ÎN VIS 


Toate cercurile mondene ale Londrei comentară, 
timp de o săptămînă, căsătoria lui Rio Santo cu Lady 
Ophelia Barnwood, contesă de Derby. Erau o pereche 
foarte potrivită. Totuşi căsătoria nu avu loc. Rio Santo 
declară răspicat că se-nşelase. Unii luară drept, sinceră 
această declaraţie, alţii socotiră că, dimpotrivă, reuşise 
prea bine. E 

Rio Santo se aclimatizase în metropolă. Superioritatea 
fantastică pe care i-o conferise la început renumele trecu 
cu bine examenul. Era, fără îndoială, demn de gloria lui. 
Saloanele îl solicitau, cele două aristocrații îşi disputau cu 
înverşunare favorurile lui. Erau acolo soții fermecătoare 
de bancheri milionari care s-ar fi compromis, bucuroase, 
cu speranța legitimă de a stirni gelozia trufașelor caste- 
lane din Belgrave-Square. Rivalitatea dintre clici căpăta 
toate aspectele unei pasiuni. Marchizul trecea calm şi 
senin, nepăsător faţă de aceste duşmănii profunde. Frec- 
venta West-End-ul, deoarece moravurile cartierului nobil 
măguleau înclinațiile aristocratice ale firii sale, dar nu 
disprețuia deloc City-ul şi nici — dintr-o rațiune mai pu- 
ternică — recepţiile partidului whig. În felul acesta putea 
lucra întocmai ca o albină: să aleagă fără a exclude. 

După contesa de Derby iubi, fără îndoială, şi alte femei. 
Dacă ni s-ar cere să întocmim bilanțul aventurilor sale, am 
fi puşi în mare încurcătură. Într-o bună zi, o întilni pe 
Miss Mary Trevor şi găsi că această copilă palidă, ștearsă 
la chip, cu o frumuseţe aproape nebuloasă, n-avea nimic 
atrăgător în ea. Pesemne nici nu te gindise prea mult. Mary 
se simţea stingherită în prezența acestui bărbat al cărui 
renume bizar îi inspira repulsie. Se întilniră apoi a doua 
oară. Miss Mary începu să cînte. Vocea ei caldă, dar fără 
volum, ajunse la urechile lui Rio Santo ca un zgomot 
inutil. Rio Santo începu să vorbească. Timbrul lui vi- 
brant şi grav afectă în chip dureros auzul domnişoarei 
Mary Trevor. De ce? Mary n-ar fi putut să răspundă la 
această întrebare. În sfirşit se întilniră a treia oară la un 
concert dat în saloanele distinsei Lady Ophelia. Rio Santo 
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era, în seara aceea, palid, taciturn şi arunca în jurul său 
priviri distrate, Miss Trevor, care şedea lingă Miss Diana 
Stewart, cea mai bună prietenă a ei, într-o sală încă ne- 
invadată de mulţimea jucătorilor, discuta în şoaptă. Diana 
era verişoara şi prietena din copilărie a lui Frank Perce- 
val, pe care o călătorie îl ținea departe de Miss Trevor, lo- 
godnica sa. Cele două fete — nu mai încape nici o îndo- 
lală — vorbeau despre el. Rio Santo, în picioare, sprijinit 
de o coloană, a cărei proeminenţă îl ascundea pe jumătate, 
era ispitit să asculte, dar nu auzea nimic. Pe nesimţite, 
cele două tinere, care mai înainte vorbiseră foarte încet, in- 
cetară să se mai ferească, deoarece se credeau la adăpost 
de orice ascultător indiscret. Conversaţia lor ajunse ca un 
murmur la urechile lui Rio Santo. El nu-i dădu nici o 
atenţie şi continuă să viseze. Căci Rio Santo era un visă- 
tor pasionat. Nemulțumit de satisfacţiile fără număr pe 
care i le dăruia realitatea, invoca adesea forțele bine tăi- 
nuite ale structurii sale poetice şi legănat de nălucile 
evocate, se lăsa purtat pe aripile vreunei reverii încîntă- 
toare. 

În momentul despre care vorbim, Rio Santo avea un” 
vis de dragoste, În îndepărtatul miraj pe care extazul îl 
infăţişează ochilor sufletului şi care seamănă cu un decor 
de teatru, zărea'o copilă blondă ce ridica spre el o privire 
angelică, încrezătoare, tandră, timidă. Orchestra acompa- 
nia o melodie brodată pe unul din acele motive simple şi 
emoţionante pe. care barzii inspirați ai nesfirşitelor întin- 
deri verzi ale Irlandei le găsesc în ținuturile sălbatice. S-ar 
fi putut spune că această arie avea o legătură directă şi 
reală cu tinăra fată din vis şi, fiind vorba de o amintire, 
lucrul era posibil. Chipul lui Rio Santo exprima un soi 
de încintare amestecată cu melancolie, 

— Mary — murmură el — blajina mea Mary! ... 

— Sărmană Mary! strigă în aceeași clipă Miss Diana 
Stewart, tinăra cu care se întreținea Miss Trevor. Apoi 
ndăugă cu un suris ușor: Aşadar, îl iubeşti? . 

La auzul numelui de Mary, Rio Santo deschise ochii şi 
privirea lui căzu asupra profilului grațios al domnişoa- 
rci Trevor, Rio Santo o mai văzuse pe Miss: Trevor, şi 
totuşi i se păru că o vede atunci pentru prima oară. Pro- 
bubil că delicatul şi graţiosul suris al sfioasei Miss Trevor 
işi găsise locul în visul care-l subjuga pe Rio Santo in 


37; 


clipa aceea; poate vreo asemănare îndepărtată venise în 
ajutorul acestui riume de Mary spre a purta pe culmi 
iluzia marchizului, Din această cauză sau din altele, el își 
simţi inima tresărind și luîndu-și zborul spre fermecă- 
toarea fată imaginată de fantezia sa, O privi ca pe o pradă 
viitoare şi, ştiindu-se răstățat de succes, nici nu se gîndi 
la mijloacele pe care le va folosi spre a-i intra în graţii. 

Miss Trevor ezitase o clipă înainte de a răspunde la în- 
trebarea Dianei. 

— De cind a plecat, sint tristă şi aştept cu nerăbdare 
întoarcerea lui — spuse ea, în cele din urmă. 

Rio Santo era fascinat de armonia vocii pe care-o dis- 
preţuise în ajun. Îi admiră căldura, delicateţea timbrului 
îl tfermeca deoarece, într-un colț întunecat al memoriei 
sale, atingea o coardă ce nu mai răsuna de ani de zile, 
făcînd să vibreze o notă uitată. Se mişcă involuntar. Miss 
Trevor întoarse capul şi obrazul palid i se îmbujoră; fata 
îşi dădu seama că răspunsul ei fusese auzit. Apoi, stăpi- 
nită iarăși de sentimentul de teroare care-o dominase la 
vederea marchizului, tremură din cap pînă în picioare şi 
strinse braţul Dianei, 

— Să mergem — spuse ea, îndemnindu-şi prietena 
uimită să se îndrepte spre salonul în care se desfăşura 
concertul, 

=- Ai zărit vreun şarpe în spatele fotoliului tău? in- 
trebă pe un ton vesel Miss Stewart. 

— Am zărit un bărbat... — şopti Mary. E 

Diana se întoarse bruse şi observă. privirea întlăcărată 
a lui Rio Santo care o urmărea pe prietena ei. Îşi luă un | 
aer serios. 

— Cum te mai soarbe din ochi! spuse ea cu invidie. 
Privirea-i parcă aruncă săgeți de foc spre tine. 

Mary tremură mai cumplit. 

Rio Santo părăsi coloana şi merse să ia loc în fotoliul 
ocupat mai înainte de Miss Trevor. Zăbovi acolo multă 
vreme şi nu se reîntoarse în salonul de concert decit atunci 
cînd mulţimea jucătorilor năvăli în sală. 

— Sărmana Mary! murmură el, ridicindu-se. De-a- 
tunci, n-am mai iubit niciodată ca acum... . 

Citeva zile după aceea, Rio Santo fu prezentat Lady-ei 
Campbell şi Lordului Trevor. Lady Campbell era omul 
cel mai potrivit să aprecieze toate calităţile frumosului 
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marchiz; fu măgulită de iniţiativa pe care o luase apelind 
la ea şi-şi dădu a că importanţa ei mondenă avea să 
sporească în mod considerabil, Într-adevăr, Trevor House 
deveni dintr-o dată locul de intilnire al cercurilor mon- 
dene. Toată lumea voia să se afişeze acolo, iar tinerii 
gentilomi care veniseră la Londra aproape în acelaşi 
timp cu Rio Santo solicitară printre cei dintii această 
onoare. Hotărit lucru, maiorul Borougham, doctorul Mul- 
ler, Sir Pauluis Waterfield şi frumosul cavaler Angelo 
Bembo nu găseau nicăieri uși inchise. , 

Abia introduşi în cercul Lordului Trevor, se grăbiră 
s-o copleşească cu atenţii pe Lady Campbell şi să-i facă o 
curte asiduă. Cei patru gentilomi întreţineau relaţiile su- 
perficiale şi ocazionale care. se încheagă atit de uşor în 
inalta societate, dar aparent nu-i lega nici o intimitate. To- 
tuşi al fi zis că se înțeleseseră să sprijine, pe lingă Lady 
Campbell, interesele lui Rio Santo. Probabil o. simplă 
coincidență... , 

De altfel, Rio Santo n-avea deloc nevoie de ajutor. Cu 
cit o femeie era mai spirituală, cu atit avea mai puţine 
şanse să scape de seducţiile spiritului său; or, credem 
c-am mai spus-o, Lady Campbell, avînd o inteligență deli- 
cată şi aleasă, era neintrecută în această privință. Fu cu- 
rind eu totul subjugată; După citeva zile, il privea pe Rio 
Santo ca pe un prieten al familiei; după o lună, nu mai 
vedea decit prin ochii lui. Lady Campbell, fiind de fapt 
capul familiei fratelui ei, toată lumea suferi, mai mult 
sau mai puţin, influența marchizului; toată lumea, chiar 
şi Miss Trevor. 

Trebuie să spunem totuşi că Rio Santo nu acționa 
direct asupra domnişoarei Mary Trevor. Lady Campbell 
cra cea care-şi luă, în locul lui, misiunea de a solicita 
inima maleabilă a nepoatei sale, Într-adevăr, această fe- 
meie îndatoritoare, copleșită de calitățile marchizului 
nu se putea abține, Îl prezentă pe Rio Santo nepoatei sale 
ca pe un obiect de studiu, de analiză, un ultim personaj 
care, odată cunoscut, avea să-i completeze - cunoştinţele 
despre lume. Şi încă multe altele. Astfel încît Miss Tre- 
vor se ruşină şi regretă spaima din trecut. Începu să nu- 
trească faţă de Rio, Santo un fel de admiraţie în care se 
mai amesteca o teamă nelămurită, dar în nici un caz re- 
pulsia de odinioară. Simțea că Rio Santo o iubeşte. Cind 
o femeie simte acest lucru şi cînd de la aversiune trece la 
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ceva mai mult decit indiferența, poţi pune rămăşag, după 
părerea comună á cincizeci „la sută dintre observatori, că 
va jubi la rindul ei. E chestiune de timp. 


La un moment dat, se răspindi la Londra un zvon 
extravagant şi lipsit de orice aparență de adevăr. Se vor- 
bea că Rio Santo intenționa să se căsătorească! Să se în- 
soare ca cel mai simplu muritor, să pună punctul final, 
să renunțe la sceptru, să treacă de la poezie la proză, 
să-și pună o bonetă de bumbac peste coroană, O născocire ` 
stingace ridicolă, imposibilă. Și totuşi era adevărat. 

Cind se răspindise acest zvon, Rio Santo ceruse mina 
domnişoarei Mary Trevor. Contrar aşteptărilor sale, întil- 
nise mai multe obstacole, dintre care nici cel mai mic nu 
era de neglijat, Mai întii, Lady Su al care era loja- 
litatea întruchipată, refuză, în ciuda dorinţei ei, să-l ajute 
pe marchiz. Dragostea dintre Frank Perceval şi nepoata 
ei era întrucitva propria-i operă; pregătise cu trudă uni- 
rea lor. Să abandoneze interesele lui Frank, absent, ar fi 
însemnat o adevărată trădare, or Lady Campbell era in- 
capabilă de aşa ceva. În al doilea rind, Lord James Tre- 
vor, vechi gentleman cu principii generoase, îşi dăduse 
cuvintul lui Frank, În sfirşit, în al treilea rind, Miss Tre- 
vor îl iubea pe Frank Perceval. Astfel, marchizul trebui 
să îndure un refuz triplu motivat, În adincul sufletului său 
nu se simţi prea afectat, deoarece obişnuința îndelun- 
gată cu succesul nu-i îngăduia să deznădăjduiască; dar 
își luă un aer de profundă tristeţe, sărută descurajat mina 
Lady-ei Campbell şi se retrase grăbit, ca un om care se 
teme să arate nevolnic în fața nenorocirii. Ajungind 
„acasă, ticlui în minte;cel mai uluitor dar de nuntă pe care 
imaginația surescitată a unei tinere cochete l-a visat 
vreodată. < 

Lady Campbell era dezolată. Se căia amarnic că-i dă- 
duse cuvintul lui Frank, care, desigur, era un bărbat 
foarte distins, dar, în comparaţie cu Rio Santo, nu repre- 
zenta nimic. Lady Campbell, care era disperată, putea, 
fireşte, să creadă că Mary suferea la rindul ei. Ceea ce 
nu era tocmai exact, dar totuși posibil. Odată recunoscută 
durerea domnişoarei Trevor, această mihnire putea fi 
interpretată în mai multe feluri: avea voie să aleagă: 
Lady Campbell alese. Îşi spuse că nepoată-sa îl iubea pe 
Rio Santo şi că refuzul suferit de acesta constituia pricina 


40 


tristeții tinerei fete. Își spuse acest lueru de mai multe 
ori, fără să-l creadă, apoi, în cele din urmă, îl crezu. 
Dindu-i crezare, avea în mod incontestabil dreptul de 
a-și împărtăşi părerea altcuiva; or, cui să-i comunice im- 
presiile ei dacă nu nepoatei dragi, fiicei adoptive? 

La prima confidenţă, Mary avu senzaţia că pică! din 
cer. Dar Lady Campbell era de bună-credinţă şi poseda 
atita elocvență! Mary, fire slabă, neobișnuită să-şi anali- 
zeze cu atenţie adîncul sutletului, era obişnuită, dimpo- 
trivă, să-şi însușească, fără să le” judece, toate ideile mă; 
tuşii ei, Și Mary se lăsă convinsă. 

Faptul poate să pară ciudat, dar se întîmplă în mod 
curent. De-aci înainte, Lady Campbell se simţi la largul 
ci. Își recăpătă întreaga seninătate. Trebuie să recunoaş- 
tem că situaţia se -sehimbase. Nu mai era vorba de ea, ci 
de nepoata ei. Nu poți, cu una cu două, să sacrifici feri-: 
cirea unei tinere fete. Ceea ce îi păruse o slăbiciune, de- 
veni pentru diînsa o datorie indiscutabilă, Îşi mărturisi 
că, în aceste împrejurări, nu te poți opri la jumătatea dru- 
mului. Pentru ea devenea o datorie să-l sprijine pe Rio 
Santo din toate puterile. 

La drept vorbind, Miss Trevor trăia pe atunci într-un 
fel de ameţeală continuă care o obosea şi plictisea în ace- 
laşi timp, Rio Santo produsese asupra ei o impresie stra- 
nie pe care nu putea deloc s-o definească. Lady Campbell 
numea asta dragoste; probabil că era. Şi totuşi imaginea 
lui Frank Perceval rămăsese adine gravată în inima fetei. 
Copleşită de forța infaibilă a mătuşă-si, Lady Campbell 
sfătuită şi” de indolenta slăbiciune a caracterului ei, se 
complăcea în această îndoială stranie, aproape fantas- 
tică, Suferea în tăcere, fără să caute o soluție, 

Răminea de învins obstacolul pe care Lord Trevor, 
neclintit ca. o stincă şi amintindu-și de cuvintul dat, avea 
desigur să-l înlăture in fața acestui nou proiect. La o. 
infruntare făţişă nici nu se puteau gîndi, deşi — între no: 
tie vorba — lucrul acesta era cel mai uşor cu putinţă. 
Cind ai reuşit să te înşeli pe tine însuţi, să înăbuși con- 
știința unei tinere fete și să-ţi păstrezi totuși liniştea su- 
tetească, poţi, pe bună dreptate, să speri a suci capul 
unui bătrin gentilom ale cărui cizme călcaseră mai, mult 
pe cîmpurile de luptă decit pe covoarele discrete ale Ofi- 
cinelor diplomatice. 
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Lui Rio Santo i se îngădur să-şi declare sentimentele 
faţă de Miss Mary Trevor, care, în tot cursul nopții ur- 
mătoare, îl visă pe Frank Perceval. 

Trebuie să recunoaștem că tinărul nobil îşi alesese 
cam prost momentul pentru călătorie, Aşa se întimplă de 
obicei la virsta lui, cînd părinţii, spre a dovedi tuturor 
înțelepciunea lor superioară, amină o căsătorie dorită, 
sub pretextul că nu-i încă timpul. 

Sărmană înțelepciune! Biet pretext! Există un singur 
moment cînd poţi fi fericit. Dacă-l laşi să treacă, spu- 
nind: nu-i încă timpul sau orice altă nerozie, diavolul se 
amuză şi-şi viră coada. Frank Perceval, acceptat de în- 
treaga familie Trevor, era logodnicul aproape oficial al 
blindei Mary, dar aceasta nu avea încă virsta potrivită! 
„Peste un an“, i'se spuse. Frank se întrebă cum va putea 
aştepta trei sute şaizeci și cinci de zile, fără să moară de 
şapte sute treizeci de ori. Unul dintre prietenii lui — căci. 
atunci cînd un om trebuie să-și tringă gitul, se găseşte în- 
totdeauna un prieten care să-l ajute — unul, dintre prié- 
tenii lui îl sfătui să ia poştalionul şi să viziteze Elveţia, 
Frank plecă în Elveţia. Rămase acolo un an, nici mai mult 
nici mai puţin. În clipa cind intră pe uşă, îngrijitoarea i 
casei Îi dădu o scrisoare datată cu opt zile în urmă, prin 
care era invitat să-şi petreacă seara acasă la Lord James 
Trevor, Frank îşi schimbă în grabă costumul. Balul de la - | 
Trevor House avea loc în aceeaşi seară, 


CAPITOLUL V 


BALUL 


'Trevor House, edificiu seniorial situat în Norfolk Street 
şi unul dintre puţinele palațe particulare londoneze pe 
care echerul inginerului constructor nu le-a nivelat în 
chip jignitor, îşi înălță, între grilaj și grădină, ansamblul 
corpului său de case flancat de două aripi ieşite în afară, 
Fațada principală dă spre nişte boschete minunate, dincolo 
de care se întinde o peluză înconjurată de-a pădure deasă 
de arbuşti, destinată să ascundă zidul ce desparte gră- 
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dina de Park Lane; această grădină, foarte întinsă, pare 
şi mai vastă datorită planului ei savant întocmit, 

În seara aceea, ferestrele înalte ale fațadei erau inun- 
date de lumină, iar bietele santinele însărcinate să pă- 
zcască statuja colosală a lui Ahile ridicată în cinstea du- 
celui de Wellington puteau zări, printre crengile despu- 
iute ale copacilor, luminile Justrelor atenuate de apără- 
toarea diafană a draperiilor. 

Ora cînd se vine la bal sunase, saloanele se umpleau 
încetul cu încetul, iar orchestra condusă de Angelini, acest 
rege al cadrilului, îşi încerca instrumentele în acorduri 
nehotărite şi timide, Dansul nu începuse încă, dar fotoliile 
plasate în saloane își primeau treptat oaspeții; indeosebi 
ulonul principal, unde se afla Lady Campbell, avea un 
aspect fermecător şi părea un coşuleț aproape plin; care 
mai aştepta doar citeva flori. Lumea întiripa dialoguri. 
Lady Campbell şi Miss Trevor, înconjurate de un grup 
numeros care se înnola necontenit, salutau, primeau 
omagii, răspundeau, salutau iar şi-o luau iar de la capăt. 

— Vă rog să-mi faceţi onoarea de a-mi permite, 
doamnă... — spuse tinărul'viconte de Lantures-Luces, 
ridicînd mîna grațioasei Lady Campbell pină la o jumătate 
de deget de buzele sale şi sărutind-o. Dorinişoară, vă rog 
să-mi faceți onoarea de a-mi permite... Aveţi, vorbesc 
foarte serios, un evantai minunat! 

— Viconte — spuse Lady Campbell, surizind — este 
pentru a şaptea oară că evantaiul nepoatei mele te far- 
mecă. 

Grupul care le înconjura pe cele două doamne în acest 
moment se amuză mult,- deoarece remarca avea preten- 
ţia unei ironii. Vicontele de Lantures-Luces rise mai tare 
şi mai mult decit ceilalți, 

— Adorabilă! graseiă el. De şapte ori... fermecător! 
De şapte ori fermecător. 

Dar la această remarcă! grupul nu rise deloc, ceea ce-l 
surprinse nespus pe vicontele de Lantures-Luces, care, 
decepționat, bolborosi cu naşul în jaboul cămășii: 

— Vorbesc foarte serios! 

Lady Campbell se înclină de trei sau patru ori la 
dreapta și la stînga pentru a fi la zi cu contul ei curent 
de saluturi; dădu mina cu Lady Ophelia Barnwood, con- 
tesă de Derby, care intra, iar Mary o sărută pe Diana 
Stewart, a cărei mamă toemai era anunţată. 
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— Sir Paulus — se adresă Lady Campbell unuia din . 
cei care sosiseră — n-aveţi să ne povestiţi nici o noutate? 

— Circulă zvonul — răspunse Sin Paulus Waterfield — 
că marchizul de Rio Santo își schimbă atelajele şi mobi- 
lierul din casă. : f 

— Vorbeşti serios? întrebă vicontele. Nu sînt nici trei 
luni de cînd şi-a reinnoit casa. 

— Marchizul are motive să procedeze astfel. 

— Scumpul meu Rio Santo nu mi-a spus nimic! mur- 
mură vicontele de Lantures-Luces a cărui marotă era să 
treacă drept un Pilade al marchizului, 

— Ce fel de motive? începu Lady Campbell, 

— O căsătorie — răspunse maiorul Borougham. Marea 
noutate a zilei. 

Mary îşi pierdu surisul de circumstanţă pe care şi-l 
fixase pentru totdeauna pe buze. Simţi brusc o fierbin- 
țeală și mîinile i se răciră. Lady Campbell îi aruncă o | 
privire. | 

„Cit de mult îl iubește!“ ... gîndi ea. 

Miss Trevor se gindea la Frank Perceval, pe care nu-l 
mai iubea de vreme ce se stabilise astfel, dar care, de di- 
mineaţă pînă seara, îi frămînta gîndurile, la concurență 
cu Rio Santo; căci Mary ajunsese să-i dăruiască marchi- 
zului jumătate din ginduri, dacă nu jumătate din inima 
ei. Rio Santo făcuse asupra èi o impresie care în nici un 
caz nu era dragoste, dar care, adesea, prezenta simptomele 
iubirii. Astfel încît, cu ajutorul sfaturilor primite din 
partea Lady-ei Campbell, Mary, necunoscînd bine şi ne- 
izbutind să definească sentimentul pe care i-l inspira mar- 
thizul, putea să se îndoiască, putea să considere chiar şi 
să ia drept dragoste preocuparea ei de fiecare clipă. Dar, 
cum e de presupus, această credință uşurelnică nu atingea 
decit gindurile tinerei fete, neinfluenţindu-i inima, care, 
neutră în aceste dezbateri mistice, își păstra, ascunsă şi 
latentă, tandrețea dintii. Între inima și gîndurile nepoatei 
sale, Lady Campbell își aşternuse cuvintul ca un văl. 
Inima, orbită, se cufundase într-un somn apatic. Mary nu 
mai trăia decit prin gîndurile ei, care în acest sens apar- 
țineau mătuşii, adică lui Rio Santo. Iar gîndurile, pre- 
venite astfel, rămineau ostile inimii; erau tăcute, dar 
influențate de-o amintire. Mary, obsedată de confuzia chi- 
nuitoare care sălășluia în ea, era iritată de memoria-i prea 
fidelă şi respingea imaginea lui Frank, ca pe o obsesie 
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supărătoare, atunci cînd n-o întimpina cu mingiiere şi 
visare, În felul acesta, sufletul ei rătăcea nehotărit, într-un ~ 
fel de haos unde numai ea singură ar fi putut să descurce 
firul Ariadnei, dar Lady Campbell veghea, aruncindu-şi 
necontenit vălul şi împovărindu-o pe Mary. 

Deci, cum spuneam, Lady Campbell încercase un sen- 
timent de sinceră bucurie sesizind tulburarea  sfioasei 
Mary, care își dădea de gol toată intensitatea simțăminte- 
lor ei de afecțiune, Cel puţin așa își imagina Lady Camp- 
bell. Se înșela. Tulburarea fetei nu scotea nimic la iveală, 
era doar o criză a suferinței ei confuze şi neîntrerupte. 
Înţelesese semnificația zvonului pus în circulație pe seama 
marchizului; înțelesese că momentul cînd va trebui să ac- 
ţioneze şi -să ia o 'decizie se apropia și firea el șovăitoare 
nu rezistase șocului, resimţind' însutit îndispoziția pe 
care-o Încearcă orice fată tinără în clipa cînd trebuie să-l 
accepte definitiv pe bărbatul ce urmează să-i fie soţ. 

Lady Campbell se simti înduioşată și nu întrebă care 
era numele logodnicei lui Rio Santo. 

— Marchizul e cu totul alt om — reluă cavalerul An- 
gelo Bembo. 

— Să nu-l mai recunoşti! Adăugă maiorul Borougham. 

Sir Paulus Waterfield spuse ceva asemănător, lar doc- 
torul Muller emise un mormăit gutural, specifit gitlejuri- 
lor germanice cînd îşi exprimă aprobarea. 

— Ce găsiţi schimbat la scurmpul nostru marchiz? în- 
trebă vicontele de Lantures-Luces, 

— E îndrăgostit! răspunseră în cor cei patru gentle> 
meni ale căror nume nu l-am amintit, 

— Pentru trei zile — adăugă vicontele, - trecindu-şi 
jobenul sub braţul sting. 

— Pentru toată viața — rosti pe un ton grav maiorul 
Borougham. 

Miss Mary Trevor avu o-tresărire de orgoliu, dar simți 
şi un fior de neliniște; orgoliul aparţinea fiicei Evei, şi 
poate că-n toată Londra n-ai fi găsit o singură femeie care 
să nu accepte un asemenea bărbat, văzindu-l pe Rio Santo 
la picioarele el; neliniştea reprezenta un vag protest al 
inimii, o semitrezire, un strigăt înăbuşit al conștiinței. 

Vicontele de Lantures-Luces plecă hohotind zgomotos 
și prelungit, atit cît îngăduia locul în care se afla. 

— Delicios! strigă el. Vorbest foarte serios. 

Se-anunţă deschiderea balului. Cavalerul Angelo Bembo 
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o luă pe Miss Trevor de mînă pentru a o conduce la cadril. 
În saloane se stirni o forfotă generală; grupurile se ames- 
tecară; Lady Campbell, fără a-şi pierde suita masculină, se 
trezi înconjurată de un cerc de doamne, alcătuit din acele 
femei care constituie un mijloc de legătură; o tranziţie 
între partea activă și cea pasivă a unui bal; în sfîrşit, din 
acele doamne cărora conveniența mondenă nu le interzice 
încă riguros dansul, dar care nu îndrăznesc să danseze tot 
timpul. Printre aceste doamne există făpturi încîntătoare 
şi una dinte ele i-a furnizat lui Balzac tipul femeii la trei- 
zeci de ani. 

Conversaţia continua cu accente frivole, clevetitoare, 
spirituale, Lady Campbell lansa vorbe de duh, vicontele de 
Lantures-Luces exclamaţii de satisfacţie, iar doctorul! 
Muller note răguşite și germanisme neînfrinate. 

— Sinceră să fiu, cînd lipseşte marchizul nostru — 
spuse Lady Campbell, cu o imperceptibilă ironie — domnul 
de +Lantures-Luces reprezintă providența reuniunilor 
noastre, 

— De ce să-l trecem pe viconte pe planul al doilea? 
întrebă o baroană, 

— Sint sigură — adăugă o foarte distinsă doamnă — 
că marchizul ar putea fi mindru de această comparaţie. 

— Ah, doamnele mele! Ah!... Miladies!... bolborosi 
Lantures-Luces. Vă rog... Vă cer iertare. Sint prea strins 
legat de acest scump marchiz pentru a pretinde... 

— Fără modestie, viconte! .., Dumneavoastră aveţi tot 
deauna de povestit o istorioară spirituală .. . 

— Cite o anecdotă pieantă ., , 

— O birtă de bun gust... 

— Vai, miladies! ... Vai, miladies! Mă flataţi! ... Vor- 
bese serios. 

Vicontele se evapora într-o bucurei vanitoasă. Nu mai 
putea rezista; se simţea în al şaptelea cer. 

— Hai, viconte — continuă Lady Campbell — modestia 
iți şade foarte bine, dar nimic nu trebuie exagerat, nici 
chiar virtuțile . . . Pariez că, în această clipă chiar, ai să ne 
spui o istorioară. 

—Să auzim, să auzim! răsună din toate părțile. 

Vicontele se lăsă rugat trei sterturi de minut. 

— N-aş fi vrut să v-o spun — începu el în cele din 
urmă — vorbesc foarte serios... Deoarece istorioara se 
referă la scumpul nostru Rio Santo... 5 
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— Marchizul?!... Povestiţi, vă rugăm! Hai povestii 
mai repede! fs 
Aceste cuvinte erau rostite de un cor de voci feminine, 

— Este o poveste veche —'reluă vicontele — dar n-am 
aflat-o decit astăzi de la un cunoscut de-al meu, un pari- 
zian ... E destul de nostimă, s-ar putea spune chiar foarte 
nostimă ... 

— Dar povestiţi-o odată! 

— Imaginaţi-vă, frumoase doamne, că-n timpul şederii 
lui Rio Santo la Paris, contesa de L .., și contesa de P 
foarte îndrăgostite de marchiz... s-ar putea spune 
ar că erau nebune după el... Într-o bună zi, paznicul 

din Bois de Boulogne auzi două i de armă în desișul 
pădurii. Alergă într-acolo şi. .. Mă prind că aţi ghi- 
cit ce se întimplase, 

— O crimă? 

— Nu. 

— O sinucidere? 

— Și mai puţin... Un duel, doamnele mele... Un duel 
între contesa de P... şi contesa de L... 

-— Fermecător! exclamă corul, izbucnind în ris. 

— Un duel între două contese — spuse Sir Paulus Wa- 
terfield — numai Rio Santo ar fi fost în stare să-l u 
voacel 

— Un duel între două gontese! repetă doctorul Muller. 

— Stați puțin! Partea cea mai nostimă e motivul due- 
lului... Închipuiți-vă, frumoase doamne, contesa de P.. 
şi contesa de Li... . încheiaseră între ele un acord: de îndată 
ce una dintre ele avea să-l cucerească pe marchiz, cealaltă 
trebuia să cedeze locul și să renunţe la orice pretenții. 

— S-a întors lumea pe dos — interveni Lady Camp- 
bell. Oare nu era vorba de două rivale?,,. Aceste două 
Iemei îşi dezonorează sexul, 

— Şi, în același timp, dezonorează nobilimea! adăugă 
baroana. 

— Nu, nu, doamnele mele! strigă Lantures-Lucesi 
Întimplător e vorba, pur şi simpul, de două contese ale 
imperiului, 

— Minunat! 

— Cele două doamne încheiaseră deci un pact — con- 
linuă francezul. După opt zile, soarta bătăliei părea hotă- 
rită: trăsura doamnei de L... staţionase timp de două cea- 
suri în fața casei lui Rio Santo. Doamna de P.. . se perpeli 
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o zi întreagă; a doua zi culese informaţii şi dobindi certitu- 
dinea că rivala ei procedase tocmai ca sceleraţii regenței, 
care compromiteau o femei, trimiţind trăsura goală în fața 
locuinţei acesteia ;.. Doamna de L... îl;compromisese pe 
Rio Santo. . 

= Delicios! intonă corul. 

— Vă daţi seama, frumoase doamne — continuă Lan- 
tures-Luces — contesa de P... deveni furioasă. Cind își 
întilni prima oară dușmanca în saloanele de dincolo de 
Canal, îi spuse: „Doamnă, eşti o înfumurată!“& 

— Această contesă de P... nu era lipsită de inteli- 
gență — observă Lady Campbell. 

— Contesa de L, .., ca o veritabilă rafinată a Imperiu- 
lui, îi răspunsese printr-o lovitură evantai peste obraz. 
„Destul! ripostă doamna de P ... Fără scandal... Ce armă 
alegi? „Pistolul.“ „La ce oră, „La amiază...“ Pe miine, 
la poarta Maillot, fără martori, luptă pînă la moarte!“ Își 
strinseră mîinile și asta a fost tot, 

= Ce diavoliţe! 

— Acest Rio Santo — spuse Sir Paulus — transformă 
mielușeii în tigri. 

— Digri şi bandere! adăugă neamţiul + 

Cadrilul luînd sfirşit, cavalerul Angelo Bembo o con- 
duse pe Miss Trevor la locul ei. Abia se aşezase lingă”mă- 
tușă-sa, cînd vocea sonoră a majordomului, dominînd brusa 
vacarmul petrecerii, anunţă în saloane numele onorabilu- 
lui domn Frank Perceval. 

Miss Trevor își pierdu imediat nuanțele delicate cu care 
dansul îi îmbujorase obrajii; deveni mai palidă decit un 
chip cioplit în marmură și-și duse mîna Ta inima care abia 
mai bătea. Lady Campbell se aplecă spre ea și-i şopti la 
ureche: 

= — Curaj, fata mea! Bietul Frank își închipuie că are 
drepturi; întrevederea va fi penibilă ... Dar era atit de ti- 
nără! Inima ta se înşelase... De altfel, cine știe dacă Mr. 
Frank însuşi nu şi-a schimbat părerea? +.. 

Acest ultim cuvînt, care voia să insemne o consolare, 
aduse o lacrimă în ochii sărmanei Miss Mary Trevor, 

— Nu-ţi arăta slăbiciunea! continuă Lady Campbell, 
Dacă un bărbat vede o femeie 'plingînd, totdeauna crede 
că i s-a păstrat un rest de afecţiune... Iar tu nu-l mai iu- 
beşti, nu-i așa? adăugă ea, plină de autentică solicitudine. 
Mary nu răspunse. Cum ai putea să-l mai iubeşti? conti- 
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nuă Lady Campbell, Sărmanul Frank! Venirea la Londra 
a irezistibilului nostru marchiz a reprezentat pentru el o 
lovitură cumplită, o culme a nenorocului , . . 

Spirituala femeie tăcu şi porni să cugete că, fără spri- 
jinul ei, nepoată-sa ar fi interpretat eronat strigătul ini- 
mii, ar fi luptat zadarnic, în tăcere, împotriva iubirii ei 
pentru marchiz şi că, din timiditate, s-ar fi căsătorit cu 
Frank Perceval şi ar fi fost nefericită ,. . 

Imaginaţia este un lucru sublim! 

Lady Campbell nu fusese niciodată atit de mulțumită” 
de sine. În ce-o priveşte pe Miss Trevor, nu suferise nici- 
cînd atît de crincen. 

Frank Perceval fu întîmpinat de Lord Trevor çu o sin- 
ceră şi vie prietenie, Bătrinul lord se deranjă personal să-l 
prezinte ficei sale; dar aici atmostera se schimbă. Mary îşi 
întîmpină logodnicul cu o oarecare răceală, care devenea 
cu atit mai evidentă, cu cit inima bj trezită brusc se avînta 
spre el şi mai puternic. Simpla rostire a numelui lui Frank 
o smulsese violent din toropeală şi sfișiase o parte din 
vălul diabolic în care-i fusese înfăşurată hotărirea ei deli- 
berată. Apariţia lui Frank puse capăt diabolicului trata- 
ment metafizic. Cataracta care acoperise ochii gingașei 
Mary — ochii inimii — căzu deodată; fata începu să vadă, 
fu uimită, înspăimiîntată de faptul că vedea atit de limpede 
în străfundurile sufletului ei. Apoi, printr-o reacţie nece- 
sară şi spontană, se răzvrăti împotriva miinii despotice 
care-o orbise, Dar era slabă, fusese subjugată; sclavul 
nu se răzvrătește decit noaptea, în pădure, unde nu-i 
urmărit de privirea temută- a stăpinului: Lady Campbell 
se află lingă Mary, i 

Mary se supuse din nou. Ochii abia deschişi se închiseră 
la loc, Ea reacționă asemenea sclavului cînd întunericul se 
risipește şi aude biciul vătatului; îşi înăbuși dorinţa de a 
se plinge; redeveni pasivă. 

Cerul e martor că Lady Campbell n-avea deloc intenţii 
rele, Dacă cineva i-ar fi arătat cu degetul rana sîngerindă 
pe care-o întreținea în inima unei ființe dragi, faptul acesta 
nu numai că ar fi uimit-o, dar ar fi făcut-o să se simtă des- 
cumpănită, Cine însă ar fi putut să bănuiască un lucru atât. 
de neverosimil? Miss Trevor era una din cele mai strălu- 
cite fete şi, hotărit lucru, în toată mulțimea aceea elegantă: 
care umplea saloanele tatălui ei, nu existau decit foarte: 
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puțini observatori în stare să înţeleagă sau să bănuiască | 
situaţia ei paradoxală şi dramatică. 

Mary plecă ochii sub privirea lui Frank şi nu răspunse 
ia complimentul lui, soptit cu o voce emoționată, decit in- 
găimind cîteva cuvinte lipsite de sens. Frank se simți în- 
văluit de o teamă cumplită. Vru să mai spună ceva, dar 
Lady Campbell îi atinse uşor braţul cu evantaiul: 

— Ai călătorit bine? Apoi, schimbind brusc tonul, se 
aplecă la urechea lui și-i strecură aceste cuvinte: Te con- 
jur, nu astă-seară; toată lumea-i cu privirea ațintită asupra 
ei, asupra noastră! ... Frank nu înțelegea ce voia să-i spu- 
nä. Miine — continuă Lady Campbell, cu o voce în care 
era prea multă milă, pentru ca Frank să se mai lase in- 
şelat — miine am să-ţi cai totul... Consideră-mă prie- 
tena dumitale, dragă Frank... biata copilă a rezistat 
mult... a suferit mult. 

NEAN Ce spuneţi, milady! strigă Frank. Trebuie să cred 
că 

— Te rog, Mr Perceval, să așteptăm pînă miine. 

În acelaşi timp, Lady Campbell luă mîna lui Frank pe 
care o strînse cu o sinceritate nesimulată. Frank salută și 
se indepărtă, cu inima zdrobită. 

— Miss Trevor mi-a făcut onoarea să-mi accepte mina 
pentru acest cadril — spuse maiorul Borougham, la pri- 
mele acorduri ale orchestrei care ataca un preludiu. 

Mary rămase nemişcată, biiimăcită, 

— Vă rog s-o scuzaţi' pe nepoata mea, domnule maior 
— răspunse Lady Campbell, căreia nu-i scăpa nimic — - 
către sfirşitul balului își va respecta promisiunea și va 
dansa cu dumneavoastră. f 

Un surîs bizar se ivi:sub mustața maiorului Borougham,’ 

— Rio Santo cam Întîrzie! spuse el la urechea docto- 
rului Muller. 

Doctorul Muller răspunse cu glas înăbuşit, dar în en- 
gleza cea mai pură, dacă nu cea mai aleasă, fără nici un 
accent german: 

— Se bizuie pe amabila Lady Campbell, şi-al naibii să 
fiu “dacă n-are motive... Fără ea, n-aş pune mîna în foe 
pentru micuța ... - 

— Mititica bijbiie.,. nu prea ştie ce-i cu ea... Cred 
«că-l iubeşte pe celălalt. 

— Aş! Poate că are o inimă ... dar ochi? 

— De altfel, are grijă mătuşa! i 
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Mătuşa îi spuse nepoată-și: 

— Copila mea, ce-a fost mai greu a trecut... Acum, 
restul mă privește pe mine. Ah! Dacă n-ar fi fost pentru 
tine, Mary, m-aş fi lipsit de misiunea asta... , Bietul Frank! 

„.Dar e vorba de fericirea voastră; mă voi jertfi pentru 
va, draga mea. Depuse un sărut pe fruntea rece şi trans- 
pirată a domnişoarei Trevor, Nu te simţi bine, dragostea 
mea? întrebă ea, grijulie, 

DĂ Nu ştiu — răspunse Mary- — simt o durere... 
Cred 

— ce crezi, fata mea? 

— Cred că ne-nşelăm amindouă.. .. Cind l-am văzut pe 
Frank... 

— De asta era vorba? o întrerupse Lady Campbell, 
care-şi recăpătă de îndată seninătatea. Lasă totul în seama 
mca, dragă Mary, mă pricep în problemele astea... Ah! 
Fcrice de ține c-am ştiut să citesc în adincul inimii. tale! 

Frank-rătăcea prin saloane, încercînd să se elibereze 
de teama dureroasă care-i chinuia gîndurile; voia să mai 
pere. La urma urmei, primirea manifestată de Lordul Tre- 
vor fusese la fel de cordială ca în trecut, iar cuvintele 
Lady-ei Campbell puteau fi înterpretate în mai multe sen- 
suri. Dar Mary?! Era oare posibil să se înșele asupra acelei 
răceli de gheaţă care urmase bruse căldurii de odinioară? 
Avea dreptul să se mai indoiască? Frank se străduia din 
răsputeri să lupte, dar evidenţa îi reducea la zero toate 
eforturile. Ici-colo prietenii săi îl opreau să-i stringă mina 
și să-i ureze bun-venit, 

— Ce noutăţi ai, bătrihe? îl întrebă unul dintre aceştia. 

— Să nu uiţi să-mi arăţi albumul, Frank — îi spuse 
altul. 

— Ce trist arăţi! strigă un al treilea: Ai și aflat? 

Frank îl opri burse. 

— Ce să aflu? întrebă el, neliniștit. 

— Bietul băiat! murmură prietenul. Dar încă nu-i ni~ 
mic oficial... . Simple zvonuri . .. Se spune că... poate că-s. 
minciuni... Se spune că Miss Trevor se va căsători cu 
Rio Santo. y $ 

Frank îşi duse mîna la frunte. 

— Cine e Rio Santo? întrebă el. 

Prietenul îl privi stupefiat: 

— Încă n-ai auzit vorbindu-se despre Rio Santo, 
Prank?1.., Dar atunci: despre lie se vorbeşte acolo, în 
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Elveţia? ... Rio Santo e un marchiz, un marchiz cum nu 
mai există altul, un marchiz... La revedere, Perceval, 
sărmane prieten! Îl zăresc colo pe Sir Paulus, care-mi face 
semn că-i lipseşte al patrulea la whist, 

Frank rămase singur, buimăcit de noua lovitură... 

— Hei, bună scumpule! strigă o voce dogită la urechile 
lui. Nu te-am văzut de-un secol şi tocmai îi spuneam 
ieri ... Cui naiba îi spuneam? Ah, da, marchizul ... Îi spu- | 
neam: „E-un secol de cînd nu l-am mai văzut pe Frank, cu 
siguranță că-și face de cap în Elveția“... Vorbesc serios, 
așa i-am spus... Dar ai un aer tare amărit, dragul meu. .. 
Înţeleg. Mi s-a spus că Rio Santo... 

— Deci e adevărat! şopti Frank. 

— Dragul meu, eu nu ştiu niriic, dar diavolul ăsta de 
Rio Santo e grozav de întreprinzător! ... Și-apoi, dragul 
meu, are mai multe milioane decit ai tu sute de lire 
rentă... Ah! E-un tip teribil! ... 

Spunind acestea, vicontele de Lantures-Luces piruetă 
pe călciie şi plecă să trăncănească aiurea. 

Frank mergea fără să vadă şi se clătina ca un om beat; 
simți un braţ de femeie strecurîndu-i-se sub al său. 

— Mr. Frank Perceval — îi spuse contesa de Derby — 
eşti nefericit, tare nefericit! Te pling. .. Desigur ai aflat... 

— Cred că ştiu totul, milady. 

— Tot?... Nu, Mr. Perceval, nu ştii totul. Ascul- 
Xă-mă!... Și eu sufăr; aș vrea să-ţi alin durerea şi 
poate că... 

În adincul inimii oricărui bărbat există un demon al 
înfumurării neroade. În ciuda descurajării, Frank înțelese 
greșit şi o privi pe Lady Ophelia, cu un aer plin de uimire. 

Aceasta schiță un zîmbet trist. 

— Poate că-ţi voi pune la dispoziţie mijloacele nece- 
sare pentru a lupta împotriva lui Rio Santo — continuă 
ea — căci pe Rio nu-l poți învinge cu armele obiş- 
nuite... 

„lar Rio Santol gindi Frank, care simţea culbărin- 
du-i-se în inimă o ură minioasă și fără margini. 

— Vino miine pe la mine — urmă contesa de Derby — 
lucrurile pe care trebuie să ți le spun se rostesc în șoaplă 
şi cu uşile închise, într-o cameră în care nu se află decit 
două persoane... şi chiar atunci cel ce vorbeşte este în 
primejdie, ca şi cel care-l ascultă... Pe miine, domnule 
Frank Perceval. 


52 


Ea se înclină, grațioasă și surizătoare, ca după o discu- 
ţie frivolă, Frank însă nu avea atita putere, Durerea i se 
citea în fiecare trăsătură; își continuă: merşul, căutind un 
perete de care să se sprijine, un fotoliu în care să se pră- 
buşească. 

Miss Diana Stewart, verişoara lui, îl zări şi-l strigă: 

— Stai aici lingă mine, Frank, am o mulțime de lucruri 
să-ţi spun... Oh, stiam că lovitura te va zdrobi. 

— Esti prietena ei — murmură Frank, care abia mai 
putea vorbi — tu trebuie să cunoşti ce-i în inima dragei 
mele Mary... spune-mi... 

— Îți voi spune tot ce știu, bietul meu verișor; dar fă 
un efort şi nu te pierde cu firea. 

— Diana, vorbeşte-mi depre Mary; aştept.” 

—Suteră ca şi tine, Frank, crede-mă . .. Se petrece cu 
ca ceva ce nu-nțeleg, dar inima nu i s-a şchimbat deloc... . 
Mary Trevor continuă să te. iubească, 

Un suflu imens de fericire străbătu inima adine mih- 
nită a lui Frank, 

— Dar căsătoria?! spuse el. 

— Se vorbeşte despre ea; Lady Campbell o doreşte .., 
iar Mary nu se opune. 

— Nu se opune! repetă automat Frank. 

— Rio Santo le-a vrăjii! ... 

— Iar Rio Santol... Diana... îl cunoşti pe-acest 
Rio Santo?.. 

— İl cunosc — răspunse Miss Stewart, plecînd ochii şi 
roşii 
Arată-mi-}. .. Spune-mi cine-i... 

— Um bărbat căruia nimic nu-i rezistă — rosti în 

șoaptă tînăra fată — un bărbat frumos, nobil, puternic, 
care nu seamănă decît foarte vag cu ceilalți bărbaţi... 
Vai de rivalii lui, Frankl... 

— Mai degrabă vai de el! o opri Perceval, care se în- 
fierbintă într-o clipă de exaltare- teribilă, Arată-mi-l! 
Ah! Trebuie să-l văd la față pe acest om, trebuie! . 

Vocea monotonă și sonoră a majordomului a întrerupse 
pe Frank, anunțînd cu emfază: 

— Don José-Maria-Tellès de Alarcaon, marchiz de Rio 
Santo... 

Numele de Rio Santo, lansat astfel în chip pompos, în 
saloane, îi piui în urechi. lui Frank Perceval, stîrnind un 
tel de zgomot violent şi năprasnie. Tocmai în clipa cînd îl 
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invoca pe rivalul necunoscut dar detestat, soarta i-l sco- 
tea în față. Tremurind de furie și neînsuflețit de bucuria 
sălbatică pe care o' resimt oamenii curajoşi la apropierea 
dușmanului, își scutură deodată toropeala şi dădu la o 
parte, cu un pas grăbit, mulţimea. Instinctiv se instală la 
jumătatea drumului dintre uşa de la intrare şi locul ocupat 
de Lady Campbell şi Miss Travor. Bănuia că Rio Santo va 
trece mai întii pe acolo, 

Într-adevăr, Rio Santo se ivi aproape numaidecit. Era 
un bărbat înalt şi cu prestanţă. Chipul avea trăsături fine, 
delicate și o expresie de calm olimpian. Era frumos, fru= 
mos precum un zeu. Ovalul pur al obrazului nu-i era,brăz- 
dat de acea barbă romantică a “cărei modă pătrundea 
pe-atunci chiar şi-n cele mai aristocratice saloane. Purta 
doar ọ mustață subțire, neagră ca pana corbului şi răsucită 
ca la spanioli şi portughezi. Păru-i cîrlionţat n-avea o tăie- 
tură precisă şi grupa la întimplare șuvițele grațios buelate, 
dezvăluind o frunte lată, plină de francheţă şi mîndrie. 
Ochii săi fermecau şi dominau sub arcul îndrăzneţ desenat 
al unor sprincene întunecate. Mersul lui Rio Santo era 
plin de măreție, dar lipsit de ostentaţie și avea o grație 
inimitabilă. Purta un costum sobru în eleganța lui irepro- 
şabilă, Trei distincţii imperiale îi străluceau pe piept. 

Rostirea numelui Rio Santo-stirni un murmur înăbușit 
printre cei prezenţi. Citeva doamne greșiră paşii cadrilului; 
altele uitară să răspundă unei banale întrebări adresată 
de partenerul lor. Murmurul se risipi curind, dar emoția 
rămase. Petrecerea obținea un element în plus şi fiecare 
femeie işi simţea stimulat instinctul cochetăriei. 

Frank Perceval nu putea fi comparat cu strălucitorul 
marchiz, sub raportul însuşirilor exterioare, Era şi el fru- 
mos, dar frumuseţea lui nu consta atit în trăsăturile regu- 
late cit în nobilul reflex de inteligență şi generozitate 
care-i lumina fruritea. Avea în el ceva cavaleresc; timidi- 
tatea lui era trufaşă dar curtenitoare. Pe scurt, dacă Rio 
Santo n-ar fi existat, el ar fi fost regele acestui tineret 
elegant şi distins. 

Frank era mult mai tinăr decit marchizul, deşi Rio 
Santo aparţinea acelei categorii de bărbaţi asupra cărora 
virsta nu lasă urme şi pe care timpul pare să-i fi uitat în 
drumul său, N-ai fi putut spune cu exactitate cîți ani apă- 
sau fruntea lui Rio Santo. Însă marchizul nu mai poseda 
acea floare a tinereţii pe care o păstrau trăsăturile lui 
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Frank. Acesta își privi stăruitor şi îndelung rivalul, căruia 
i se pusese de-a curmezișul în drumul îngust deschis de 
mulţime. La prima vedere, i se păru că acest chip îi mai 
şocase cîndva privirea, dar impresia fu scurtă și îugitivă; 
ceea ce văzu Frank, cu pătimaşă gelozie, fu extraordinara 
frumuseţe a lui Rio Santo. Ura îi spori pe măsura spaimei 
ce-i încrîncena sufletul, Căci, în asemenea clipe de chin 
sentimental, cînd neliniștea paralizează raţiunea, frumu- 
sețea se dovedește drept armă unică și suverană: Frank 
e simţi învins, strivit de frumuseţea rivalului. Continua 
ă-l privească şi să stea neclintit în calea lui. Rio Santo 
incetini mai întîi pasul, apoi se opri, căutîndu-le din pri- 
viri pe Lady Campbell şi pe nepoata ei. Nici măcar nu-l 
observase pe Frank. 

— Acolo, marchize, acolo! strigă curtenitorul viconte 
de Lantures-Luces, arătînd spre colțul salonului unde se 
afla Lady Campbell. Doamnele se pling de întirzierea dum- 
neavoastră. .. Bi bine, Perceval, scumpul meu, fii bun și 
fă-ne loc, marchizului şi mie. 

Frank nu se urni din loc, avind în ochii ațintiți mereu 
asupra marchizului expresia unui dispreț provocator, Rio 
Santo îşi îndreptă spre el privirea-i senină și nu rispunse 
la sfidarea mută a lui Frank decit printr-un salut plin de 
curtenie; 

— Voi încerca să obțin onoarea de-a fi prezentat dom- 
nului Frank Perceval! spuse el simplu. 

Şi înainte ca Lantures-Luces să fi înrăutățit situația 
prin graba lui intempestivă, marchizul făcu un semn im- 
perceptibil cu capul, semn căruia fi răspunse un personaj 
care tocmai intra în sală, lumea dindu-se la o parte din 
calea lui, manitestind condescendența fățișă $i de prost 
gust aflată la temelia curtoaziei engleze. Acest personaj 
cunoscut nouă, căruia elegantul costum de bal nu putea 
să-i răpească aspectul insignifiant şi burghez dăruit de 
natură, mergea cu capul sus şi cu ochii larg deschişi, fără 
să se abată din drumul său: era orbul de la taverna 
Armele Coroanei. 

La gestul lui Rio Santo, schimbă direcția $i se aşeză în 
fața lui Frank, silindu-l astfel pe acesta să-l piardă din 
vedere pe marchiz, 

— Daţi-vă la o parte, domnule! spuse Frank, minios, 

- Orbul se întoarse spre el, aţintindu-şi asupră-i ochii 
ficşi şi lipsiţi de viaţă. 
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— Cu mine vorbiţi? întrebă el, cu blindeţe. 

— Cu dumneavoastră, domnule, şi găsesc ciudat 
faptul, ,. 

— Hei, hei, scumpule — strigă Lantures-Luces, izbuc- 
nind în ris. Nu prea ești în apele- tale astă-seară! Sper că 
n-ai de gind să-i cauţi gilceavă lui Sir Edmund Makensie, 
care-i orb? 

— Vă cer iertare — murmură Frank, mușcîndu-și bu- 
zele, şi continuă să-l caute din ochi pe Rio Santo în timp 
ce orbul rosti blajin: 

— Eu sint cel care Vă cer scuze, domnule. 

Rio Santo dispăruse în mulțime. 

— Să fie oare un laș?,. - se întrebă Frank. 

Parcurse saloanele cu privirea. Găsea ciudat faptul că 
marchizul acceptase să profite de primul prilej oferit de 
hazard pentru a se'eschiva. è 

— Să fie oare un laș? repetă el. Ah!.., Tare aş vrea să 
fie curajos! ... ` 

— Îl vei avea aşa cum dorești, tinere gentleman! șopti 
o voce batjocoritoare la urechea sa. 

Frank se întoarse brusc. Lingă el nu se mai afla decit 
un tip inalt, cu figură exotică, ce-și ştergea grijuliu len- 
tilele unor ochelari uriași. 

— Ce-aţi spus? întrebă tînărul, cu trufie, 

- — Eu nu spus nimic — răspunse flegmatic lunganul 
care nu era altul decît doctorul Muller. 

= Mi-aţi adresat cuvîntul, domnule. 

— Eu nu atresat cuvînt la tumneta — declară neam 
tul, întorcîndu-i spatele. 

Frank socoti că se inşelase; îi vijiiau urechile; febra îl 
făcuse să udă cuvinte pa care nimeni nu le pronunțăs 
De altfel, avea alte lucruri la care trebuia să gindeas 

Rio Santo se duse lîngă Lady Campbell şi nepoata ei. 
Colţul în care se așezaseră deveni deodată punctul de atrac- 
ţie al balului. Toate privirile erau îndreptate într-acolo şi 
suita Lady-ei Campbell deveni numaidecit de două ori 
mai máre. Spirituala femeie constatase probabil mai de 
mult acest efect inevitabil al prezenţei lui Rio Santo, iar 
rezultatul contribuia Oarecum la afecțiunea pe care i-o 
purta frumosului marchiz. Îl întimpină aşa cunr o mamă 
își întimpină fiul — un fiu iubit şi admirat, A 

— Mary începuse să se întristeze, .. — spuse ea în timp 
ce Rio Santo săruta mina fetei. 
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— Oare numai absența mea să fi pricinuit tristeţea 
domnişoarei Trevor? întrebă Rio Santo, surizind, 

Miss Mary încercă şi ea să zimbească, dar niu izbuti. 
Indispoziţia ei devenea şi mai confuză în prezența marchi- 
ului, care nu-și pierduse deloc forța nefastă exercitată de 
la bun început asupra tinerei fete. În prezența lui Rio 
Santo; sub privirile lui, Mary nu mai ştia realmente ce se 
petrece cu ea. Dacă, în clipele acelea, ar fi avut curajul să 
înlăture dominaţia morală a mătuşă-si, nu știm ce-ar mai 
fi răspuns la această întrebare pusă pe neașteptate: pe 
cine iubeşti? 

Astfel încît eroarea Lady-ci Campbell era riguros scu- 
zabilă, ȘI ea se afla sub influența farmecului emanat de 
marchiz.-Putea să-i reproşeze cineva greşeala în care că- 
dea uneori Miss Trevor însăşi? 

În seara aceea, Rio Santo fu mai prevenitor, mai tandru 
si mai convingător decit de obicei. Miss Mary, căreia ó 
voce lăuntrică îi sugera să fie atentă şi să nu uite, se lăsa 
purtată, fără voia ei, pe aripile farmecelor acestui bărbat 
pe care nu-l iubea, dindu-l uitării pe iubitul ei Frank. 
Era mai mult decit o fascinaţie şi Miss Diana Stewart fo- 
losise cuvîntul potrivit: Mary era vrăjită. 

Lady Campbell îl asculta pe Rio Santo, îi dădea replica 
cit mai spiritual cu putință şi mai găsea timp să se și 
extazieze de fericirea nepoatei, Asistenţa strecura cîte un 
cuvint de admiraţie, vicontele de Lantures-Luces se topea 
de entuziasm la fiecare vorbă rostită de ilustrul său mo- 
del şi-şi făgăduia să-l repete cu primul prilej. 

Frank stătea într-un colţ al salonului. Era prea de- 
parte ca să audă ceva, dar vedea tot şi golea cu o lăcomie 
cumplită cupa amară a geloziei. Privea cu sufletul la gură, 
in terpretind fiecare gest, dind fiecărei mișcări o semnifi- 
caţie care-i afița frenezia şi-i sporea suferința, Cind Rio 
Santo se apleca spre Mary şi-o învăluia cu toată magia 
irii sale, Frank era convins că citeşte în ea o dragoste 
oasă dar elocventă prin tăcerea ei, şi atunci minia sa 
deveni agonie, Stătea acolo nemiscat, trecind-de la minie 
lu martiraj; nu voia să plece, pentru că bărbatului. care 
iubeşte cu pasiune îi place să se tortureze singur, 

Orele treceau, Un singur amănunt întrerupse obsedan- 
tul spionaj al lui Frank. În momentul cînd conversaţia 
grupului prezidat de Lady Campbell atinse cel mai înalt 
grad de însufleţire, Rio Santo, aprins fără îndoială de 


57 


căldura discuţiei, -își îneruntă ò clipă sprincenele. Lumina 
unui candelabru căzu puternic asupra chipului său, Frank, 
care-l privea, -tresări şi 'se întrebă, pentru a doua oară, 
„unde-l: mai văzuse pe acest om, Dar trăsăturile lui Rio 
Santo își-recăpătară poziţia normală şi Frank se îndoi din 
nou. Amintirea care-i străbătuse mintea era legată de un 
eveniment: îngrozitor; pe temeiul unei asemănări reale 
sau fanteziste, memoria îi evocase o imagine atit. de 
odioâsă, încît. ura însāşi sau, şi mai rău, gelozia nu şi 
puteau găsi locul acolo, pe senina și nobila figură a lui 
„Rio Santo, Frank consideră că se înşelase; Fu cu-atit mai 
convins, cu cît avusese nebunia să bănuiască contrariul. 
O năpastă cumplită se abătuse asupra lui, odinioară, în 
împrejurări ciudate. Omul care jucase rolul principal în 
drama aceea Înspăirintătoare. — va trebui s-o istorisim 
cîndva cititorului — omul acela şi Rio Santo se asemânau, 
“aşa cum un cerşetor poate semăna cu- un prinț. Frank 
alungă orice bănuială. Avea suficiente motive recente să 
urască, fără a mai îi nevoie să-şi lege aversiunea de ipo- 
teze incerte, clădite pe ultraje îndepărtate, Și astfel îşi 
puse, tot sufletul în: mânia actuală. Furia lui nu se înșela 
deloc; 4 era concentrată asupra marchizului, lăsând-o la o 
parte “pe Mary, despre care ştia să. are un căracter slab 
şi influenţabil. 

În ii Rio Santa se “ridică Pa a se plimba prin 
saloane, şi-a prezenta omagiile sale doamnelor. Frank, care 
așteptase. cu nerăbdare această clipă, îşi părăsi postul de 
observaţie şi-i adresă cuvintul: 

— Domnule — rosti el cu acel calm afectat, specifie 
omului: de lume care știe totdeauna să-şi sțăpinească, 
emoțiile cele mai puţernice — v-aţi marifestat adineauri 
dorința de a-mi fi prezentat, 

-Rio Santo nu-l recunoseu de la prima. vedere, tai își 
dădu seama cu cine are de-a face, îi Zimbi şi-i întinse mina, 

— Mr. Perceval? v.. spuse el, Într-adevăr, era firească 
dorința mea de a cunoaşte: pe omul despre. care Lady 
Campbell mi-a vorbit adesea ču. o afecţiune maternă şi pe 
care Miss Trevor îl iubeşte ca pe-un frate drag ,.. 

Frank luă mina lui Rio Santo şi-o strinse puternic, 

— „Aţi şi început deci să iubiţi tof ceeace iubeşte ea? 
întrebă el, cu un suris amar. Domnule, dumneavoastră de- 
ţineţi cel mai trumos rol! în timp te eu, fără să vreau; aa 
devenit personajul acela ridicol al iubitului uitat care stin- 

= 4 
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ghereşte şi pe care-toată lumea îl disprețuiește sau com- 
pătimește. .. O iubese pe Miss Trevor, domnule! 

Rio Santo nu-şi retrase mîna. 

— Ştiam acest lucru, +— declară el pe un ton mai 
rece — Lady Campbell mă pusese la curent... speram. 
cu toții nădăjduiam că absența, . 

— În mumele cui vorbiţi, \ domnule?“ îl întrerupse 
Frank; 

— Vorbesc în numele meu, al Lady-ei Campbell, . . 

— Destul, domnule, destul! îl întrerupse iarăși Frank, 
cu o voce poruncitoare, Dacă mai pronunțaţi un singur 
put vă declar mincinos, 

:Și în numele cn ER Mary Trevor — rosti 
încet Rio Santo. În același timp, își retrase mîna și duse 
un deget la buze. Privirea lui își păstra calmul, nici o cută 
nu-i tulbura fruntea, Mr, Perceval — continuă el, cu blîn- 
dețe — nu cred să fi răspuns provocării dumneavoastră. 
Aş fi dorit să fim prieteni, dar întrucit aţi hotărît alt+ 
fel, fie. . i 

Frank roşi ie plăcere, s 

— Pe mîine deci, domnule — spuse el, Doresc Cas RU 
din noi să moară şi rhulțumesc lui Dumnezeu c-am găsit 
în dumneavoastră un gentilom,.. . Pe miine. 

Rio Santo, își continuă plimbarea prin saloane, depuse 
omagiile sale doamnelor, apoi se aşeză din nou lîngă Mary. 

— V-am văzut, stînd de vorbă cu Frank Perceval — îi 
spuse în șoaptă, pe-un ton neliniștit, Lady Campbell. 

E-un tinăr foarte simpatic — răspunse Rio Santo. 


CAPITOLUL VI 


FIICA SPINZURATULUL 


Bileţelul oferit de Tyrrel Orbul frumoasei fete din tá- 
vernă, Susarinah, în seara precedentă, pe malul Tamisei, 
purta următoarea adresă: Wimpole Street, 9.» 

La amiază, Sudannah, punctuală la întilnire, trecu de 
poarta deschisă, urcă treptele de piatră ale, peronului şi 
sună la uşa cu numărul 9 de pe Wimpole Street. Era o 


- 59 


casă. deosebit de frumoasă. Susannah nu trebui să sune 
a doua oară. Uşa se deschise imediat. Un servitor într-o 
livrea strălucitoare o înțimpină şi, fără să scoată cu cuvint, 
i-o luă înainte, conduzind-o în prima cameră de la parter, 
unde o subretă, pe care puteai ușor s-o iei drept o lady, 
şedea pe scaun şi părea că aşteaptă, Cind Susannah intră 
pe ușă, fata se ridică grăbită şi făcu o reverență la fel 
de grațioasă, la fel de prelungă, în sfirşit, la fel de per- 
fectă-ca aceea pe care ar fi putut-o executa o subretă de 
teatru. i > 

— O voi anunța pe doamna ducesă de sosirea Înălţimii 
Voastre — spuse ea apoi în franțuzește. Rog pe Înâlţi- 
mea Voastră să binevoiască a intra în salon... dacă Înăl- 
ţimea Voastră nu preferă să urce în apartamentul domniei 
sale... Înălțimea Voastră se află acasă... F 

— Știu — confirmă Susannah, ~ v 

Intră într-un salon „splendid, luxos mobilat în. stilu} 
numit rococo de cealaltă parte a Canalului. Se trinti in- 
tr-un fotoliu. Servitoarea ieşi de-a-ndăratelea, făcînd re- 
verenţe grațioase. ` 

Frumoasa slujnică din tavernă acceptase titlul de prin- 
țesă şi dovezile de respect, fără să manifeste cea mai mică 
uimire, Îşi lepădase veșmintele din ajun ca să îmbrace o 
toaletă elegantă, dar bizară și aproape teatrală. O rochie 
de catifea neagră i desena formele minunate; în loc de 
pălărie, avea pe cap un văl de dantelă, aruncat parcă la 
întîmplare şi ale cărui cute lăsau să se întrezărească, scli- 
pind prin păr, reflexele unei diademe de jais negru, La 
lumina zilei, ca şi la cea a lămpilor, arăta nespus de fru- 
moasă, însă acum se observa clar o oarecare oboseală pe 
chipul ei; îţi dădeai seama că numai neliniștea, o neli- 
niște crudă și îndelungată, înfruhtată cu curaj, putuse să 
adumbrească flacăra înnăscută a ochilor ei mari, negri. 

În sfirşit,-ziua, exista mat puțină vigoare și mai prițină 
îndrăzneală în înfăţişarea și atitudinea acestei minunate 
făpturi. Dispreţul din ajun căpătase aspectul suferinței; 
era în avantajul farmecelor ei; prea multă forţă surprinde 
şi respinge; bărbatul care ar fi văzut-o astfel ar fi simțit 
un soi de bucurie egoistă, bănuind slăbiciunea femeii in- 
dărătul acestor pertfecţiuni trutaşe, i 

O uşă a salonului se deschise încet, în timp ce draperiă 
care o ascundea luneca de-a lungul unei vergele de metal 
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daurit. În prag îşi făcu: apariţia o bătrină care se pierdea 
aproape cu totul într-o multitudine exuberantă de panglici 
și dantele. În centrul acestei fikuri ale -cărei trăsături. ofi- 
lite luptau încă împotriva „ireparabilului ultraj al anilor“, 
doi ochi vioi, peste măsură. de mobili, pătrunzători şi cu- 
rioși, străluceau sub pleoapele agitate de-un tremur ner- 
vos. Era multă viclenie răutăcioasă în aceşti ochi, dar 
și mai multă-în trăsăturile din jurul lor. Exista, de ase- 
menea, o bunătate prefăcută şi o oarecare voioşie nelipsită 
de distincţie. Era o femeie mărunțică şi plăpindă, înfășu- 
rată într-un capot matiasat, larg, de satin. Se opri în. prag 
şi-şi aținti privirea asupra tinerei fete. Se uită la ea timp 
îndelungat. Era privirea unei femei experte, cunoscătoare. 
După acest examen, schiță un zîmbet şi un gest de sa- 
tisfacţie. WIE 

— Perfect! murmură ea. “Perfect! ... Numai un orb e-n 
stare să scoată la iveală femei atit de frumoase! Tuşi şi 
închise ușa. Susannah se întoarse încet. Scumpa mea co- 
pilă = spuse bătrina — eu sînt văduva ducesă de Gâvres, 
iar mata eşti văduva nefericitului meu nepot, mort în 
floarea vîrstei, pe care-l voi regreta în veci, prințul Phi- 
lippe de Longueville. ... Îmbrăţişează-mă, scumpa mea ne- 
poată. Bătrina franţuzoaică se aplecă şi-o sărută pe frunte 
pe Susannah, care nu se impotrivi. Prinţesă — continuă 
ea — sper că vel ține minte numele soțului tău -pe care-l 
deplingi de şase luni. Philippe de Longueville, frumoasa 
mea scumpă, Philippe de Longueville... Ne-am înţeles? 

Susannah: ridică ochil ei mari, plini de nepăsare, asupra 
noii mătuşi, 

— Philippe de Longueville! repetă ea. Fie şi aşa. i 

— Ptui! Susanne! . :. Te numeşti. Susanne; scoatem 
terminația ebraică, . . Pfui, copila-mea. ... Măcar din respect 
pentru numele descendenților lui Dunois... Sintem 
bastarzi de sînge regal, scumpa mea, şi-o sută de poeţi Irau 
slăvit, mai mult sau mai puţin inspirat, pe ilustrul nostru 
strămoș! Bătrina franțuzoaică- declama această tiradă- cu 
o emfază pe jumătate serioasă, pe jumătate ironică. Prin- 
țesă — continuă ea, apropiind un fotoliu în care-și cufundă 
bruse micuţa-i persoană — eşti nepoata mea, sînt mătușa 
ta, trebuie să-ne iubim mult, .. Legea naturii e categorică 
în această privință... Eşti într-adevăr cea mai frumoasă 
fată pe care am întălnit-o în cursul celor şaizeci de ani de 
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cînd mă aflu pe pămint!... Dar, desigur, ți s-a m: 
spus!... Apropo, iată. armele fale, scumpa mea nepoată! 


contrainsemnele atestind bastardul regal. Și-acum, să ne 
ocupăm de afaceri — continuă ea. Mai întfi, binevoieşte 
să citeşti această scrisoare care îţi este aţă. 

i Ta luă scrisoarea şi o deschise. Iată conținu- 
tul ei: $ N 


„După ce te-ai despărțit de omul care ţi-a salvat viața 
ieri seară, te-ai dus în Goodman's-Fields, cartierul evre- 
iesc. Acolo: te-ai învirtit mult timp în jurul ruinelor unei 
case demolate... 

— Casa tatălui meu! exclamă Susannah. E 

„Te-ai întors apoi prin Leadenhall: Street, te-ai urcat 
într-o! trăsură la capătul lui Cornhill, lîngă Bancă, și teza 
dus la Warren's Hôtel, Regent's Street, unde ţi-ai petrecut 
noaptea. Azi-dimineaţă, ai plecat cu noaptea în cap, pe 
jos, ţi-ai cumpărat rochia aceea pe care va trebui s-o 
schimbi cu una mai decentă, apoi ţi-ai petrecut două ore 
aşteptind, în dolţul lui Clifford Street, o persoană căre n-a 
venit...“ k PASEI SS irita zii 80 a CSET 

—- Care n-a venit! repetă cu tristețe Susannah, > 

„Totuşi doreai! mult s-o vezi! continua scrisoarea care 
părea să răspundă gindurilor Susannei; Ai părăsit Clifford 
Street, apoi te-ai întors, te-ai îndepărtat din nou că să 
vii iar... 7 Iei : e iba 

Nu poţi ascunde nimie privirii care-ţi urmărește" dezani. 
înainte acțiunile, 04> zii viză eee tat. 3 

Așteaptă. Fii pregătită pentru misiunea câre fi se va 
încredința; păstrează tăcere după ce-o vei fi se seplienti 

Nici o iscălitură; "eri ADs pt Aia Meta 

Susannah aruncă scrisoarea şi-o privi pe bătrină drept 
în față. si GNS. AtA BAN Eny È 

~ Am fost urmărită = spuse ea. În ce” „1 Acești 
oameni susțin că sînt puternici: ce mă priveşte asta pè 
mine?... Mă ameninţă: e-o nebunie să ameninţi o femeie 
pe care ai întilnit-o pe drumul morţii. + 3 

“Sub privirea pătrunzătoare a Susannei, văduva ducesă! 
de Gă&vres își plecă ochi, aşa cum coarnele unui melc se 
retrag la atingerea neașteptată ,a unui corp străin, Se. 
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simţi bruse dominată şi rămase multă vreme tăcută după 
ce vocea fermă şi gravă a Susannei încetase să vibreze în 
urechile ei, 

— Să mă ierte Dumnezeu, copila mea — spuse ea, în 
sfirşit, pe un ton supus și total lipsit de nuanţa sarcastică 
întrezărită în primele ei cuvinte — mergi mult prea de- 
parte. Posibil să fi fost urmărită. . . înclin s-o cred, dar asta 
nu arată decit o grijă deosebită, Ei susțin că sînt puter- 
nici: sînt, într-adevăr, fata mea; sînt chiar într-o ase- 
menea măsură, încît nici nu-ţi poţi da seama, .. Cit despre 
amenințări, fii liniştită, te-asigur că te-nșeli. .. Nu-i vorba 
de nici o ameninţare! ... Vei fi folosită la realizarea unui 
proiect... a mai multor proiecte, .. ce ştiu eu? Dar, in 
schimb, vei trăi înconjurată de lux, de plăceri, vei f 
fericită... Ş 

— Fericită! . .. murmură frumoasa fată, a cărei privire 
iși pierduse fixitatea mohorită. Nu mă iubeşte!- 

— Cine ar putea să nu te iubească pe tine, fata mea? 

— Nici nu mă cunoaşte! 

— Cu-atit mai bine! ... Îţi dai seama cîte noi puncte 
de atracţie ai dobindit de ieri Teri nu erai decit fru- 
moasă; astăzi eşti bogată, ești prinţesă... Ascultă-mă. şi 
crede-mă, Susanne... De-aci înainte ai la dispoziţia ta o 
putere aproape supranatiirală. ,. Cu cit vei servi mai de- 
votat această forță misterioasă despre care vorbeam adi- 
ncauri, eu-atit mai bine te va servi şi ea, Începînd de 
f; i, eşti unul din miile de atomi care-o alcătuiesc; vei 
puterea ei irezistibilă şi această putere îţi va apar- 
ține. . „Tot ce vel dori ţi se va îndeplini; ceea ce ţi se părea 
un vis-nebunesc va deveni realitate. .. x 

Susannah se ridicase pe jumătate. Frumosu-i chip își 
pierdea treptat expresia de nepăsare posomorită. Privirea 
ci scînteia din cînd în cînd sub arcul violent încordat al 
“prîncenelor negre. Nările fi palpitau, pieptul i se infiora; 
un fel de curent magnetice părea să injecteze viața în 
valuri în fiecare din arterele ei. Nu-mai era frumoasă, era 
sublimă, v 

Franțuzoaica, uluită de această strălucire spontană, o 
privea amuţită. 

— Tot ce voi dori, mi se va împlini... — repetă Su- 
sannah, eu efort. Ceea ce mi se părea! un vis va deveni 
realitate, .. Ridică ochii spre cer şi două lacrimi i se prelin= 
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seră ușor de-a lungul obrajilor. Oh, ceeea ce doresc? con- 
tinuă ea, împreunîndu-și mîinile. Visul meu e să am dra- 
gostea lui! .. . Sînt ei destul de puternici ca să-mi dăruiască 
iubirea lui? 

Pranţuzoaica zimbi și îi apucă amiîndouă mîinile, 

— Ei pot orice — răspunse ea, dind vocii stăpinite o 
emtază misterioasă. Ai plins mult, nu-i așa? 

— Oh, nespus de mult! răspunse Susannah. 

— Vei uita ce-nseamnă lacrimile. .. Spune-mi... omul 
pe care-l iubeşti, fără îndoială, e puternic și bogat, 
nu-i aşa? - 

— Cred că-i sărac... Venea adesea să se împrumute de 
la tatăl meu, pe vremea cînd exista aur în casa dărimată 
acum, la Goodman's-Fields. 
<- — Cum îl cheamă? 

— Brian de Lancester — răspunse frumoasa fată, cu 
un aer orgolios. 

— Brian de Lancester! repetă franțuzoaica, care nu-şi 
putu reţine o grimasă de dispreț. Fratele sărac al bogatu- 
lui conte de White-Manor!... Dumnezeule! Fata mea... 
Pentru Mr. de Lancester, sărăntocul, ai Biioki atit de 
mult? 

Susannah își retrase brusc mîinile și privirea ei aspră 
stăvili cuvintele în gitlejul ducesei de G&vres, 

— Îl iubese — spuse ea, ridicindu-și capul cu o pri- 
vire de regină — și sint mindră că-l iubesc. 

— Ai dreptate, frumoasa mea — replică timid bă- 
trina — sînt franțuzoaică şi-mi place să glumesc: nu tre- 
buie să te superi niciodată pe mine... La urma urmei, 
Brian de Lancester va moşteni poate într-o bună zi 
White-Manor şi demnitatea de pair... Pe el îl aşteptai în 
Clifford Street? 

Susannah făcu un semn afirmativ cu capul. 

— Sărmana mea copilă! strigă ducesa. Dar chiar 
dacă ar fi trecut prin fața ta, nu te-ar fi observat; dacă 
te-ar fi observat, nu te-ar fi luat în seamă, iar dacă te-ar 
fi luat în seamă, ai fi fost pierdută! Nu-holba așa frumo- 
şii tăi ochi uimiţi, draga mea... pierdută, ţi-o repet!... 
Doamne Dumnezeule! Crezi că Brian de Lancester, oricit 
ar fi el de original şi nebun... te rog să mă ierți, s-ar lăsă 
copleșit de pasiune pentru o domnişoară pe care ar În- 
tilni-o întimplător la un colț de stradă? ` 
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— E adevărat! murmură Susannah, îngălbenindu-se, 
ca și cum ar fi scăpat de-o mare primejdie. 

— Nu așa trebuie să faci cunoștință cu el, prinţesă... 
ci la o petrecere din West End.., la Almack-., în parc, 
în trăsura cu blazon. . . 

— E adevărat — spuse. din nou Susannah — luxul, 
bogăția. .. el mă făcuse să uit toate astea. . . Ieri mi s-a fă- 

' păduit luxul. .. Se ridică şi, ca şi cum ochii i s-ar fi des- 
chis deodată, își plimbă privirea prin salon. Ceea ce văzu 
o făcu să zimbească, bucuroasă; bucuria îi era nobilă şi 
frumoasă, la fel ca durerea. N-am nimic de zis — con- 
tinuă ea — oamenii s-au ţinut de cuvînt. Totul aici 
c-aproape la fel de strălucitor ca în locuința din Good- 
man’s-Fields, acum dărimată, înainte de spinzurarea ta- 
tălui meu. .. Oh, da, voi trăi aici, ca odinioară. .. Voi picta 
flori frumoase şi ţi le voi dărui dumitale, doamnă... voi 
cinta, apoi am să-l întilnese. Cînd îl voi vedea? 

Susannah rostise primele cuvinte pe un ton visător; 
această ultimă întrebare o puse brusc, cu o voce pasio- 
nată. Bătrîna rămase o clipă pe ginduri, încrucişindu-și 
mîinile mici şi zbireite pe genunchi și mijindu-și ochii: 

— ÎL vei vedea astă-seară — spuse ea în cele din urmă. 

— Astă seară?! strigă Susannah, sărind ca o ciută 
tinără, cuprinsă parcă de un fel de delir, Astă-seară!,.. 
Apoi, reluindu-și atitudinea graţioasă şi semeaţă, întinse 
mină franțuzoaicei şi-i spuse cu o expresie de recunoş- 
tință nemărginită: Îţi mulţumesc, simt c-am să te ador. 

Bătrina clătină încet din cap. 

— Sărmana mea copilă, mult îl mai iubeşti, prea 
mult!... O asemenea dragoste e primejdioasă, deoarece 
alungă prudență... Vei şti să păstrezi secrete față de el? 

— Nu — răspunse Susannah — îi voi spune totul. 

— Te vei nenoroci, fata mea! . . 

— Ce importanţă are? y 
^ — Tar pe el îl vei ucide. Susánnah işi pierdu surisul 
şi-şi incruntă sprîncenele. Nu ameninț pe nimeni, copila 
mea — continuă franțuzoaica — n-are rost să te minii; 
îţi spun doar care-i situația... Ascultă-mă: cunosc, ca 
de altfel toată lumea, caracterul excentric și îndrăzneț al 
onorabilului Brian de Lancester, Dacă-i vei spune un 
£uvint, va înţelege totul, va bănui, va voi să lupte... Or, 
a lupta impotriva lor, înseamnă a muri. El este unul sin- 
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gur; organizaţia are atiţia membni, încit nici nu le mai 
ştie numărul. El este mezinul familiei, un simplu genti- 
lom, sărac; printre noi se găsesc lorzi şi oameni a căror 
bogăţie a devenit proverbială... La prima lovitură, va 
fi strivit ca o muscă. 

— Voi şti să tac — o întrerupse Susannah, 

— Te cred; vei tăcea, fiica mea — zise ducesa, arun- 
cînd nepoatei ei improvizate o privire profundă şi scru- 
tătoare — vei tăcea, deoarece ţi-ai dat seama că-n jurul 
tău există ochi şi urechi la. pîndă. .. Va trebui să-ți savu- 
rezi fericirea prezentă şi să nu te angajezi într-o luptă 
fără noimă... Esti prințesa de Longueville; ce secrete iţi 
poate cere el să-i dezvălui? Îi vei dărui dragostea ta; 
oare nu-i de ajuns pentru un gentilom sărac, dragostea 
unei prințese văduve de douăzeci de ani, mai frumoasă 
decit un înger și mai bogată decit o regină? 

— Nu, vai! Nu, nu-i de ajuns — spuse Susannah — 
regină să fi fost şi nu era de ajuns, căci Brian e mai pr- 
sus de orice; dar nu voi scoate un cuvint... . Spui că-l voi 
vedea astă-seară? 

— Am să mă ţin de cuvint, fata mea. 

Franțuzoaica se ridică și sună. Servitoarea își făcu 
apariţia şi, primind poruncă, aduse cele trebuincioase 
pentru scris. 

— Este ora trei — murmură —ducesa în timp ce aṣ- 
ternu cîteva cuvinte pe hirtie — mai avem trei ors; 
mai mult decit ne trebuie... Mariette, dă-i biletul ăsta 
lui Joe și spune-i să-l ducă în pas alergător doctorului, .. 
Pe-acesta i-l dai lui Dick; maiorul trebuie să-l primească 
într-o jumătate de ceas... Ai grijă ca Ned să pregătească 
pentru orele șase și jumătate trăsura Înălţimii Sale prin- 
tesa... Du-te! Servitoarea ieşi, Scumpa mea nepoată 
— continuă ducesa, — astă-seară are loc un spectacol 
german la teatrul din Hay Market... În mod excepţional, 
lumea mondenă va părăsi astăzi, King's Theatre. Pregă- 
teşte-ţi toaleta, frumoasa mea dragă... 

— Şi Brian? 

— Brian de Lancester va fi acolo, 

— De unde ştii?... 

— Va îi acolo, fata mea. 
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CAPITOLUL VII 


EDWARD AND COMPANY 


Exista pe atunci, în apropiere de unghiul format de 
Finch Lane şi Cornhill, o străduță îngustă, pavată cu 
macadam, la capătul căreia nu se zărea decit o fişie sub- 
tire de cer abia luminat. Această stradelă se întindea de-a 
lungul uneia din laturile imensei clădiri dreptunghiulare 
care, de cealaltă parte, dădea în Finch Lane şi în Cornhill, 
unde se afla fațada sa impunătoare. 

Pe vremea aceea, Finch Lane era şi mai noroios, şi 
mai sumbru decit astăzi. Stradela era în bună măsură 
răspunzătoare de reputația proastă a cartierului, Nu în- 
tilneai pe acolo decit umbre de samsari care-şi plimbau 
in jurul lui Royal Exchange mizeria famelică şi orgolioasă. 
Asta, în timpul zilei. Noaptea, lumini roşietice apăreau 
in fundul străzii. Țipete prelungi răbufneau din taver- 
nele sordide, Se auzea sunetul fascinant al aurului, vocea 
provocatoare a curtezanelor si blestemele stridente răc- 
nite în „cursul îneăierărilor. Nici una din condiţiile nece- 
sare celor ce se îndeletniceau cu tilhăria la drumul mare 
nu lipsea acestui loc de eliţă. 

Parterul impunătoarei, clădiri care dădea în Cornhill 
cra ocupat de două elegante magazine gemene. Primul 
intăţişa, dincolo de geamurile vitrinei, un minunat sor- 
timent de bijuterii; celălalt cuprindea. diverse obiecte 
necesare ambelor sexe, de la pantofi de lac, ciorapi și 
dantele, pînă la fracuri gata confecționate ṣi caşmire in- 
diene, Aceste două magazine, cu o bogată clientelă, fä- 
ceau minuni. Pe firma bijutierului se putea citi numele 
Falkstone; pe cea a magazinului de galanterie, Bertram, 

În Finch Lane răspundea, aflindu-se în aceeași clă- 
dire,, prăvălia unui zaraf; dar aici aspectul era total di- 
ferit, Finch Lane,, stradă strimtă și sufocată, constituia 
un fel de fundătură între marea arteră și aleea întune- 
cată despre care am vorbit. Aici, lumina zilei era mai 

cernită,, ceea ce, adăugat la așezarea specială, a perdele- 
lor si a ` grilajelor interioare, dădea oficiului de schimb o 
fizionomie aproape misterioasă. Cu toate acestea trebuie 
să credem că aici nu se petrecea nimic extraordinar, 
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deoarece, cit era ziua de mare, se schimbau bancnote pe. 
aur și aur pe bancnote. 

Lingă zarat era un negustor de lucruri de ocazie. Aici, 
întunericul avea o intensitate ceva mai mare. Negustorul 
aprindea lumina cu douăzeci de minute inaintea zaratu- | 

“lui. Zaraful se numea Me: Walter; negustorii Peter. 
Practice. 

În sfirşit, în spatele clădirii, în aleea strimhtă, dădeau 
opt sau zece ferestre cu gratii ale căror geamuri, spoite 
cu var, nu permiteau pfivirilor indiserete să răzbată în, 
interior. Acolo se aflau instalate birourile casei de comerț, 
Edward and Co. 

Ce comerț făcea această casă? Nimeni n-ar fi putut 
spune exact, şi acest mister frăminta foarte mult pe mi- 
cile negustorese din Finch Lane, ca și pe marile comer- 
ciante din Cornhill Se vorbea, în “termeni foarte vagi; 
fără să se ştie ceva precis, că Edward and Co. ar fi niște 
angrosişti de mărfuri sțrăine. Dar ce fel de mărfuri? 

Deseori erau văzuţi venind acolo oameni încărcați cu 
pachete; uneori, apăreau căruţe care.se opreau în ja 
uşii. Baloturi și pachete intrau în. clădire; dar niciodată, 
absolut niciodată, nu se vedea ceva ieşind. . 

Trebuie să recunoaştem că era nespus de garii Dar 
mai existau şi alte lucruri bizare. De ce, bunăoară, nu 
puteai vedea niciodată fn- această casă extraordinară 
vreun funcționar sau vreun patron? Cei care pătrunse- 
seră în birouri, fie sub pretextul de a schimba vreun lact i 
Bancar fără cont, fie sub orice alt pretext uzitat în câ- 
mert, văzuseră gratii; lar în spatele acestor gratii, per 
dele verzi de nepătruns, atita tot. Un valet înveşmii- 
tat într+o livrea roşie, care se afla în dreptul uşii de la | 
intrare, era singura -ființă vie ce-şi arăta chipul în acest | 
straniu birou, De ce, apoi — şi acest lucru aţița îndeos | 
sebi curiozitatea negustorilor din apropiere — de ce pa- 
tronul magazinului de galanterie; bijuterul, negustorul 
de vechituri şi zaraful se stabiliseră acolo toți patru, în 
același timp şi exact în perioada în care birourile casei 
Edward and Co. se instalau pe'străduţa fără nume? 

Poate că — mulți gindiseră astfel la început, — Ed- 
ward and Co. erau comanditarii celor patru negustori 
subalterni, pe care de altfel nimeni nu-i cunoștea în oraș; ` 
dar atunci de ce nu se frecventau deloc între ei și, mai 
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ales, de ce nu aveau nici o legătură, măcar de simplă 
vecinătate, cu birourile Edward and Co.? 

lată atitea întrebări grave, dificile, imposibil de lä- 
murit, 

Din cînd în cînd, cam o dată pe Iad, se vedeau des: 
chizindu-se ferestrele largi de la primul etaj, care dădea 
în spre Cornhill, Un bărbat frumos, un gentleman im- 
punător apărea atunci îndărătul faldurilor mătăsoase ale 
perdelelor. Cine era acest gentleman? Patronul casei Ed- 
ward and C0.? 

Ceea ce se ştia era faptul că Edward and Co., negus- 
torul de vechituri, zaraful, patronul magazinului de ga- 
lanterie și bijutierul se aflau acolo de un an, că, după 
toate aparențele, făceau afaceri foarte bune şi, că, nu se 
putea spune absolut nimic despre creditul lor. 

Odată, vecinele curioase crezuseră c-au găsit cheia 
enigmei. Văzuseră vreo treizeci de bărbaţi vinjosi şi sã- 
răcăcios îmbrăcați trecind pragul lui Edward and Co. 
Evident, oamenii erau marinari; evident, veniseră să caute 
de lucru; evident, Edward and Co, erau mijlocitori de 
angajamente. 

O meserie bună, bănoasă şi cinstită! 

Excelent raționament! 

Numai că, după o lună, aceiaşi oameni au fost văzuţi 
venind din nou. Se angajau cam des marinarii! După o 
altă lună veniră iar, apoi din nou, la capătul celei de-a 
treia luni. Nu puteau fi marinari. 

Dar atunci ce erau? 

Se merse pînă acolo încît se vorbi despre lucruri ne- 
maiauzite; asociaţii tenebroase, negoţuri criminale, ho- 
tii! ... în sfibșit, ni de care niște oameni cu judecată 
nu s-ar fi încumetat să se ocupe. 

Oricum, a doua zi după balul de la Trover Hous 
tocmai ziua aleasă de pretinşii marinari pentru a 
birourile casei de! comerț Edward and Co. Pe la orele 
unsprezece dimineaţa, fură văzuți sosind în ceaţă şi tre- 
cind pragul elădirii dreptunghiulare care dădea în stra- 
delă. Valetul în livreaua roşie îi recunoscu, îl salută și-i 
lăsă să între. Erau treizeci și șase. Cind trecu şi cel de-al 
treizeci și șaselea, valetul încuie uşa de două ori și se 
retrase, ` 

Cei treizeci şi şase de nou-veniţi erau aproape toţi nişte 
vlăjgani mătăhăloşi cu mutre deocheate, Unii purtau pe 


69 


chip trăsăturile acelea josnice pe care le lasă desfriul; 
alţii aveau pe obraz răni rezultate din recente întruntări 
pugilistice; în sfirşit, alţii prezentau o faţă netedă şi 
plină, cu favoriţi bogaţi. Aceştia n-aveau aerul c-au bătut 
multă vreme străzile Londrei, dar nu ţi-ar fi făcut plă: 
cere să-i întilneşti noaptea pe un drum pustiu. Aveau cu 
adevărat chipuri de oameni certaţi cu legea. Cei mai 
mulţi dintre ei au şi trecut prin fața ochilor noştri şi 
cititorul a recunoscut, desigur, în această distinsă adu- 
nătură pe cîțiva dintre navigatorii nocturni de pe Tamisa. 

Astfel, se afla acolo vigurosul Tom Turnbull, care, la 
lumina zilei — trebuie s-o spunem spre cinstea lui — 
avea aerul unui pungaş remarcabil, burduhănosul Char- 
lie, vislaş al vasului-amiral comandat noaptea trecută de 
căpitanul Paddy O'Chrane, Patrik, Saunie-lătrătorul, Snail- 
miorlăitorul şi alţii ale căror nume nu le-am pomenit. Nu 
mai lipsea din tacim decit însuși bravul căpitan, fra- 
cul său albastru cu nasturi negri, pantalonul bufant şi 
bastonul salvat de la naufragiu. 

Biroul în care se găseau adunaţi era o încăpere mare, 
despărțită în două de un grilaj de care era lipită o per- 
dea verde opacă. Grilajul avea nişte mici ferestruici. Dea- 
supra uncia din ele, se putea citi cuvintul: CASSA. 

Cei treizeci şi şase de gealaţi ai noştri ştiau să citească 
destul de bine pentru a descifra acest cuvint magic. Se 
instalaseră tăcuţi pe a bancă de lemn, dispusă ca un divan, 
în jurul camerei. Numai ultimul sosit, nemaigăsină logi 
pe bancă, stătea în picioare, într-o ambrazură, şi-şi lipea 
nasul de geamurile a căror transparenţă era ascunsă sul 
un strat gros de var. 

La prima vedere, ai fi zis că încerca să privească pri 
această barieră opacă; dar, dacă te uitai mai bine la el, 
îți puteai da seama că o treabă mai puţin mterialā 
frămiînta gindurile. Degetul arătător de la mina dreapt 
parcurgea rapid, unul după altul. degetele de la min: 
stingă: calcula, aduna, Omul nostru era un calculator fi 
zdrențe, În zdrenţe nu este totuşi cuvîntul cel mai potrivit 
Diversele părți componente ale costumului său abia 
mai ţineau una de alta. Avea o haină trei sferturi, scurl 
şi strimtă, cum poartă lightermenii (lampagiii), peste 
cămașă albastră, nişte pantaloni de postav negru, despica 
deasupra gleznei, care lăsau să se vadă o pereche de cii 
rapi cirpiţi peste măsură. Pe cap purta o pălărie de fe! 
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veche, cu boruri microscopite, iar în picioare nişte pan- 
tofi cu o talpă groasă de două degete, În ciuda înălțimii 
obţinute prin aceste formidabile încălțări, omul nostru era 
foarte scund, iar membrele sale, dizgraţios îmbinate, ofe- 
reau un ansamblu lipsit de orice simetrie. În schimb, fie- 
care din membre, luate în parte, avea o particularitate 
foarte viguroasă. Iar chipul său nu se putea spune că 
uvea o expresie comună, Pruntea era lată de cel mult trei 
degete. De la această frunte pornea, fără nici o punte de 
trecere, un nas acvilin, subțire, palid, ale cărui nări. În- 
kuste abia reușeau să inhaleze cantitatea de aer indispen- 
subilă respirației. N-avea barbă, ci doar, ici-colo, cîțiva 
epi roşcați care-i denivelau” pielea amărită a obrazului. 
O gură subţire şi 'teşită, în colţurile căreia un suris din 
obișnuință săpase două cute destul de voloase, O privire 
pătrunzătoare, uneori vicleană, alteori  neruşinată, sub 
nişte sprincene roşcate și stutouse. 

Aşa arăta omul nostru cind stătea nemiscat. Cind în- 
cepea să meargă, întreaga lui persoană căpăta o notă în 
plus de uriţenie, Lipsa de graţie a mișcărilor atingea rl- 
dicolul, iar ridurile în mişcare ale gurii, învălmăşindu-se 
intr-un chip bizar, dădeau figurii sale o expresie de în- 
ală nemiloasă şi umilă ipocrizie. Înainte de a-i po- 
meni numele, cunoscut cititorului, vom adăuga o ultimă, 
trăsătură care-şi avea originalitatea ei: peste tot, la pan- 
taloni, Ia haină, la vestă și la cămașă, avea buzunare. 
Numai la haină număra cinci. Buzunarul principal, plasat 
Într-un loc neobişnuit, cobora de la centură în dreptul 
voldurilor prin față şi era căptușit solid cu piele. Cele- 
lalte, largi și bine cusute, erau cit se poate de bine as- 
cunse. 

Acest om era Bob Lantern, asasinul de la Temple 
Church, 

Cci treizeci şi cinci de asociați ai lui Bob Lantern so- 
siscră cu toți În păr de citeva minute, alai pietii 
perdelelor verzi se auzi o vote: 

Sinteţi aici? 

- Sintem cu toţii, Mr. Smith — răspunse Tom Turn- 
bull, vlăjganul care părea să exercite o oarecare influență 
usupra restului trupei. 

— Sîntem aici! repetă, cu o voce doga, micuțul 


Snail. 
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Prin spatele perdelei se auzi zgomotul strident şi sei 
al unei broaşte cu combinaţie secretă, 

— Tii, ce zăpăcit sint! exclamă în aceeaşi clipă in: 
vizibilul Mr. Smith. Am uitat să pregătesc mărunţișul .. 
Nicholas! 

Și cum acesta nu răspunse destul de repede la che: 
marea lui, scutură cu violenţă un clopoțel. Nicholas, va= 
letul cu livreaua roşie, intră numaidecit printr-o uşă in: 
terioară in colţişorul unde se afla Mr. Smith. Acesta 
puse în braţe un teanc de bancnote, 

— Monede! spuse el. Haide, mai repede! 

Nicholas ieşi. 

— Aţi auzit, gagiilor? îngăimă Tom Turnbull, cu gl: 


— Ei, da, Tomy, micuţule — răspunse buflea de Char- 
lie, proiectindu-şi saliva înnegrită de tutun în mijlocul 
unui pătrat alb — s-a dus să ne-aducă monezi. 

— Charlie are dreptate — îi sări în ajutor Snail, 
puştiul pe jumătate gol, ale cărui trăsături, de pe acu 
ofilite, oglindeau, în fașă, toate apucăturile rele. 

— Ţine-ţi fleanca, Snail, gilmă nefericită! continu 
aspru Charlie. Toți ştiu c-am dreptate, pușlama afuri- 
sită! M 

+ Da, Charlie — mormăi puştiul — se ştie, Charlie. 

Tom Turnbull se ridicase, Apoi, fără să spună 
cuvint, se urcase pe bancă spre a privi pe deasupra gri- 
lajului. 

— Ce naiba mitocoseşti acolo, Tomy? întrebă Charlie, 

— Chiar aşa, Tomy, ce-nvirţi acolo? răsună vocba pi- 
țigăiată a micuţului Snail. 

Tomy cobori în mijlocul tovarășilor săi şi duse un 
deget la buze, 

— Gura! şuieră el încet printre dinţi. 

— Gura! îl imită Snail, recomandind prin gesturi 
tăcere. 

Charlie îl trase de urechi, 

— Într-o bună zi, am să te strivesc, lepădătură afu- 
risită — murmură el — iar tu, Tomy, ce-ai de spus? 

Snail mieună pe-un ton plingăreţ. Tomy adună toai 
banda în jurul lui, 
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— Aici, dincolo, la doi paşi de noi — spuse el între- 
tupindu-şi brusc fraza — e-o casă de bani, o casă des- 
chisă 

— Ei şi, ce-i cu asta? 

— În casa de bani, nu-i nici o pițulă,,. 

— Cu-atit mai rău! A 

— Nici o fărimă de roşeaţă, canci aur! 

— Nu mai spune! - 

— Pentru numele lui  Belzebuth, legaţi-vă odată 
cleanța! strigă Tom Turnbull. — Primul care mai vor- 
beşte moare de mina mea. 

Snail se retrase prudent în ultimul rînd. 

— Canci aur! repetă Turnbull. Şi ştiţi de ce nu-i pie 
de aur?... i 

— Nu, Tomy, spune-ne tu. 

— Fiindcă nu mai e loc! Fiindcă, de sus şi pină jos, 
e burduşită cu bancnote ... 

Toți ochii scînteiară; se auzi un murmur surd, 

— Asta înseamnă că aici, la doi paşi de noi, sint des- 
tui bani, să ne facă pe toți milionari . .. 

Murmurul deveni mai puternic. O aviditate pătimaşă 
se aşternu pe feţele lor. Toate privirile atacară grilajul. 

— Aveţi răbdare, prieteni, răbdare! spuse Mr. Smith, 
care lua asta drept un semn de neliniște. 

Mr. Smith şedea la biroul său şi citea liniştit coloa- 
nele lungi şi înghesuite ale ziarului Times. 

E cu neputinţă să vă schiţăm portretul lui, Poate că 
era un bărbat foarte frumos, dar niște ochelari imenşi, 
verzi şi o vizieră de o dimensiune neobişnuită îi acope- 
reau aproape în întregime fața. 

—. Milionari! murmură micuțul Snail. E grozav să 
fii milionar! y 

— Milionari! repetă burduhănosul waterman Charlie. 

— Dragii mei — rosti o voce care nu mai fusese au- 
zită — trebuie să dovedim mai multă băgare de seamă. 

— Bob Lantern! se auzi din toate părțile. De unde 
dracu ai mai apărut şi tu, Bob Lantern? 

Bob Lantern părăsise pe nesimţite locul de lingă fe- 
reasttă pentru a se alătura grupului care făcea roată în 
jurul lui Tom Turnbull, Toată lumea se întorsese spre 
el. Printr-un semn cu mina, ceru să se facă liniște, clipi 
din ochi şi spuse în şoaptă: 

— Eu niciodată nu fac mai mult zgomot decit tre- 
buie, dragii mei. Sînt aici de cînd sinteţi şi voi... A, da! 
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V-am căutat azi-dimineaţă, din partea Înălţimii Sale, dai 
dac-aş fi ştiut c-o să vă purtaţi atit de urit... 

— Caiată nenorocită! spuse Tomy. Ai să fii primul 
care-o să ne ajute!... Acolo sint mormane de banc 
note!.. 

— Al naibii de ispititor! ripostă Bob Lantern, ja 
gindu-şi buzele. Dac-am putea lucra fără scandal. 
zic că... Măcar ştim precis că nu vine căpitanul Paddy? 

— Nu vine — răspunse Charlie. 

— Al naibii de ispititor! — repetă Bob, dus pe gin: 
duri. Se strecură pină la grilaj şi-l scutură cu precauţie, 

— Răbdare, prieteni, răbdare! spuse Mr. Smith ca 
continua să-şi citească ziarul. 

— E tare — murmură Bob Lantern. 

— Tare! repetă Tom Turnbull, ridicind din umeri, 
Ascultaţi, gagiilor, sinteţi bărbaţi saw muieri? 

— Da, trăsni-m-ar Dumnezeu! răspunse micuțul Snail 

— Ce trebuie să facem? întrebară ceilalți. 

Tom nu răspunse, dar sări înainte și lovi zdravăn cu 
piciorul în scîndurile care susțineau grilajul. Grilajul 
clătină, dar nu căzu, 

— Ce-i asta! strigă Mr. Smith, cu glas tulburat si 
mîÎnios. 

Tom vru să lovească din nou. Bob Lantern îl opri 

— Faci prea mult zgomot, puştiule! spuse el. Înto 
deauna trebuie să lucrezi astfel, încit să nu fie nevoie 
lovi decit o singură dată. Şi, fără să-şi ia avint, fără 
facă, în aparenţă, mari eforturi, lovi broasca grilajul 
atit de violent cu călciiul său de fier, îricit aceasta zbi 
numaidecit. Apoi, se dădu deoparte, lăsind mulţimea 
năvălească în biroul casieriei, 

— N-am lovit decit o singură dată — murmură 
satisfacţie — dar lovitură, nu glumă! 

Cind cei treizeci şi şase de invadatori se repeziră îi 
incinta rezervată, Mr. Smith, prevenit de prima izbituri 
a lui Tom Turnbull, încerca tocmai să se pună în gardă. 
Împinsese biroul între uşă şi casa de bani şi acum 
străduia să încuie seiful, dar, din cauza tulburării, ni 
izbutea. O pulpană a redingotei sale prinsă înăun! 
făcea zadarnice toate eforturile. 

— Nu te obosi chiar atit de mult, Mr, Smith — spu: 
aspru Tom Turnbull — treaba-i făcută, şi dacă eşti dră 
guț, te lăsăm pe dumneata să-mparţi. 
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— Tilharilor! strigă Mr. Smith, a cărui vizieră lăsa 
Bà i se vadă partea de jos a obrazului, mai palidă decit 
n unui mort. Ca să vă atingeţi de-această casă de bani, 
trebuie mai întîi să mă ucideți pe loc. 

— Dacă asta ţi-e dorinţa, te putem servi! răspunse 
rece Tom Turnbull. 

Un imens hohot de ris îi sublinie replica. 

— Te putem servi! repetă micuțul Snail. Să mă 
trăsnească Dumnezeu! Te putem servi! 

Bob Lantern își întinse gitul în spatele uşii aruncă 
o privire vicleană şi sclipind de inteligență pînă în adin- 
cul seifului. Ă 

— Lovitura promite, asta-i sigur — murmură el — 
dar Ja viața mea am văzut multe asemenea chichițe ieşind 
pe dos... 3 

Interiorul biroului ocupa aproape jumătate din in- 
ciipere. Era mobilat ca toate birourile. În dreapta, o uşă 
ficea legătura cu. uriaşele magazine ce slujeau întreprin- 
derea Edward and Co., în stînga, o scară în spirală urca 
la primul etaj. 

Invadatorii noștri nu se gindiseră să observe toate 
acestea. Aveau altceva dè făcut. În timp ce Tom, Charlie 
si alți cîțiva dădeau la o parte masa pe care Mr. Smith 
o impinsese ca un baraj în faţa seifului, un altul, mai 
agil sau mai grăbit, sări pe masă şi începu să strige: 

— Mie mi se cuvine prima porţie la impărțeală! 

— Bravo, Saunie! rosti mulţimea. 

Mr. Smith renunță la orice efort pentru închiderea 
casei de bani. 

— Ție ţi se cuvine prima porție! repetă el, ducind 
rapid mina la piept, de unde scoase un pistol. 

Trase. Saunie se clătină. Asediatorii dădură îndărăt. 

— Aha! Va să zică aşa stă treaba! spuse Bob Lan- 
tern, retrăgindu-se pină aproape de ușa de la intrare. 

Dar ceilalţi nu făcură la fel. Tom Turnbull şi Charlie, 
avîntindu-se în acelaşi timp, îl puseră jos pe Mr. Smith. 
Turnbull îşi căută cuțitul, să i-l întigă în beregată. În 
ucest moment, se petrecu ceva straniu. Toţi invadatorii, 
cu excepţia lui Turnbull şi-a lui Charlie, cuprinși subit 
de-o spaimă cumplită, urmară exemplul lui Bob Lan- 
tern şi se retraseră în grabă în spatele grilajului, lăsind 
cadavrul lui Săunie întins pe masă. Cu toţii se ascunseră 
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cit purută mai bine, cu capetele plecate şi cu înfățişari 
unor copii prinşi în greşală de un profesor sever. i 
lată ce pricinuise această spaimă. Auzind zgomot 
stirnit de focul de pistol, care trebuie să fi răsunat foarti 
puternic în interiorul clădirii dreptunghiulare, un om ci 
mască neagră apăruse în capul scării spiralate şi-şi arun- 
case privirile în jos, Apoi, fără să scoată vreun cuvint, 
coborise una cite una treptele scării. Toţi îl observaseră, 
in afară de Charlie şi Tom, care-și vedeau mai departi 
de treabă. Adresindu-se casierului, omul mascat îi spuse 
cu calm: À 

— Ce-i zgomotul ăsta, Mr. Smith? Am nevoie del 
odihnă Să fie linişte,., Li 

Auzind această voce, Turnbull şi Charlie lăsară prada 
din mină şi ridicară capul; apoi se dădură cu ciţiva paşi, 
îndărăt, tremurind din toate mădularele, 

— Înălţimea Sa! .. . spuse Tom. 

Charlie luă o atitudine umilă. 

— Au dat de dracu! murmură Bob Lantern în colțul 
său, Ziceam eu că afurisita asta de scară trebuie să ducă 
undeva.. + 

Înălțimea Sa se întoarse cu paşi mărunți pe drumul 
pe care venise. Charlie și Tom se alăturară spāşiți ca- 
marazilor lor. Mr. Smith. se ridică şi aşeză biroul la loc. 

— Să dispară de aici — zise el cu răceală, arătind 
cadavrul lui Saunie. 

— Da, Mr. Smith — răspunse respectuos Turnbull 

Ca şi cum nimic nu s-ar fi întimplat, Mr. Smith des: 
chise 'Times-ul şi-şi continuă lectura de-acolo de unde 
o. întrerupsese, aşteptind ca Nicholas să-i aducă mă 
runțişul. 


CAPITOLUL VIII 
CELE DOUĂ LATURI ALE STRĂZII 
Cei treizeci şi cinci de indivizi care asediaseră casieri 
întreprinderii Edward and Co. rămaseră un minut si 
două sub impresia apariţiei ce pusese capăt răzmeri! 


lor. Această impresie fusese, fără îndoială, foarte vie 
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profundă, căci nu mai îndrăzneau să sufle o vorbă. Cel 
mul turbulenţi deveniseră acum cei mai sfioşi. Turnbull 
ue ascundea în spatele. lui Charlie, care încerca zadarnic 


i a- -şi pună osînza în umbra ciolanelor. sfrijite ale micuțu- 


lui Snail. Nimeni nu se putea ascunde în spatele lui: Bob 
Lantern; deoarece onorabilul, ca; să zicem aşa, se incruse 
tase in perete. 

Afară, citeva negustorese, mari, şi: mici, emiseră pä- 
țerea că parcă se auzise un foc de pistol, Se discută mult 
MI toate îndoielile se inecară în cițiva decalitri de ceai, 

După trei minute, Snail, căruia nu-i plăcea niciodată 
să stea locului, făcu o mişcare; Charlie se îndreptă din 
şale; Tom Turnbull tugt discret. Gheaţa era spartă. - : 

— Bietul, Saunie! .... murmură Tom Turnbull. 

— Bietul Saunie(..., repetă micuțul Snail, pretăcin- 
du-se că plinge, Lătea atit de frumos! 

Micuţul Snail era o săminţă de bandit destul de ciu- 
dată. Părea să aibă maximum treisprezece anl; dar chi- 
pu lui livid, ofilit, gălbejit, zbircit semăna cu-al unui 
pătrin. Trăsăturile sale, aveau o expresie dublă: cînd 
înfățișau. o abrutizare totală, cînd erau fulgerate de-o 
undă de răutate într-adevăr dracească. 

— De ce nu ne-a spus Mr. Smith de la început că 
Înălţimea Sa e sus? mormăi Charlie, aruncind 'caisieru- 
lui o privire puţin binevoitoare. Am fi stat liniștiți. 

— Lucrurile se: aranjau — spuse în şoaptă Bob Lan- 
tern — dacă nu s-ar fi făcut zgomot... . Cit despre Înälți- 
mea Sa, trebuie să fii „Dumnezeu ca să ştii unde-o să 
apară şi unde nu. 

— Tu îl cunoşti, Bob? interveni Tom Turnbull, cu 
o curiozitate înfocată. 

— Eu!... Dragii mei, viaţa e-al naibii de scumpă 
şi-mi Văd de "+rebşoarele: mele i., Fapt e că Mr, Smith iy 
aranjat zdravān pe Saunie ... Nu poți spune nu. 

— Bietul auaa exclamară citeva voci. 

Tar micuțul, repetă văicărindu-se: 

— Lătra hit e frumos! 

Bob îşi, părăsi colțul şi se apropie de cadavru, „pe 
care-l pipăl o clipă, cu Et unui cunoscător. 

— Era țeapăn tipul — conchise el. Cine m-ajută să-l 
car? 

— Nimeni nu id strigă 'Turnbuli, Pieta ăsta 
c-al meu. 
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— De ce, Tom? 

— Pentru că — răspunse Turnbull, stergindu-și o 
lacrimă — Saunie era prietenul meu... Măcar să profit 
de sărmanul lui trup! 

Acest argument sentimental fu acceptat de toată lu- 
mea și corpul lui Saunie intră în posesia lui Turnbull, 
cel mai bun prieten al său, pentru ca SAU Turnbull să-l 
vindă pe lo guinee, la morga, pentru disecții. Bob se in- 
depărtă de cadavru, cu un aer ciudat. 

În clipa aceea, Nicholas, valetul cu livreaua roşie, in- 
tră în birou, fără să bănuiască nenorocirile pe care întir- 
zierea lui era cit pe-aci să le provoace. Văzind corpul lui 
Saunie şi grilajul rupt, nu se arătă de fel surprins, ceea 
ce lăsa să se înțeleagă că era adeseori martorul unor lu- 
cruri ciudate în birourile lui Edward and Co: fi înmină 
un săculeţ bine burdușit lui Mr. Smith, iar acesta îl goli 
pe biroul său, care se acoperi într-o clipă cu aur. 

Mr. Smith intocmi. treizeci și şase de fişicuri a cite 
cinci guinee fiecare, Apoi scoase dintr-un sertar un tabel 
pe care erau înscrise treizeci şi şase de nume şi făcu 
apelul. De fiecare dată cînd rostea un nume, un om se 
apropia şi primea cinci guinee, Cind fu strigat numele 
lui Saunie, Turnbull şi „Bob Lantern se apropiară în ace- 
laşi timp. 

— Am fost cel mai bun prieten al lui! spuse Turn- 
bull, cu emtază. ` 

— Tu i-ai luat şi cadavrul, ripostă Bob, care întinse 
mina să înhaţe aurul. 

Turnbull își strînse pumnii. 

— Jos laba — strigă el — sau te ucid! 

Bob îşi strecură mina sub cămaşă și minglie lama cu- 
titului de care nu se despărțea niciodată. În acelaşi timp 
se proţăpi zdravăn „pe picioare; ochii săi aruncau o lu- 
mină înspăimintătoare. Turnbull îngălbeni, avind aerul 
că simte pumnalul rece între coaste. Dar Bob Lantern se 
răzgindi şi, păşind tacticos, îşi reluă locul în colțul său: 
îl văzuse pe Mr. Smith luînd înapoi cele cinci guinee şi 
aruncindu-le în grămada de aur de la celălalt capăt al 
biroului, Turnbull îl văzu şi el. Primul îndemn fu să se 
repeadă la Mr, Smith. Dar nu se clinti. 

— Dacă nu m-aş teme de Înălţimea Sa, care-i diavo- 
lul în persoană şi ceva în plus — mormăi el, înghiţin- 
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du-și furia-— ţi-aş viri ochelarii verzi în fundul capului, 
slugoi nenorocit! s 

Poate că Mr. Smith auzise. Dar tăcu mile. 

Ultimul fişie cu cinci: guinee fu ridicat în clipa cind 
ve rosti ultimul nume de pe listă. 

— Acum spuse Mr. Smith, arătind cadavrul lui 
Suunie — scăpaţi-mă de rămășițele astea de pungaș și 
nltă dată băgaţi-vă minţile în cap. 

— Ne-ar trebui un sac, Mr. Smith — replică Turn- 
bull — şi nişte paie ca să-l împachetăm ,., bietul băiat! 

Mr. Smith îl sună pe Nicholas, care aduse un sac şi 
paie. În doi timpi şi trei mişcări, nefericitul Saunie, îm- 
pachetat grijuliu, semăna ca două picături de apă cu un 
balot. Tom Turnbull Îl incărcă pe umerili săi robuşti. 

În birou nu mai rămăseseră decit Mr. Smith, Nicholas 
şi Bob Lantern, y 

— Ce mai vrei? îl întrebă Mr. Smith. 

— Aştept — răspunse Bob. Înălţimea sa va fi feri- 
cită să mă vadă, k 

— Pe tine?! ? 

Bob îşi aruncă, manifestind o neruşinare plină de can- 
doare, privirea în jurul camerei. 

— Nu mai sint decit eu aici, stimabile Mr. Smith — 
replică el. f 

— Şi ce treabă poate să aibă Înălțimea Sa cu tine? 

— Depinde, onorabile Mr. Smith... Poate să mă în- 
trebe ce-mi mai face familia... Oricum, precis că m-aş- 
teaptă, 

— Nicholas — spuse Mr. Smith — du-te și întreabă 
pe Înălţimea Sa dacă vrea să-l primească pe caraghiosul 
asta, 

— Nu! strigă Bob. Eu sint un om cuviincios şi nu-mi 
plac fasoanele ... Întreabă pe Înălțimea Sa dacă vrea să 
stea de vorbă, doar o clipă, cu sărmanul Bob Lantern. 

O clipă mai tirziu, Bob urca scara spiralată, care du- 
cea la primul etaj, şi călea cu ghetele lui pline de noroi 
pe covorul unui elegant salon. Străbătu salonul, precedat 
de Nicholas, apoi, trecu prin două sau trei odăi somptuos 
mobilate, unde avu prilejul să facă să dispară o jumătate 
de duzină de obiecte în adincurile vastului său buzunar 
de piele. WPi 

„Asta-i pentru Temperance!“ gindea el, de'fiecàre 
dată cînd şterpelea ceva. 
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Ultima odaie în care intră era un [el de budoar cu 
vederea spre Cornhill. Lîngă una din ferestre, ale cărei. 
perdele groase ridicate lăsau să pătrundă soarele palid al 
dimineţilor de decembrie, frumosul nostru visător de la 
«Temple Church, pe jumătate culcat într-un jilţ de cati- 
fea, trăgea dintr-o pipă orientală, cu o țeavă lungă de 
ambră, Era palid, toropit, iar atitudinea lui indica acea 
indolență nefirească, rezultat al unei nopţi nedormite. 
Sub ochii mari albaștri, avea cearcăne foarte vizibile: 
Totul, pină la albul aproape diafan al miinii, te făcea să 
gindeşti la o oboseală bolnăvicioasă. 

În faţa lui, un negru mititel — pupitru viu — ţinea 
o carte deschisă pe paginile căreia Mr. Edward îşi 
arunca din cind în cind privirea distrată, Lingă el, pe un 
fotoliu, se găseau o mască neagră şi un pistolet cu patru 
gloanţe. Masca am văzut-o; cit despre pistol, dacă năvă- 
litorii ar fi incercat să opună rezistență atunci cînd 
Înălțimea Sa coborise scara în spirală, l-am fi auzit, fără | 
îndoială, spunindu-și cuvintul în cadrul discuţiei. Dis- 
tingind zgomotul paşilor lui Bob Lantern, Mr. Edward 
luă instinctiv masca şi, cu un gest rapid, îşi acoperi fața, 
dar apoi o scoase punind-o lingă el. 

Bob inainta încet, salutind cu stingăcie la fiecare pas | 
şi dindu-se îndărăt ori de cite ori întilnea un ornament 
al covorului pe care nu îndrăznea să pună piciorul, | 
Mr. Edward făcu un, semn cu capul şi „micuțul negrii 
dispăru. | 

— Ce vrei? spuse el, adresindu-se lui Bob. 

Acesta făcu să înflorească pe buzele sale subţiri și 
arse un zimbet linguşitor. l 

— Am venit, dacă Înălţimea YVoastră n-are nimic îm- ` 
potrivă, să dau bună ziua şi, totodată, să vorbese despre | 
chestiunea pe care Înălțimea Voastră o cunoaşte pa 
bine, 

Rostind aceste ultime cuvinte, Bob clipi şiret din ochi. | 

— Nu ştiu nimie — răspunse Mr, Edward. Încearcă 
să te explici cit mal'repede şi mai limpede. | 

— O să-ncere, Înălțimea Voastră... Cum! Aţi şi uitat 
de Temple Church şi de micuța aceea? Pe sufletul şi 
pe cinstea mea, strașnică bucăţică ,. . 

Într-adevăr, Edward uitase sau poate gindurile lui 
rătăceau în altă parte; dar puţinele cuvinte au fost de 
ajuns să-i readucă în minte scena din ajun. Senzaţiile pe 
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care le încercase la Temple Church fuseseră atit de plă- 
cute şi, în acelaşi timp, atit de vii, incit le resimti ea un 
gust amar în adineul sufletului. Își acoperi ochii cu mina, 
să recheme în gind acele imagini fugare. 

— Da — spuse el după un minut sau două de tăcere — 
e-o copilă minunată! Cită patimă sfintă în atitudinea ei! 
nevinovăție în privire! Citā modestie în glas! Şi 
cită dragoste în toate astea! 

— Da, bineințeles — vorbi apăsat Bob Lanţern — 
se poate spune că-i o miss cumsecade! 

Edward lăsă mina în jos și privi la Bob Lantern. 

— Îţi dădusem o misiune — zise el. 

— Exact! Tocmai de-aceea am profitat de cinstea 
de-a veni să vă salut, Înălțimea Voastră ... Am urmărit-o 
pe domnişoară... pe domnişoare, căci sint două, şi erau 
însoțite de-un soi de boboc, ceea ce face trei... Pină una 
alta, m-a întrebat cum vă cheamă, i 

=> "O0ime? x 

— Bobocul... Mi-a lăsat o frumoasă amintire pentru 
oboseala mea. 

— I-ai spus? : 

— Nimic, Înălțimea Voastră, nici gînd de-așa ceva... 

t— Şi unde locuieşte tinăra? 

— Ah! În privința asta, Înălțimea Voastră, nu tre- 
buie să luaţi un cab ca să-i faceţi o vizită, şi mi-ar zis 
imediat: „Ce bine s-a brodit“! 

— Unde locuieste? îl întrerupse Edward, nerăbdător. 

Bob Lantern își întări zimbetul slugarhie. 

— La doi paşi — răspunse el — în fața dumnea- 
voastră, pe cealaltă parte a străzii, 

Printr-o mișcare instinctivă, Edward întoarse repede 
capul și urmări gestul lui Bob, care arăta ferestrele de 
peste drum, de la etăjul al doilea. Mişcarea fu atît de 
rapidă, încit chipul fermecător al unei fete, care se ară 
tase pe jumătate dindărătul unei perdele ridicate, n-avu 
timp să se ascundă, Tinăra se înroşi, ochii se plecară și 
perdeaua căzu. i 

— Ea e — spuse Edward — n-am putut să-i văd pă- 
rul; dar ea e, sint sigur... De unde ştii că locuieşte-la 
etajul acela? 

— Păi să vă povestese — răspunse Bob, Eu nu pot să 
bat la uşile oamenilor din pricina uniformei mele, care 
nu prea inspiră respect... Cind cele două domnişoare și 
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bobocul lor au intrat- acolo, am rămas în stradă, cam. 
plouat. Dar pe urmă mi-a venit o idee. Am privit în sus: 
toate ferestrele erau luminate, în afară de cele de la f 
etajul al doilea,, unde lumina s-a aprins după, trei mi-' 
nute... taman cît a ţinut pină ce-au ajuns sus. ! 

Mr. Edward găsi, fără îndoială, bună ideea, căci o 
aprobă făcînd un semn cu eapul. 

— Foarte bine — spuse el — roagă-l pe Mr, Smith 
să te plătească. 

— Aş prefera, dacă nu vă supăraţi — răspunse Bob 
Lantern, încurcat: — să „primese. din “mina Înălțimii 
Voastre. 

— De ce? 

— Viața e-al naibii de scumpă şi... 
i 


— Mr. Smith o să-mi spună că m-a mai plătit o dată. 

Mr. Edward îi aruncă două monede și-l alungă cu 
un gest. Bob Lantern sărută monedele de aur, aşa cum 
fac cerşetorii cu pomana pe care o primesc. 

— Dumnezeu să vă binecuvinteze, Înălţimea Voas- 
tră! spuse. el. Retrăgindu-se, adăugă în şoaptă: Patru- 
zeci de şilingi amăriţi, cînd dă bancnote de zece lire uneia 
care face cheta în biserică! Nu-i drept. Poate că bèbo- 
cul o să fie mai mărinimos! ,,. Sînt tare curios s-o văd 
și pe-asta u. / 

Mr. Edward rămăsese in jilțul său şi continua să pri- 
vească fereastra de geamul căreia se lipeau acum faldu-, 
rile discrete ale unei perdele. Se strădui. să-și reamin- 
tească „de Temple Church şi încercă şă reconstituie în 
gînd palatul acela frumos, plin de poezie magică, în care 
aţipise atit de uşor în ajun. Uneori, idei nedorite se su- 
pri în visul lui, dar le respingea şi savura cu 
nesat cele citeva picături de poezie. mistică lăsate e 
fundul cupei. Auzea din. nou, poate chiar mai bine 
în realitate, melodia sacră a imnurilor pioase; ri 
mai lic şi mai suav, strălucitorul păr castaniu, chipul 
acelei oase fete a cărei apariţie pusese capăt reveriei 
sale, cînd, sprijinit de o coloană a bisericii Temple, își dă- 
ruia tot sufletul unor amintiri de dragoste nevinovată ... 

Era atit de cufundat în plăcerea visării, încit nu ob- 
servă perdeaua de la freastra de peste drum ridicindu- 
iarăşi şi frumoasa frunte a Claryei': Mac-Farlane ară- 
tîndu-și pentru a. doua oară jumătate din linia. ei graz 
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ă, Tinăra cobori spre el una din acele priviri lungi 
și pătrunzătoare pe care Stephen Mac-Nab le socotise atit 
de stranii în ajun, în seara de la Temple Church. Pri- 
virea ei, înfocată şi tristă, învăluia frumosul chip al lui 
Edward şi părea să nu se mai poată desprinde de el. 
Clary era şi mai palidă decit în ajun. Pleoapele suferinde 
purtau urme de lacrimi, iar obrazul mărturisea o lungă 
noapte de iarnă fără somn. Totuşi, pe măsură ce-l privea 
pe Edward, întreaga el figură se însenina treptat; triste- 
tea lăsa loe melancoliei, care se transforma de la sine 
intr-o fericire austeră şi spirituală, 

Clary era nespus de frumoasă şi, în asemenea clipe, 
sufletu-i neprihănit dar pasionat strălucea prin focul pri- 
virilor sale. Clary îl iubea pe Edward; nutrea pentru el 
dragostea profundă, exaltată, nebunească, pe care-o stir- 
nesc singurătatea şi puritatea cvasiclaustrală a moravuri- 
lor la firile generoase şi pătimașe. Trăind departe de lume 
şi ducind o viaţă monotonă, n-avea nici un prilej să-și 
cheltuiască preaplinul vigoarei născute din exuberanta 
sevă a tinereţii ei. Această vigodre adunată creștea ne- 
contenit odată cu ea însăși şi se cerea cheltuită. 

Clary şi sora ei mai mică, Anna, îşi petrecuseră copilă- 
la Lochmaben, unde Mr. Mac-Farlane, tatăl lor, era 
ncipalul magistrat. La virsta la care orice fată simte 
ărginita nevoie a mingiitrilor şi sfaturilor unei mame, 
y şi Anna şi-o pierduseră pe-a lor. Mr. Mac-Farlane 
se ocupă de ele timp de doi sau trei ani. Apoi, deodată 
— Clary era pe atunci foarte tinără, dar totuşi îşi amintea 
vag — purtaxea lui Mr. Mac-Farlane se schimbă, învă- 
luindu-se într-un mister neobişnuit. Oameni necunoscuți 
incepură să-i frecventeze casa; ținea adeseori cu ei con- 
ferințe lungi, făcea tot felul de călătorii secrete, în direcții 
şi eu scopuri necunoscute de nimeni. 

În perioada aceea, o rugă pe sora lui, Mrs. Mac-Nab, 
>e care legături de familie o rețineau la Londra, să aibă 

jā de cele două fiice ale sale. Cind se gindea la acest 
moment din viaţa ei, Clary. era aproape convinsă că tatăl 
său dorea să scape de sarcina supravegherii lor şi că avea 
motive tainice să creeze astfel un vid în jurul lui. 

Cind i se făcuse această propunere, mamă lui Stephen 
era văduvă de curind și trăia, copleșită încă de povara 
nenorocirii îngrozitoare care-i răpise soțul: Mr. Mac-Nab 
murise asasinat, Ea îşi întimpină nepoatele cu blindețe, 
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dar fără entuziasm. Totuși, pe măsură ce durerea i se 
potolea, preţuia din ce în ce mai mult farmecul natural 
al celor două nepoate. Clary şi Anna nu semănau deloc, 
dar amindouă erau drăguţe şi bune. Mrs. Mac-Nab începu 
să nutrească pentru ele o afecțiune maternă. 

De cite ori Mr. Mac-Farlane venea la Londra — şi 
trebuie să spunem că vizitele lui nu erau prea frec 
vente — doamna Mac-Nab tremura ca nu cumva 
treacă prin gind ideea de a-și lua acasă cele două fiice. 
Se înşela amarnic; Mr. Mac-Farlane n-avea de gind să-şi 
ia fetele înapoi. Scurtul răstimp al şederii sale acolo şi-l 
petrecea făcind diverse drumuri, în mare grabă, pe care le 
explica în bloc prin acel cuvint care răspunde la orice: 
„afaceri, cuvint admirabil şi special inventat pentru a de- 
'juca orice tentativă de curiozitate. La fiecare nouă cå- 
lătorie, Clary şi Anna constatau cu amărăciune schim- 
barea rapidă petrecută în comportamentul tatălui lor. 
Îmbătrinea înainte de vreme; la cincizeci de ani, nu mai 
avea nici un fir de păr. Cele două biete fete ar fi dorit 
să ogoiască durerea ascunsă ale cărei efecte se arătau atit 
de palpabil, dar lui Mr. Mac-Farlane nu-i plăceau deloc 
întrebările, Clary şi Anna, respinse fără ocolişuri, nu 
mai stăruiau şi se mârgineau să-și deplingă în tăcere tatăl, 

Stephen Mac-Nab nutrea aceleași sentimente ca şi 
mama lui. Îşi iubea foarte mult verişoarele. Moartea ta- 
tălui său, la care fusese martor din întimplare, îl şocase 
violent la început. Dar pe atunci era încă un copil şi, cu 
trecerea anilor, își recăpătase echilibrul. Numai că amin- 
tirea tatălui său mort și cea a asasinului ii rămăseseră 
gravate cu singe în memorie. Asasinul, pe care nu-l vă- 
zuse decit în clipa cind îi căzuse masca ce-i acoperea faţa, 
nu i se înfățișa ca o imagine bine definită; dar impre- 
jurarea răminea, vie şi precisă, în amintirea sa: era un 
bărbat înalt, robust, suplu; în clipa cînd căderea măștii 
îi descoperise trăsăturile, lovea; lovind, sprincenele sale 
negre se încruntau şi desenau în alb, pe fruntea inroşită, 
linia tremurată a unei prelungi cicatrice. Stephen avea 
tot timpul înaintea ochilor această cicatrice. O vedea şi | 
fremăta de-o nestăpinită dorinţă de răzbunare, ; 

Crescut la Londra, acest mare centru al lumii mate- | 
riale, petrecindu-şi zece ani din viaţă la liceu şi la Oxford, . 
printre oamenii aceia ambiţioşi, savanți, sceptici, care 
studiază cum să răzbată în viață — studiul învățindu-i 
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de la început să respingă orice. credință poetică — Ste- 
phen nu putea să colinde pe cărările pierdute, unde imaz 
ginaţia Îi poartă uneori pe tineri. De altfel, era scoțian, 
adică pi ră chibzuit şi puternic. 

Părăsind Oxfordul, devenise ceea ce trebuia să ajungă, 
adică un tinăr medic înzestrat cu o cultură aleasă, dotat 
cu un spirit pozitiv şi demn de stimă, cu o inimă suscep- 
tibilă să iubească profund, dar la adăpost de, acele pasiuni 
teribile ce uzează sau sfarmă o viaţă şi,.de asemenea, in- 
capabil de sentimentalismele dulcegi cintate de poeţii mo- 
derni şi care nouă, în atmosfera apăsătoare de proză în 
are respirăm gift, ne par o himeră imposibilă şi ferme- 
cătoare. 

În cursul primilor ani petrecuţi la universitate, legase 
o prietenie mai serioasă; această legătură, rezistind des- 
părțirii care urmează aproape întotdeauna între tinerii de 
condiții diferite, odată cu ptima lor apariţie în lume, se 
transformase într-o caldă şi trainică prietenie. Stephen şi 
fostul său tovarăș din copilărie ţineau foarte mult unul la 
altul, deşi totul la ei era diferit, aproape opus; intr-a- 
devăt, unul era fiu de burghez, în timp ce celălalt apar- 
tinea celei mai înalte aristocrații din Anglia. Gentilomul 
mindru, energie, visător şi mizind tot viitorul pe o dra- 
goste dusă pină la cult, contrasta cu physicianul, al cărui 
caracter nu era lipsit de fermitate, a cărui inimă poseda 
acea bravură comună tuturor gentilomilor, dar care nu 
impingea lucrurile pină la limită şi nu putea să aibă nici 
un fel de pretenţie la titlu? de erou. y 

Prietenul lui. Stephen Mac-Nab era Frank- Perceval, 

Ziua precedentă fusese 0 zi mare pentru Stephen, își 
fixase alegerea asupra uneia din cele două verişoare, față 
de care crezuse pînă atunci că nutrea o afecţiune egală. 
Iubirea lui, din lipsă de obstacole răminind într-o stare 
latentă, ieşirea la iveală cu o oarecare violență, Această 
dragoste, brusc recunoscută, îi schimba întrucitva, felul 
de-a fi. De la scena din Temple Church, Stephen devenise 
visător. Oftase toată noaptea ca un june-prim. romantic; 
trecea, în sfirşit, prin acea stare de melancolie pe care 
prima iubire o strecoară în sufletul cel mai puţin. sus- 
pect de sensibilitate, Și-apoi era gelos, sentiment care 
îmblinzeşte şi pe cei mai fanfaroni! 

Se întoarse acasă într-o stare de adincă tristete. În 
seara aceea era invitat la un bal din societatea înaltă, 
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Ja balul dat de Lord James Trevor. Hotărit lucru, un 
mare bal este ceva atrăgător pentru un bărbat de virsta 
lui Stephen, mai cu seamă cind acest bal urmează să-i 
taciliteze intrarea într-o lume nouă, necunoscută. Acesta 
era cazul tinărului nostru medic, Născut în comitatul 
Dumfries, la frontiera Scoției, unde Lord Trevor poseda 
întinse proprietăţi, se bucura de moştenirea stimei care-l 
înconjurase odinioară pe tatăl lui. Într-adevăr, Lord Tre- 
vor, căruia îi fusese prezentat de puţină vreme, îl întim- 
pinase ca pe fiul unui prieten, și se alăturase bucuros 
viitorilor pacienţi ai tinărului doctor. Această clientelă, 
pe lingă faptul că-l măgulea, îi deschidea lui Stephen 
toate ușile. Invitaţia îl frămintase timp de opt zile. Totuşi, 
cind se apropie ora la care trebuia să-și îmbrace fracul, 
Stephen se trințise, bosumflat, în fotoliul său, în faţa 
Tocului aproape stins. 

La orele zece, Mrs. Mac-Nab bătu încet la uşa lui. 

— Ce-i cu tine, dragul meu — spuse ea — nu pleci?! 

— Aş fi plătit fiecare privire cu şase luni din viața 
mea! răspunse Stephen, cu căldură, ,. 

Acest răspuns ne îngăduie să înțelegem indeajuns 
care erau gindurile lui Stephen. Se gindea la Clary şi la 
acel necunoscut detestat de la Temple Church, atit de 
frumos, de bogat şi trufaş! ... 

— N-ai de gind să mergi la bal? întrebă iar bătrina 
doamnă. 

— La ce bun?! răspunse Stephen. Ce să caut printre 
nobilii aceia orgolioşi care vor ride de mine sau nu mă vor 
lua în seamă!.,. Detest aristocrații, mamă! Și adăugă 
pentru el: Cu siguranță, vanitosul acela de risipitor de 
bancnote trebuie să fie cel puţin conte! | 

— Ah, Stephen — spuse Mrs. Mac-Nab, pe un ton de 
reproş — uiţi că bietul taică-tău se bucura de stima 
tuţuror gentilomilor din comitatul nostru... de stima şi 
prietenia lor?! continuă ea, cu un uşor accent de orgoliu. 
Familia noastră nu aparţine nobilimii, dar valorează mai 
mult decit burghezia Londrei, căci clanul lui Mac-Nab. . . 

— Ei, ca importanţă are asta, mamă?! o întrerupse 
Stephen, iritat, 

Mrs. Mae-Nab Îl privi uimită. 

— Cum îmi vorbeşti în seara asta, dragul meu! spuse 
ea. S-a întîmplat ceva cu tine?... Cit despre bal, n-ai 
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decit să faci ce vrei. Nu veniseră numai pentru a sta de 
vorbă cu tine, Poftim o. scrisoare... 

— De la Frank! strigă Stephen, a cărui frunte se 
insenină, 

— M-am străduit să-i recunosc scrisul, dragul meu, 
fiindcă ştiu că scrisorile te bucură. 

Stephen îşi sărută mama, avind aerul că-şi cerea ier- 
tare pentru proasta lui dispoziţie. 

— Soseşte astăzi! spuse E! după ce citi primele rin- 
duri. Trebuie să fi şi sosit! ,..'` Bietul Frank! Şi el va fi 
nefericit! ... 

— Și èl?! repetă Mrs. Mac-Nab. Deci tu eşti nefe- 
ricit, Stephen? 

Acesta se. sili să zimbească, iar mama, liniştită, îşi 
părăsi fiul şi se duse la culcare. Abia ieşise, cind două 
bătăi uşoare se auziră în uşă şi o voce duioasă de fată, 
răzbătind de-afară, aduse aceste cuvinte rostite cu timi- 
ditate; 

— Mulţumesc, verişorule! Apoi se auzi un pas de ga- 
zelă ureind sprinten treptele scării care ducea la etajele 
superioare, 

Trebuie să spunem că frumoasa Anna folosise, de opt 
zile incoace, intreaga ei putere de convingere pentru a-l 
determina pe Stephen să nu se ducă la balul de la Trevor 
House. Avea şi ea gelozia ei naivă. Bănuia vag seducţiile 
irezistibile ale unei femei mondene; instinctul ei de fe- 
meie ghicea tulburarea care pune stăpinire pe tinărul ce 
pătrunde în saloanele acelea unde zimbetele se încruci- 
à într-o atmosferă înmiresmată, unde. privirile se 
tă, se provoacă, se întreabă, îşi răspund... . şi biata co- 
pilă era tare speriată, căci îl iubea din tot sufletul pe 
Stephen. 

Acesta ciuli bruse urechea. 

— Vocea Annei! murmură el, după o tăcere. Pasul 
Annei. Biata fată! :.. Aht Clary, ea nu va veni. Ce-i pasă 
ci dacă mă due sau nu la bal?l. -. Îşi luă capul în miini. 
Doamne, ce frumoasă era — continuă el — şi cit de min- 
dru m-a făcut privirea aceea! Oh, o iubesc, o iubesc de 
cind mă tem că nu-s iubit... Dar cine o fi omul acela? — 
udăugă el cu o violență spontană. Unde-a putut să-l cu- 
noască?.,, Oare la el se uita? Dar atunci, cum de s-a 
uitat la un străin care nu ne-a călcat niciodată pragul 
cusei, în care nu te poţi încrede? . 
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CAPITOLUL IX 


PRINS ÎN PĂIENJENIŞ 


Stephen Mac-Nab era ca buimac din pricina gindului 
care-i, trecuse prin minte. Făcea parte dintre oamenii la 
care bănuiala se prinde foarte uşor şi, odată înfiripată, 
nu-i mai părăseşte cu una cu două. Dar, în seara aceea, 
dragostea care-l frămînta imprima un alt curs ideilor 
sale. Suspina... Or, suspinele — fapt bine cunoscut — 
topesc bănuielile, așa cum primele zefiruri topesc pro- 
moroaca preriilor, 

— Sint nebun! — continuă el după citeva minute de 
tăcere. E neprihănită, întocmai ca îngerii a căror fru- 
musețe o-ntrupează ... Ah, cit sufăr! ... Trebuie să-l văd 
pe bietul Frank, Vom jeli împreună şi ne vom consola 
reciproe, 

Trecuse mai- bine de-un an de cind Stephen nu-l 
văzuse pe Frank. lar ultima oară cînd se întilniseră, avu- 
seseră o întrevedere scurtă, o discuție trivolă. Pe vremea 
aceea erau amindoi fericiţi şi lipsiţi de griji. De curind, 
Stephen aflase întimplător o parte din zvonurile care 
circulau pe seama lui Mary Trevor. Știa că, în unele 
cercuri, de obicei bine informate, se vorbea despre apro- 
“piata ei căsătorie cu faimosul marchiz de Rio Santo, ca 
de un lucru sigur şi aproape îndeplinit. La această îm- 
prejurare făcuse aluzie în convorbirea lui cu Mrs. 
Mac-Nab, 

Armiîndoi erau de aci înainte în situaţia aceea care face 
prietenia de două ori mai prețioasă, iar mărturisirile re- 
ciproce devin o nevoie imperioasă. Astfel că Stephen 
aştepta nerăbdător ziua următoare. Bucuria pe care o în- | 
cerca la gindul că-l va revedea pe Frank îi înăbuşea oare- 
cum vocea suferinței. 

Nu se duse la balul de la Trevor House., A doua zi se 
sculă, încă îndurerat, dar mai calm. Stephen avusese o 
noapte destul de agitată, prima lui noapte de martir al | 
dragostei; nu voia s-o ia de la capăt şi-şi făgăduise cu | 
hotărire să închidă bruse acest capitol de incertitudini | 
şi bănuieli, cerînd o explicaţie Claryei Mac-Farlane. Cu 

i 
| 
i 
i 


alte cuvinte, voia să meargă drept la ţintă, 
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La micul dejun, Clary părea distrată şi oarecum absor- 
bită de ginduri tiranice. Stephen observă numaidecit acest 
lucru, dar se stăpini şi hotărî să aştepte părerea lui Frank 
înainte de a pune lucrurile la punct. Anna, dimpotrivă, 
arăta veselă şi adresa vărului ei, care n-o lua în seamă, 
clanurile naive ale recunoştinței sale, Biata copilă era 
ferm convinsă că Stephen se lipsise de plăcerea balului 
de dragul ei şi nu ştia să-şi ascundă mulțumirea. 

Îndată după gustarea de dimineaţă, în timp ce aburul 
ceaiului plutea încă deasupra mesei, Clary se ridică şi 
plecă, Stim unde. În spatele perdelei care, ridicată pe ju- 
mătate, îngăduia privirii ei să pătrundă în salonul de la 
primul etaj al clădirii dreptunghiulare de pe Cornhill. 
Clary stătea acolo în fiecare zi. Adesea în zadar, deoarece 
apariţiile lui Edward în birourile sale erau scurte şi rare. 
Dar ea nu contenea să privească. În ziua aceea găsi ceea 
ce căuta. ) 

Nu vom încerca să redăm impresiile profunde şi mul- 
tiple care se succedau în mintea tinerei fete, în răstimpul 
cit dura contemplarea ei mută, În locul acela i! văzuse 
pentru prima oară pe Edward; în locul acela îl aștepta 
in fiecare zi; în locul acela suferea, era fericită, învățase 
să iubească... Stătea acolo, vrăjită, fără să-şi dea seama 
de scurgerea orelor. Cind Edward, călăuzit de gestul lui 
Bob Lantern, își aruncă privirea spre ea, inima îi fu cu- 
prinsă de-o emoție caldă şi slişietoare totodată. I se făcu 
frig; simți că i se taie picioarele, apoi un val de singe 
fierbinte năvăli în vinele ei pină ce obrajii i se îmbujo- 
rară. Dădu drumul perdelei. Rămase astfel multă vreme, 
ruşinată, emoționată pînă la disperare, fericită pină la vi- 
sare, în spatele firavei apărătoare de muselină care o pro- 
teja impotriva fascinaţiei. Dorea nespus să ridice iarăşi 
draperia, dar avea şi remuşcări că la-nceput o ridicase. 

Biata fată! 

Clary întinse timid mina ei albă şi mlădioasă, apoi o 
retrase, în sfirşit o întinse jar. Perdeaua se ridică din nou, 
dar atit de puţin! ... Era de ajuns, Izbuti să-l vadă pe cel 
al cărui goa li umplea viața. Privirea lui Edward, distrată, 
plutind în gol, nu mai căuta fereastra ei. Atunci Clary se 
temu mai puţin şi-şi reluă poziţia iniţială. După citeva 
minute, ceea ce prevăzuse, ceea ce dorea poate, se în- 
timplă. Starea de reverie a lul Mr. Edward luă sfirșit şi 
privirea lui mingiie din nou fereastra. Clary ar fi vrut să 
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se ascundă iar. Trase bruse muselina, dar aceasta se agăță 
un obstacol neprevăzut, probabil un ac uitat, o împiedii 
să cadă şi tinăra rămase descoperită în fața frumosului | 
visător, care o contempla cu pasiune. 

— Clary! strigă doamna Mac-Nab din interior. | 

Clary n-o auzi. Privirea lui Edward era însoțită de 
cuvinte ameţitoare. Fără să rostească vreo vorbă, spunea: 
„te iubesc“, cu mai multă căldură decît ar fi putut-o face | 
vocea lui, 
— Clary! strigă Stephen la rindul său. | 

Clary nu auzea, Era năucită; inima ei se avinta spre | 
Edward, care o ruga acum 'prin gesturi şi părea să ceară 
îndurare. Două lacrimi picurară pe genele ei şi i se pre- | 
linseră aprinse pe obraz. 

— Doamne, mă iubeşte! murmură ea. | 

Edward, care îşi dădea seama de victoria sa, să două 
degete la gură şi-i trimise un sărut. De data aceasta, acul 
nu mai reuşi să rețină perdeaua. Clary se TnS jianită, 
Perdeaua căzu. În aceeaşi clipă, două uși ale camerei în 
care se afla ea se deschiseră brusc. | 

— Clary! Clary! strigară într-un glas Mrs. Mac-Nab 
şi Stephen, intrind în același timp. 

Clary se înfioră, 

— Ce faci alei, copila mea? întrebă Mrs. Mac-Nab, cu 
diioşie, De cinei minute te tot strig! 

— Trebuie să fi fost ceva foarte interesant, miss 
—, spuse pe-un ton aspru Stephen — dăcă n-ai auzit 
nici vocea mea, nici pe-a mamei? ... 

Tinăra se fistici şi nu ştiu ce să răspundă, Stephen, 
care continua să fie frămintat de gelozie, se îndreptă spre. 
fereastră şi se prelăcu că vrea să ridice perdeaua. Clary. 
incercă să-l oprească cu un gest rugător, dar Stephen nit 
{inu seama de această rugă mută şi draperia lunecă seîr. 
țiind pe vergeaua metalică, Clary, Stephen şi Mr 
Mac-Nab işi aruncară deodată privirile afară. Nu mai era 
nimeni la ferestrele de la primul etaj al clădirii dreptun= 
ghiulare, unde se vedeau, trase, draperiile duble ale per- 
delelor de mătase. Clary ottă adînc, iar Stephen îşi stăpini 
o exclamaţie de ciudă. În ce-o privește pe Mrs. Mac-Nab, 
ar fi trebuit să se întimple ceva mult mai grav pentru, că. 
eterna ei linişte sufletească să se simtă tulburată. | 

Edward își părăsise locul în clipa în care Clary se 
ascunsese din nou după perdea. Se ridică, cu aerul unui 
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om pe care jocul incepe să-l plictisenscă, si sună. Negrul 
mititel apăru numaidecit. 

— Bate gongul în salonul din mijloc — spuse el. 

— De cite ori, stăpine? 

— De cinci ori. 

Micuţul negru ieși pe-o altă uşă decit cea prin care 
intrase Bob Lantern, Citeva secunde mai tirziu se auziră 
cinci Jovituri înăbuşite și prelungi zbirniind din direcţia 
indicată micuţului negru. Mr. Edward ieşi din budoar. 
Pătrunse într-un salon rotund care, după cit puteai să-ţi 
dai seama, ocupa exact mijlocul clădirii dreptunghiulare. 
Salonul n-avea nici o fereastră şi, deşi era amiaza, un po- 
licandru îl scălda în lumină. În schimb, avea şase uși, din 
care cinci dădeau spre nişte scări în spirală. Mr, Edward 
intrase printr-a şasea, La sosirea lui, vibraţiile profunde 
si unduioase ale gongului răsunau încă de-a lungul pe- 
ților. Salonul era pustiu. Cinci seaune şi un fotoliu se 
aflau rinduite în jurul unei vaste sobe de tuci ale cărei 
guri deschise încălzeau salonul cu răsuflarea lor de jar. 

Mr. Edward se trinti nepăsător în fotoliu. Aproape în 
aceeaşi clipă, cele cinci- uşi se deschiseră. Prin primele 
două, venind dinspre Cornhill, îşi făcură apariţia o doamnă 
impopoţonată şi un gentleman foarte modern îmbrăcat. 
Prin a treia, care dădea în Finch Lane, intră un domn cu 
aer cumsecade, îmbrăcat ca un negustor de primă mină. 
Prin cea de-a patra uşă se introduse un omuleţ gălbejit şi 
slăbănog, al cărui costum jerpelit abia i se mai ţinea pe 
trup. În sfirşit, prin cea de-a cincea uşă intră Mr. Smith, 
mascat de ochelarii săi verzi şi de uriaşa-i vizieră. 4 

Frumoasa doamnă venea din somptuoaşele magazine 
de galanterie din Cornhill, pe care le conducea în calitate 
de patroană sub numele de Mrs. Bertram. Gentlemanul, 
Mr. Palkstone, era vecinul ei, bijutierul. Domnul cu aer 
cumsecade ținea biroul de schimb din Finch Lane. Era 
Mr. Walter. În sfirşit, al patrulea, nu era altul decit 
bâtrinul Peter Practice, fost attorney (procuror), care, 
după ce-și pierduse averea, patrona prătuita și Întunecoasa 
prăvălie a negustorului de haine vechi, situată de ase- 
menea pe Finch Lane, după exchange-office, 

Dintre aceste cinci personaje, Mrs. Bertram şi Peter 
Practice erau singurele care-și arătau chipurile aşa cum 
le făcuse natura. Faptul era în dezavantajul bătrinului 
procuror, care avea o mutră respingătoare de cămătar 
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dubios şi neruşinat, dar o avantaja pe Mrs. Bertram, încă | 

frumoasă, deşi depășise de multă vreme limitele primei | 
tinerefi. Celelalte trei personaje purtau măştile permise | 

de civilizația noastră. Astfel, Mr. Smith avea viziera lui l 
pentru ochi; Mr. Walter, zaraful, se bucura de protecția 
unor ‘ochelari verzi, la care adăuga o perucă neagră in 

contrast cu rarele fire cărunte de pe obraz, cruțate de 
tăișul briciului; Mr, Falkstone, strălucitul bijutier, avea | 

dimpotrivă obraji bătind în albastru, niște frumoase | 
mustăţi blonde şi un păr de aceeaşi culoare, admirabil 
pieptănat. Oricum, cei cinei nou-veniţi înaintară sfioși spre 
Mr. Edward şi-l salutară î în chip respectuos, 

Edward atinse mina doamnei Bertram, iar celorlalți le 
făcu un semn protector cu capul. Mrs. Bertram luă loc 
Cei patru bărbaţi rămaseră În picioare, așteptînd ca, prin- 
tr-un gest, Edward să le acorde permisiunea de a se așeza | 
pe scaune. Urmară o tăcere de citeva minute. Mr, Edward 
se răsturnase în fotoliu și părea că uitase de prezența | 
partenerilor săi. Aceştia tăceau şi aşteptau. În cele din 
urmă, Mr, Edward duse mina la buzunăraşul de la vestă. | | 
de unde scoase un splendid ceas împodobit cu diamante. 

— Douăsprezece și jumătate! murmură el. Merge bine, l 
Falkstone? 

— Perfect, domnule, l 

Peter Practice scoase un ceas de argint, mare și gros | 
pe care-l potrivi după ora lui Mr. Edward. | 

— Dacă merge bine — continuă acesta din urmă — 
n-am prea mult timp să vă ofer... Să trecem direct lal 
fapte: am nevoie de zece mii de lire. 

— Zece mii de lire?! repetă Peter Practice, stringind | 
agitat în mină ceasul masiv de argint, 

— Zece mii de lire?! repetară în cor zaratul, “bijutie- | 
rul, Mr, Smith şi Mrs. Bertram, 

— Pină diseară — adăugă rece Mr. Edward, 

Toate capetele se plecară deodată. 

— Mr, Walter — continuă Edward — ai putea să mil | 
le numeri pe loc? 

— Aș putea, domnule, dar... 

— Dar ce? 

— În moneda pe care o știți, 

— Nu vreau... Dar dumneata, Falkstone? 

— Afacerile merg prost, domnule... 
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— Dar” dumneata, Fanny? îl întrerupse Edward, ne- 
răbdător, adresindu-se doamnei Bertram. 

— Casieria mea stă la dispoziţia dumneavoastră, dom- 
nule — răspunse frumoasa negustoreasă — dar îi mai 
lipsește mult pină la această sumă. 

— Voi lua cit se află, Fanny ... Eşti o fată bună şi dră- 
puţă ... Dar dumneăta, maestre Practice? 

= Voi spune înălţimii Voastre — răspunse fostul 
attornețy — îi voi spune limpede şi-fără ocolişuri, îi voi 
spune ceea ce i-a spus onorabilul meu vecin, domnul 
Falkstone: afacerile merg prost, foarte prost; aş adăuga 
chiar că nu merg deloc, 

— ŞI, în concluzie, maestre Practice? 

Fostul procuror deschise de trei ori gura înainte de a 
rosti răspunsul următor: 

— Casieria mea, aşa cum este, şi Dumnezeu ştie că 
nu-i prea îmbelşugată, dar, în sfirşit, aşa cum e, stă la 
dispoziţia Înălțimii Voastre. 

Mr, Edward reflectă timp de un minut, 

— Jar dumneata, Smith — spuse el apoi — știu ce 
bani ai. „ Formidabil, domnilor, cu toţii trindăviţi pe cu- 
vintul meut De ette opi vă cer o nimica toată de. 

— Zece mii de lire! oftă Peter Practice. 

— Vă văicăriți ca nişte muieri — continuă Edward. 
Este intolerabil! ... Sinteţi lăsați fără marfă? N-aveţi o 
parte rezonabilă din cîştig? Vă tulbură poliţia? Lumea 
elegantă din Londra nu vă frecventează magazinele? Și, 
mă rog, cyi datorați toate acestea? Mărfuri, siguranță, 
vogă? Eu vă dau totul, şi voi mai şovăiţi să-mi satisfaceți 
cerințele? 

— Ne-ar bate Dumnezeu! spuse Falkstone. 

— Ştiţi bine, domnule, că sînt întotdeauna la dispo- 
ziţia dumneavoastră = murmură Mrs, Bertram, 

— Pè dumneata, Fanny, te cred şi-ţi multumesc... 


Dar aceşti domni, , , 4 
— Sintem là dispoziția dumneavoastră! îl opri 
Palkstone. 
- Vă stau la dispoziţie! confirmă Peter Practice, 
oarecum şovăind. 


— Perfect — continuă Edward, ridicindu-se. Mă bi- 
zui pe voi pentru astă-seară . . Bizuiţi-vă şi voi pe mine 
și nu vă temeți de nimic. vă sint alături, la necaz şi la 
primejdie. La revedere, Panny! 
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Mrs. Bertram se retrase pe uşa care ducea la maga- 
zinul de galanterie, tot aşa cum celelalte trei duceau spre. 
fiecare din prăvăliile de la parter, cea de-a cincea comuni- 
cind cu birourile Edward and Co, j 

— Ai ceva să-mi spui, Falkstone? întrebă Edward, 

— Problema dumneavoastră din noaptea asta... — 
răspunse bijutierul, surizind. 

— Ca de obicei, Falkstone, ca de obicei... nu ne va 
mai da bătaie de cap multă vreme! 

— Cu-atit mai bine! ... Cui să remit contribuţia mea? 

— Ca de obicei, doamnei Bertram. 

Falkstone salută şi ieşi. 

— Veşti proaste, domnule, — spuse zaraful Walter de 
îndată ce rămase singur cu Smith şi Edward, Ieri mi s-au 
refuzat trei bancnote şi în City au început să circule zvo- 
nuri îngrijorătoare. 

— Ce se spune? 

„— Nu se spune nimic precis, dar fiecare e circumspect; 
nu se mai acceptă nici o amărită de bancnotă de zece lire, 
fără să fie întoarsă de douăzeci de ori pe toate feţele. 

— Nu te teme, Walter, prietene — spuse Edward, su- 
rizind — în curind îţi voi remite nişte bancnote pe care 
nimeni nu ți'le va refuza . . . du-te, 

Zaratul străbătu salonul cu paşi numărați și dispăru 
pe uşa care ducea spre seara prăvăliei sale. 

Smith dădu tiptil o raită în jurul salonului şi întredes- 
chise toate ușile pentru a se convinge că nu mai rămăsese 
nici un ascultător indiscret. Apoi se întoarse spre Edward. 

— Prietene Smith — i se adresă acesta din urmă — 
pe viitor trebuie să fii prudent şi să nu te mai joci cu 
pistolul decit atunci cind este absolută nevoie. E-o armă 
flecară.şi nu ne mai aflăm în paradisul terestru de la Te- 
viot Dale... Dar să nu mai vorbim despre asta; am văzut 
cu ochii mei c-ai fost strîns cu uşa .., Sper că n-am ajuns 
pînă acolo, încît şi oamenii noştri să ne refuze bancnotele? 

— Depinde — răspunse Mr. Smith — furnizorii noş- 
tri — şi apăsă pe acest cuvint, surizind — iau orice fără 
nici o bănuială, dar foştii dumneavoastră, paznici perso- 
nali, din regiunea pe care tocmai ați pomenit-o, nu vor 
decit aur... Sint nişte netrebnici cu care nu se poate sta 
de vorbă! 

— Îmi plac așa cum sînt... Spune-mi... dar cum 
merge afacerea din Prince's Street? 
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— Am fost acolo azi-dimineaţă. Paddy își îmboldeşte 
cit poate uriașul de la spate. ÎI îndoapă cu carne, îl satură 
de gin şi uriașul muncește mai mult decit zece zărahoni 
laolaltă: dar se istoveşte ... 

— E mult de lucru! spuse Edward, oftind înciudat. 

— Prince's Street are o lățime de patruzeci de pi- 
cioare! replică Smith — şi elefantul nostru sapă la 
o adincime de douăzeci... Încă opt zile şi uriașul o să 
crape ca un bou, dar drumul va îi gata. 

— Să te-audă Dumnezeu, dragă Smith! Atunci seiful 
tiu va deveni o realitate ,, . 

Mr. Edward dădu la o parte fotoliul și-şi vīri mîinile 
ulbe într-o pereche de mănuși parfumate. 

— La revedere — spuse el — ai grijă ca bătrinul 
Peter Practice să aducă banii diseară ... Ori de cite ori i 
se cere 'o mie de guinee sau ceva în genul ăsta, îl doare 
Inima. i 
Mr. Edward o luă pe scara care ducea la bijutierul 
Falkstone şi rămase acolo citeva minute, prefăcindu-se că 
vrea să aleagă şi să cumpere nişte obiecte de valoare; 
apoi, ieşind ca'un client ce şi-a făcut tirguielile, se urcă 
intr-o trăsură minunată, la care erau înhămaţi patru cai, 
cărora nu li se găsea pereche în toată Londra, nici măcar 
in grajdurile fără rival ale marchizului de Rio Santo. Abia 
se instalase pe perne, şi trăsura porni în goană, îndrep- 
tindu-se spre elegantul cartier West End. 


p 


CAPITOLUL X 


DIN ISPRĂVILE LUI BOB LANTERN 


Ieşind de la Edward and Co., Bob Lantern își croi 
drum, dind din coate, pe trotuarul noroios din Cheapside 
și o luă în jos spre cartierul Saint Giles, Preacinstitul şi 
demnul cetățean îmbrincea copiii şi-şi vira coatele nodu- 
roase în pieptul femeilor; dar dacă vreun gentleman îi 
ieşea în cale, se grăbea să-l ocolească sau să se piardă în 
mulţime, Acesta-i cavalerismul oamenilor cumsecade din 
Londra. Bob Lantern se strecura pe lingă case, prin ceaţă, 
cu o agilitate neobișnuită pentru formele-i dizgrațioase 
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şi Încetineala mişcărilor sale. Curind ajunse in s 

" desparte Cornhill de labirintul înecat în noroi, 
spune Saint Giles, şi o luă pe o stradelă strimtă şi în- 
tortocheată unde aerul devenea apăsător, iar ceața era 
atit de groasă, încit nu vedeai la doi paşi, deşi nu tre- 
cuse de amiază, Împinse o ușă de lemn, ale cărei scinduri 
mincate de cari şi prăfuite erau prinse cu nişte scoabe de 
fier ruginit. 

Casa în care intra nu avea, ca aproape toate locuinţele 
din acest cartier dezgustător, decit un etaj. Bob Lantern 
nu locuia nici la parter, nici la primul etaj: birlogul lui 
era în pivniţă. Pe măsură ce cobora scara, se simţea in- 
văluit de o atmosferă caldă și greoaie. Miasme fetide îi 
umpleau pieptul. Un altul s-ar fi sufocat poate; dar Bob 
Lantern întimpină duhoarea, aşa cum un cal întimpină 
mirosul grajdului, Scoase un grohăit de satisfacţie, îşi 
pipăi buzunarul, să se convingă că agoniseala rezistase 
primejdiilor din timpul călătoriei, apăsă pe clanța unei 
uşi cu boltă în semicerc prin care intrai într-un fel de 
cămară încălzită de-o sobă de tuci umplută cu cărbuni 
aprinşi. 

— Dumnezeu să mă ierte, Temperance — spuse el, 
trecînd pragul — dar te prăjeşti ca o baborniţă bles- 
temată ce-mi eşti. Nu răspunse nimeni. Soba, înroşită, 
duduia ca un cuptor încins, Temperance! continuă Bob 
Lantern. Temperance! Nu-mi răspunzi? i 

Un glas pus pe sfadă rosti citeva cuvinte, biiguind ca 
un om mahmur: 

— Înc-un pahar, Mrs, Goose; ginu-i bun şi bătrinul 
Bob plăteşte. 

Lantern sări ca un tigru spre locul din pivniță de 
unde se făcuse auzită vocea. O clipă dispăru în bezna 
atoteuprinzătoare, unde nu răzbătea lumina roşietică 
răspîndită de gura sobei, apoi se întoarse cărind după el 
un obiect neînsuflețit, un fel de pachet greoi şi volumi- 
nos. Ajuns lingă sobă, îi dădu drumul. Pachetul rămase 
nemișcat, 

— E beată-turtă! strigă el, minios. Temperance! Co- 
toroanță blestemată! Temperance! 

Temperance — acesta era numele pachetului — nu 
se clinti. 

— Lua-m-ar dracu să mă ia! continuă Bob. Nu poate 
să rămină aici... Poate reuşesc s-o trezesc. 
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Puse mîna pe vătralul încins și-l apropie de nările 
nepăsătoarei Temperance. Aceasta tresări violent şi se 
ridică, elătinindu-se, pe picioare. Era o femeie înaltă şi, 
voinică de vreo patruzeci de ani, al cărei obraz aprins 
şi-ai cărei ochi înroșiți îi trădau viciul, 

— Mi-e sete! spuse ea, cu glas răgușit, aţintind asupra 
lui Bob privirea-i năucă. . 

— Aha! Ți-e sete, burete afurisit! ripostă el, ridicînd 
vătraiul. Ți-e sete, ai?! ... Eu muncesc toată. ziua, să cîştig 
cițiva penny nenorociţi, şi ţie ţi-e sete, tu bei şi te-mbeţi .. . 
să mă trăznească Dumnezeu, Temperance, dacă într-o 
bună zi n-o să-ți crăp capul de pereți. 

În ciuda brutalităţii acestor ameninţări, în vocea lui 
Bob era o oarecare duioşie. 

— Ei, şi tu acum, Bob-frumușelule! îşi dădu drumul 
vlăjgana, Ce contează un păhărel mai mult sau unul măi 
puțin? .. Îmi arde gitlejul ... 

— Burdihanul plin de gin, soba îndesată cu cărbuni... . 
Drept cine mă iei, femeie, crezi că-s milionar? 

Temperance dăduse un ocol mașinal sobei şi se apro- 
piase de-o masă pe care se afla un pahar şi o sticlă de 
ruchiu, ambele goale: 

— Nici o picătură! mormăi ea, înciudată. Bob-fru- 
mușelule, n-ai cumva prin buzunări vreo jumătate de 
coroană, să-i faci o plăcere piţipoancei tale scumpe? 

— O jumătate de coroană, nenorocito?! ... O jumătate 
de coroană? Asta-i ciştigul unui om pentru o zi întreagă 
de muncă... O să m-aduci la sapă de lemn... 

— Mi-e sete! îl întrerupse Temperance, care se ghe- 
muise în spatele sobei şi începuse iar să cucăiască, 

— "Trebuie totuşi s-o scot de aici! murmură Bob. Dac-ar 
. Femeie — adăugă el, cu glas puternic — să mă ia 
dă u dacă pot să-ţi refuz ceva... Na, ia șase penny. 
du-te să-i bei. 

— Șase penny! .. Bob-frumușelule, încă şase! 

Lantern îşi încruntă sprincenele roșcovane şi ridică 
vătraiul, amenințător. Temperance, căreia ideea de-a sorbi 
două sau trei pahare de gin îi dădea aripi, o luă din loc 
i urcă scara cintind. 

Lantern o urmări tiptil pînă la uşa din stradă, pe care 
o închise în urma ei. După aceea se întoarse în birlogul 
lui, încuind uşa cu. grijă. i 
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— O muiere valoroasă ca asta ar trebui să aibă pre 
tenţii pe măsura ei — murmură el, aprinzind o lampi 
la focul sobei. Un metru optzeci şi doi şi şase degete! ,, 
Să cutreieri mahalalele Saint Giles şi Holborn, ei drace . . 
şi Cheapside, zău aşa... şi Cornhill, şi Wbhite-Chapel, și 
nu-i găseşti pereche! .., Arză-m-ar focul dacă nu-s o mul 
time de lorzi care ar vrea s-o aibă de nevastă. Fiind 
pomenii de lord, cursa mea de ieri seara ar putea să slu. 
jească două scopuri |. . Contele-i un mare cunoscător, şi fe 
tişcana aia micuță, cu cheta, e-o făptură grozavă... n 
pentru mine: mie-mi plac femeile zdravene; dar pen 
gentlemenii care se dau în vint să-şi plimbe ibovnicili 
năpirstoace ,.. de-un metru cincizeci și doi!... Lante 
ridică din umeri şi se îndreaptă spre unul din ungherel 
pivniţei. Aşa că — urmă el — contele de White-Manor 
să-nhaţe zdravăn momeala... Una peste alta, vreo cinci- 
zeci de guinee tot o să-mi aducă porumbiţa aia meto- 
distă .., poate chiar mai mult... O să-mi pice bine! Via 
ța-i afurisit de scumpă şi Temperance ar bea și Tamisa ., , 
Trebuie să recunose că are unele calități ,. 

Pipăi una din pietrele zidului, care cedă sub presiune: 
degetelor sale. Piatra se clătină şi căzu, lăsind descoperi 
o gaură mare şi adincă. Lantern îşi aruncă privirea înăun. 
tru. Nu mai vorbea. O bucurie lacomă și pătimașă făce: 
să-i scînteieze ochii. Puse jos lampa aprinsă şi se du: 
să asculte la ușă, Apoi, din două salturi, ajunse din noi 
lingă gaură şi-şi viri in ea amindouă mîinile, intinse şi 
tremurătoare. Un freamăt îi străbătu tot corpul cînd auzi, 
zgomotul aurului zornăitor. Chipul lui Lantern, lumina! 
de jos de lampa lăsată pe podea, reflecta selipirile unel 
bucurii ajunse la paroxism. Mai intii, mişcă încet aurul 
şi-l miîngiie ca pe-o femeie iubită, apoi mîinile i se pre: 
schimbară în gheare; murmură cuvinte ciudate; parcă-şi, 
frăminta comoara cu degetele. 

N-am şti să spunem exact cite lire conţinea original: 
casă de bani, dar văgăuna era încăpătoare şi uneori bra- 
tele lui Lantern dispăreau pînă la coate în grămada d 
aur, Din cînd în cînd scotea afară miinile pline cu aur, 
le ridica deasupra capului, azvirlind apoi monedele cu 
zgomot în ascunzătoare. După ce se ameţi zdravăn la ve- 
derea și atingerea comorii sale, scoase din buzunar cele, 
şapte monede pe care Je recoltase la casa de cereti 
Edword and Co, şi le aruncă lingă celelalte. 
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— Drăgălaşele mele scumpe! oftă el. Aţi avut culcuș 
călduţ în buzunarul meu! ... Nu vă fie teamă, am să mai 
vin să vă văd şi-am să v-aduc şi altele să vă țină de urit, 
duc-o vrea Dumnezeu! 

Privi din nou, le mingiie încă o dată. Bob suferea că 
trebuia să se despartă de scumpa lui agoniseală, În sfirşit, 
după ce şovăi îndelung, puse la loe piatra şi-o ințepeni 
utit de bine, încit nici ochiul cel mai ager n-ar fi izbutit 
s-o deosebească de pietrele invecinate. 

— Cind nu-i beată-cui, Temperance are mirosul gin- 
gis, — spuse el — dar e-ntotdeauna matoală şi băiatul 
are mirosul și mai subțire! ,., De altfel — adăugă Bob, 
dind jos baricadele interioare ale uşii — pentru cine mun- 
cesc eu, dacă nu pentru draga mea scumpă? 

Citeva minute mai tirziu, Bob Lantern călca pe ultima 
treaptă a scării şi revedea lumina zilei, adică ceața deasă 
care umplea ulicioara. La cîțiva paşi de casa lui, într-o 
tavernă înecată în fum, o zări pe Temperance, dormind 
cu capul pe o masă, i 

— Ce păcat! mormăt el, cu părere de rău, O femeie 
de-un metru optzeci şi doi şi șase degete! 

O porni din nou în pas alergător, trecind pe lingă 
clădiri eu iuțeala unei locomotive. Era aproape două 
după-amiază. Odată ieşit din cartierul Saint Giles, Bob 
Lantern se îndreaptă spre Oxford Street şi, renunţind la 
trotuare, stropi cu noroi trăsurile galopind în mocirlă. 
Ajunse în Portman Square, în dreptul unei clădiri înalte, 
cu aspect opulent, a cărei fațadă, conform obiceiului, era 
upărată de un grilaj. Între grilaj şi clădire, de ambele 
părți ale peronului, numeroși groomi şi valeţi trindavi 
stăteau la palavre şi rideau. 

Bob Lantern puse piciorul pe prima treaptă a scării, 

— Ce vrea caraghiosul ăsta? strigă un jocheu-invăţă- 
cel în greutate de cincizeci de kilograme, 

— Stimate Mr. Tulipp — răspunse Bob — nu vă mai 
imintiţi de mine? X 

— Măa, cerşetorull... * 

— Pfui! strigă Bob, disprețuitor. Și adăugă în şoaptă: 
Nu cerşesc niciodată decit seara, m-auzi, mă, sfert de 
om! ... Prea stimate domn — continuă el, cu glas tare — 
ni-s sluga dumitale, Bob Lantern. 

— Într-adevăr — strigară doi sau trei groomi — e 
Bob Lantern, bărbatul lui Mrs. Temperance , . . 
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— La dispoziţia dumneavoastră, stimaţi domni! 

— Şi ce cauţi aici? 

— Am venit să vă depun omagiile mele... şi, dacă se 
poate, să-l văd pe intendentul lordului. 

— Domnul intendent este ocupat. 

— Fireşte... nu-i nimic... Nu că mă laud, dar Mr. 
Paterson şi cu mine sintem cunoștințe vechi; Sint siguri 
c-o să-i facă plăcere să-mi vadă mutra. 

— Oh! Oh! Mr. Bob făgăduieşte c-o să ne ai în 
grijă... Tulipp, du-te şi anunţă-l pe Mr. Bob... 

— Faceți loc lui Mr. Bob! 

— Lui Mr. Bob Lantern! ... 

— Soţul doamnei Temperance, al cărei nume i se pi 
triveşte de minune. 

— La dispoziţia dumneavoastră, domnii mei, la dis- 
poziţia dumneavoastră, — murmură Bob, care trecu cu, 
capul descoperit şi fără să-și piardă zimbetul, la auzul 
glumelor de prost-gust ale slugilor. 

Bob Lantern era un om grijuliu. Băiatul de graj 
Tulipp binevoi să coboare în funcția de groom și-o lu. 
înaintea lui Bob pe scara care ducea spre etajele su; 
rioare, 2 

— O s-aştepți cam multișor, onorabile Bob — spus 
el, rinjind — căci e-ọ droaie de lume în anticamera lu 
Mr. Paterson. 

— Ce să-i faci, stimate Mr. Tulipp! răspunse Bob, 
Viaţa e-al naibii de scumpă şi trebuie să muncesc ca să-mi 
cîştig o amărită de piine, dar, dacă trebuie, voi aştept: 

În anticamera intendentului se afla, într-adevăr, 
mulțime de oameni. Cinci sau şase arendași de-ai „lor: 
dului care veniseră să-şi reînnoiască învoielile, furnizo 
şi o jumătate de duzină de geambași. Tulipp întredeschi: 
ușa biroului lui Mr. Paterson şi pronunţă numele Lantern, 
Bieţii nefericiţi, care așteptau acolo poate de mai multi 
ceasuri, aruncară o privire lgcomă prin deschizătura ușii, 
să vadă cine era nesimţitul a cărui vizită prelungită pes 
măsură: îi impiedica, fără milă, să calce pragul domnul 
intendent. Se uitară foarte atent, dar nu văzură pe nime; 
altcineva în afară de |Mr, Paterson, care, tolănit într-ur 
fotoliu cu spătar jos, îşi sprijinea picioarele greoaie de 
grătarul şemineului şi-şi curăța dinţii cu foarte multi 
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grijă. Furnizorii, fermierii şi geambaşii îşi închipuiră că 
nu vedeau totul. 

— Lantern! repetă Mr. eare fărä să se uite la 
Tulipp. Ah, drace! Lapieei zici. ., Cine mai e și Lantern 
ästa? 

— Eu sint, dacă nu-i cu supărare Inălțimii Voastre - — 
răspunse Bob, care vru să înainteze. 

— După noi, stimabile, după noi! rostiră în cor fer- 
mierii, furnizorii şi geambaşii. 

— Vocea mi se pare cunoscută — murmură Paterson. 
Ah, da, mi-am adus aminte! Lantern ăsta-i un ticălos de 
prima mină, .. spune-i să intre! 

Printre fermieri, furnizori şi geambaşi se iscă un mur- 
mur. Parcă ar fi vrut să-i bareze drumul, 

— Stimaţii mei domni... — începu Bob, cu umilinţa 
lui obișnuită cînd se adresă unuia mai puternic decit el, 

Dar n-avu nevoie să facă uz de elocvenţa sa. Tulipp, 
care ţinea în mină o perie lungă, udă, se precipită curajos 
si distribui o ploaie de apă negricioasă în stinga şi-n 
dreapta; geambașii, furnizorii şi fermierii se dădură 
Inapoi bombănind. Bob se grăbi să profite de drumul 
croit astfel şi trecu, salutind printr-o mișcare circulară. 

— Închide ușa! îi porunci Mr. Paterson, fără să se 
intoarcă spre el. Bob închise uşa. Vino-ncoace — mai 
spuse intendentul. 

Bob înaintă. 

Mr. Paterson era un om de statură mijlocie, cam do- 
lofan, al cărui păr rar şi spălăcit încadra un chip palid. 
În mijlocul acestui chip strălucea un nas cărnos de cu- 
loarea focului. Era un nas prodigios. Nu be ingălbenise 
decit de două sau de trei ori în cursul celor cincizeci de ani 
pe care Mr; Paterson îi petrecuse pe pămînt; dar, și-n 
aceste ocazii, printr-o reacţie inexplicabilă, obrajii săi, 
pălbejiţi de obicei, deveniseră purpurii. Pe scurt, fizio- 
nomia lui Paterson exprima un calm apatic, aproape 
brutal. Ochii săi nu spuneau nimic, Gura turtită și înţe- 
pită vorbea prin schimonoseli si salturi bruște, ca şi cum 
cuvintele i-ar fi zgiriat gitlejul. Intrind, Bob procedă ca 
4i cei din anticamenă; privi în jurul lui, dar nu văzu pe 
nimeni. Mr, Paterson n-avea alte motive să nu primească 
lumea în audiență decît bunul său plac şi 'curățirea din- 
(llor. După aproximativ un minut, ridică ochii spre Bob 
și dădu din umeri. 
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— Ai ceva de vinzare? spuse el, căutînd o glumă pe 
care n-o găsea. Ce anume? Ei, fir-ar să fie! Ceva care.. 
mă-nţelegi, caraghios afurisit! 

Bob începu să ridă domol, 

— Înălțimea Voastră, îmi stîrniţi o bucurie nespus: 
— murmură el — într-adevăr, am de vînzare ceva di 
felul ăsta... 

— Ai picat prost; marfa ta e-n scădere aici... Milo; 
nu mai vrea. 

— Păcat — continuă Bob, cu răceală — păcat pentri 
Senioria Sa, căci, pentru mine, vedeți dumneavoastră, 
Mr. Paterson, pentru mine nu există primejdia de-a ră. 
mine multă vreme cu marfa, cum ziceţi dumneavoastră, 
în prăvălie. 

— Deci e foarte frumoasă? întrebă intendentul, 

— Un înger!... Şi pun rămășag că nu-s mulţi îngeri 
ca ea. 

Mr. Paterson ridică pentru a doua oară din umeri. 

— Toţi geambașii îşi laudă caii — spuse el, sentenţios, 

— Înălțimea Voastră se poate încredința şi singur, 
venind s-o vadă. 

— La ce bun?... Milord a devenit un om blazat, săr: 
mane Jack Lantern. 

— Bob Lantern, nu vă fie cu supărare... Ah, zice! 
că milord a devenit. .. n-am înțeles prea bine cum. . . 

— Blazat! ... Nu pricepi? ... E-un cuvînt care ne vini 
din Franța, ca vinurile falsificate și cuțitaşele de doi 
penny... Înseamnă. ,. ei, fir-ar să fie, e greu de explicat, 
cinstite Jack. .. 

— Bob, nu vă tie cu supărare. 

— Cinstite Bob... e dificil... Spune-mi, tu ai minca! 
vreodată mai multe fripturi de vită la grătar decit pu 
teau să încapă în burdihan? 

— Rareori, Înălțimea Voastră, viața e-al naibii di 
scumpă! ... 

— În sfîrşit, n-are importanță dacă ţi s-a intimplat 
o dată sau de o sută de ori... Ei bine! În ziua aceea ti 
blazaseşi de viaţă. 


ra lehamite. 

milord nu mai rimneşte la îngeri. 
— Fiindcă s-a lăcomit prea mult... Acum înțeleg... 

Dar dac-o luăm așa, nevastă-mea, Temperance, ar trebui 

să fie de mult blazată de gin... În ce-l priveşte pe milori 
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mare necaz a dat peste Senioria Sa... Îmi pare rău că 
v-am deranjat degeaba, Înălțimea Voastră. 

Lantern salută pînă la pămint și se îndreptă spre ușă. 
În clipa cînd atingea pragul, glasul lui Mr. Paterson îl opri. 

— Ce vîrstă are? întrebă acesta, cu un aer ce voia să 
pară nepăsător. fue at 

— Cam în jur de şapteşpe ani... poate optspe... Ah! 
Înălţimea Voastră, e fragedă ca o cireaşă, mlădioasă ca 
o salcie, e nurlie, drăguță, blondă, modestă, . 

— Ta ta, ta, ta! îl întrerupse intendentul. Unde lo- 


— pi digde de ce mi se cumpără — răspunse 
Lantern, e-un suris nerușinat — strada şi numărul sînt 
jumătate din marfă... şi, de altfel, milord a devenit... 
nu-mi mai aduc aminte cuvîntul, dar ştiu că Senioria Sa 
sc simte ca mine după ce-am mincat prea multă friptură 
de vi „i s-a cam aplecat, 
scultă, cinstite Johi. ,. — continuă Paterson. 

— Bob, nu vă fie cu supărare. 

— Jack, Job sau John, nu mă supăr, băiete, dar nu 
mă mai întrerupe... am putea face o ultimă încercare, ,, 
Dacă e-atit de frumoasă cum spui.. . 

— De-o mie de ori mai frumoasă! 

— Poate că milord se va îndrăgosti de ea cînd o va 
vedea. 

— Să mă trăznească Dumnezeu, dacă n-o să se în- 
timple chiar aşa, Înălţimea Voastră. 

— Trebuie să-ncercăm. = 

— Asta-i şi părerea mea,- 

— Cu-atit mai mult cu cit, de cînd milord şi-a schim- 
bat felul de viaţă, creditul mi-a scăzut. Ți-; -ar veni să 
crezi, cinstite Jack, că Senioria Sa mi-a cerut deunăzi 
unele explicaţii în legătură cu afacerile sale? 

Bob îşi luă un aer adinc uluit: 


— Nu se poa’! 

— Da, da, ăsta-i adevărul... a venit vremea să-l 
readuc pe făgaș. Am să văd fata. 

— Minunat! 


— Am s-o văd chiar miine. 

— Cind doreşte înălțimea Voastră. 

— Cât ceri? 

Bob se întoarse spre cămin și-și puse cotul pe tăblia 
vemineului. 
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— Eu vă spun numele, vă dau adresa, iar dumnea: 
voastră îmi numărați treizeci de monede de aur — răs- 
punse el. 

— Eşti nebun, onorabile John! strigă intendentul, 
Treizeci de galbeni pentru o adresă? 

— Şi-un nume... numele și adresa celei mai frumoa: 
miss din Londra. Ce vreţi mai mult? Înălţimea Voastri 
n-are atîţia bani, încît să ducă treaba pînă la capăt? 

— Da, dar treizeci de monede! .. . 

— Un fleac,.. După ce-o-s-o vedeţi, o să spuneți: să 
racu' Bob Lantern s-a timpit de tot! Merită o sută d 
guinee. 

— Oricine altul ar fi putut s-o-ntilnească pe tînăr 
miss, 

— Londra-i mare Dacă Înălțimea Voastră vrea s-i 
caute, n-am nimic împotrivă. 

Mr. Paterson rămase o clipă pe ginduri, apoi se ridici 
fără să scoată un cuvint şi se îndreptă spre biroul său. Bol 
îl urmări cu o privire lacomă. Intendentul deschise unul 
din sertare şi numără încet treizeci de monede de aur, 

— E scump — şopti el — dar caraghiosul ăsta nu m 
păcălit niciodată. În treburi de-astea, e cel mai fin copi 
din Londra... Și-apoi, în definitiv, milord plăteşte. . 
Apropie-te — continuă el cu voce tare — bagă de seam; 
dacă mă tragi pe sfoară! ... 

— Vai, se poa”! îl opri Bob, Înălţimea Voastră glu: 
meşte, cum aș putea să-mi ingădui, pentru-atit de puţin, 
să pierd un asemenea client! 

—, Ține banii! 

Bob nu așteptă să i se spună a doua oară, Înhăţă au 
şi-l făcu să dispară, ca prin vrajă, într-unul din vastel 
sale buzunare. 

— Anna Mac-Farlane — spuse el apoi, cu glas înăbu- 
şit, în timp ce Paterson scria, la dictarea lui — 52, Corn= 
hill, peste drum de Finch Lane; două surori, o mătuş; 
sau mamă bătrină. .. un boboc care trebuie să le fie fral 
sau văr, 

— Nu-mi place figura cu bobocul! mormăi inten: 
dentul. 

— E drept că-ncurcă treaba, dar... la nevoie... 
ocup şi de-afaceri de soiul ăsta. 
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Lantern schiță un gest cumplit, a cărui semnificație 
nu lăsa loc nici unui dubiu. Mr, Paterson îl privi drept în 
ochi și începu să ridă. 

— Măi, tu trebuie să cîştigi milioane! rosti el după 
o clipă de tăcere. 

— Eu?!... Viaţa e-atit de-afurisit de scumpă. Inălţi= 
mea Voastră! N-am nici o lăscaie în afara celor treiz 
de monede pe care le-am căpătat adineauri,.. Să trăi 
Înălțimea Voastrăţ şi vă mulțumesc! Mai trec pe a 
peste două săptămîni, să văd dacă mai e nevoie de mine., 
Dacă nu cumva bobocul vă plictiseşte din cale-atară. 

— Revino miine — spuse Paterson. i E 

Bob făcu un semn afirmativ şi ieşi, Fermierii, furs 
nizorii şi geambaşii il priviră cu o invidie ciudoasă, leşi, 

salutindu-i respectuos, După ce plecă, se auzi soneria 
intendentului şi un valet veni să-i anunțe pe răbdătorii 
solicitanţi din anticameră că Înălțimea Sa numai primea 
pe nimeni pină a doua zi. Bob îşi reluă cu înfrigurare 
cu dar, întrucit era ora patru după-amiază şi noaptea 
Londrei se apropia, avu grijă să-și ţină mina în buzunu- 
rul care ascundea cele treizeci de monede. 
„Am făcut o afacere bună! își spuse el. Am să-i dau 
fase penny Temperancei,“ 

Un domn elegant îi aținu calea în clipa cind se in- 
drepta spre Finch Lane; Bob încercă s-o ia la dreapta 
mu la stinga, dar domnul îl opri printr-un gest şi, e-un 
foarte pronunțat accent franțuzesc, îi zise: 

— Prietene, spune-mi, te rog, unde se află biserica 
Suint-Paul? 

— Frumoasă biserică — răspunse rece Lantern. 
i-ai putea arăta cum s-ajung acolo? 

„Păi!... spuse Bob. Nu-i treabă uşoară, dar 
pentru doi şilingi aş face-o. x 
- Doi silingi strigă francezul. Pentru un singur 


— În sfirşit, fie şi-un șiling, domnule, fiindcă. sinteţi 
francez. 

Bob intinse mîna. Străinul îi dădu un siling, mormăind 
cheva cuvinte puţin măgulitoare cu privire la ospitali- 
tatea engleză. 

— S-a făcut! zise Bob; . . Ei bine, milord, mergeţi drept 
inainte și, după o sută de pași, veţi da de Saint-Paul. 

— Deci mă indreptam într-acolo? întrebă francezul. 
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— Exact şi întocmai, milord, 

Bob făcu un pas într-o parte și se-amestecă în mul 
time, lăsindu-l pe francez, uimit şi înciudat, 

„Ei, şi-acum — îşi spuse Bob — să mă due la bobo 
să-i vind numele lui Mr. Edward?... Nu. Las lueruril 
în voia lor. Asta i-ar putea trezi bănuielile și-ar împie: 
dica afacerea să se desfăşoare cum trebuie... Ah, ah, ah! 
Ce afacere strașnică a făcut Mr. Paterson! Mr. Edwar 
o să-i sufle puicuţa înainte de-a apuca să zică pis! 
Treaba lui.“ Drept urmare, Bob nu-şi continuă drumul 
spre Finch Lane. Cum nu era încă vremea de culcare, 
ținea să folosească restul zilei. „Astă-seară — își spuse 
el — mă duc să-mi văd prietenii de la disecţii ., Munca 
lor e tare neplăcută și prost plătită... Dar fiecare trebui 
să-şi cîştige piinea. ,, Fir-aş al dracului, dacă-n seara asta 
nu-i o vreme grozavă pentru cerşit, Ceaţa-i caldă și ba 
bornițele ies din găoace. .. Atenţie la sticleți!“ 

Sfirşind aceste cuvinte, Bob făcu o mişcare ce-i dis 
locă în întregime torsul, dindu-i cel mai jalnic aspect 
care și-l poate dori un cerşetor. Unul din umeri se înălți 
pe cînd celălalt dispărea aproape cu totul; brațul sting, 
răsucit şi întors pe dos, simula de minune paralizia, Pi 
clorul sting, scurtat de bună voie, șchiopăta și dădea în: 
tregului corp 0 mişcare de tangaj care-ţi inspira milă. 
Aruncă în jurul său o privire circulară și vicleană pen: 
tru a se asigura că nu se afla nici un sticlete prin apro: 
piere... O a doua privire alese din mulțime o doamnă bă 
trină, cu o uriașă pălărie neagră, care trebuia să fie cel 
puţin văduva unui patron de bancă sau a Vreunui gran 
gure decedat în serviciul statului, Bob se tir? spre ea, 
clătinîndu-se ca o barcă surprinsă de furtună, 

— Respeetabilă doamnă — murmură Bob în spate! 
ci — n-am mîncat de cinci zile și jumătate. Doamna grăb 
pasul. O, milostivă doamnă! continuă Bob. Fie-vă mil; 
de un marinar nenorocit, .. Rana căpătată în vestita bă 
tălie de la Trafalgar, sub ochii preaslăvitului amir: 
Nelson, mă-mpiedică să muncesc și mă sileşte să mă-n: 
deletnicesc cu trista meserie de cerșetor. 

— N-am nici un ban, omule — declară doamna, 

— Vai de mine! spuse Bob. Am să-ntind şi-astăzi de 
geaba mîna care-a atins-o pe cea a marelui Nelson.. 
Doamna privi la mîna lui Bob. Numele lui Nelson imp! 
sionează intotdeauna puternic o ureche engleză, Îndurare, 
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milostivă doamnă! De nu, am să-mi dau duhul la picioa- 
rele dumneavoastră, aici, pe stradă. Doamna scotoci în 
imensa poşetă şi scoase o coroană care, fără îndoială, 
urma să-l servească, în seara aceea, ca miză la partida de 
whist. Bob sărută moneda şi făgădui doamnei binecuvîn- 
tarea lui Dumnezeu. Milady! strigă el, luindu-se după 
o a doua victimă, Nu lăsaţi să piară de foame un braw 
soldat al sfintului nostru, Excelenţa Sa ducele de Wel- 
lington. .. Am cincizeci şi trei de răni, nobilă lady, şi Na- 
poleon — Napoleon în persoană, jur pe sănătatea mea — 
mi-a zdrobit piciorul cu o lovitură de cizmă. . . 

Milady îi dădu un șiling, să scape de el. Bob continuă 
acest joc timp de-aproape o oră, cu diverse şanse de suc- 
ces. Agonisi astfel un anumit număr de monede, dar şi 
o portie zdravănă de brultuluieli şi o jumătate de duzină 
de lovituri de baston administrate de un membru al parla- 
mentului pe care-l luase drept fermier galez. 

În clipa în care tocmai avea de gind să se lase păgu- 
bas, zări o doamnă tare bătrină, al cărei aspect îl ispiti 
nespus, Bob nu prea putea rezista ispitelor de acest soi, 
Se apropie de străvechea doamnă și-ncepu o relatare 
poetică a bătăliei de la Trafalgar. În mijlocul povestirii 
simţi o. mînă grea. pe umăr, Bob nu se mai osteni a-și 
intoarce privirea, Cunoştea mina poliţiştilor, Printr-o miş- 
care rapidă ca fulgerul, torsul lui îşi recăpătă forma obiş- 
nuită și, lăsindu-se bruse în jos, scăpă de braţul poliţis- 
tului: înainte ca acesta să fi luat o poziţia de apărare, 
pumnii lui Bob îi loviră pieptul, ce răsună ca o tobă. Po- 
lițistul căzu în noroi spre marea satisfacţie a cockneylori. 
Bob o sterse, cu inima împăcată. Se lăsase întunericul. 
Mai avea multe „indeletniciri“ pe care le exercita în 
orele libere, dar, în seara aceea, se simțea stăpinit de 
ginduri pline de afecțiune față de Temperance, ale cărei 
farmece nu-i păruseră niciodată atit de atrăgătoare. 

— Am să merg altă dată la cei de la morgă — își 
spuse el. N-a fost o zi rea şi mă simt tare obosit. Bishop 
o să mă găzduiască o noapte, pentru o guinee... Nu-i pu- 
țin o guinee!... Dar Temperance mă așteaptă, sărăcuța 
de ea... Trăsni-m-ar Dumnezeu, de n-aş da şi zece șilingi, 
dacă s-ar îmbăta numai de şase ori pe săptămînă! 


1 Londonez din East-End (expresie dialectală), (n, t). 
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Bob o luă deci spre Saint Giles spre Holborn; pășea 
acum cu fruntea sus şi miinile în buzunare, ca orice om. 
cinstit care se simte cu conștiința împăcată şi căruia i 
s-a răsplătit o muncă demnă. 


„CAPITOLUL XI 


MORS FERRO NOSTRA MORS 


Mr. Frank Perceval nu poseda nici un titlu, dar era 
un gentilom în adevăratul sens al cuvîntului. Frateli 
său mai mare, contele Fife, moştenise aproape întreag: 
avere a tatălui lor, conform prevederilor jurisdicției en: 
gleze. În ciuda acestei împărțiri inegale, contele nu er: 
destul de bogat ca să-i ofere o pensie fratelui dezmoște- 
nit. De altfel, era un tip monden şi ducea o viaţă di 
mare senior. 

Frank era deci silit la o existență modestă, în com: 
paraţie cu modul: de viaţă princiar afişat odinioară di 
strămoșii săi. Trăia din anemicele lui rezerve şi o parti 
din averea mamei sale, care trăia în Scoţia împreună 
ultima: din fiicele ei, în virstă de doisprezece ani, Vă: 
duva contesă Fife îl iubea pe Frank cu pasiune, Era e 
pilul ei preferat atit pentru calităţile lui, cît şi pentri 
faptul că, prin caracter, virstă şi fizionomie, îi aminte: 
de fiica cea mai mare, răposată cu cîțiva ani înainte; 
Această soră, Miss Harriett Perceval, şi Frank erau gi 
meni. 

Frank locuia la Londra, în Dudley House, propri 
tatea mamei sale, situată în Castle Street, lingă Caven: 
dish Square. Avea un singur servitor, în afară de m 
najeră, şi nu poseda nici trăsură, nici cai. 

Cind Stephen Mac-Nab păși pragul lui Dudley House, 
primele ore ale dimineţii trecuseră de mult. Fu întimpi: 
nat de bătrinul servitor al lui Frank. 

— Bună, bătrine Jack — spuse tînărul medic — stă 
pinul tău nu s-a sculat încă? 

Jack era un servitor demn, discret, cinstit, credinci 
şi devotat. Sărăcia lui, destul de relativă, ar fi însemna! 
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pentru mulţi alții bunăstare, De asemenea, Jack avea o 
ținută respectabilă: livreaua lui, foarte îngrijită, nu părea 
deloc uzată, iar chipul său afișa un aer de prosperitate 
care alunga orice idee de strimtorare. Își iubea pătimaş 
“tăpinul şi nu-i găsea alt defect decit că nu se numea cel 
puţin Sir Francis Perceval, el care era fiu de conte și a 
cărui mamă, Miss Dudley, cobora din dinastia Stuart. 
Jack şi-ar fi dat simbria pe trei ani, să-l determine pe 
stăpinu-său să-şi ia un titlu care să-l scutească pe el, 
Jack, a i se adresa mereu cu: Înălțimea “Sa. Îl ştia pe 
Stephen de cînd era copil și cunoștea prietenia pe care-o 
nutrea față de Frank; din aceste pricini îi ierta oarecum 
tinărului medic faptul că nu era nobil. 

— Înălţimea Sa se va bucura de prezența Înălțimii 
Voastre — spuse el, cu o cordialitate respectuoasă, con- 
tinuînd să-și vadă de treabă, Înălțimea Sa pomenea adesea 
despre Înălțimea Voastră în timpul călătoriei noastre, . 
Inălţimea Sa a ieşit azi-dimineaţă foarte devreme; dacă 
imea Voastră dorește să-l aștepte, voi deschide biroul 
mii Sale. . 

După cum se vede, Jack avea oarecare dreptate să-i 
«dorească stăpinului său un titlu. Asta l-ar fi scutit de 
nenumărate repetări. Persoana a treia cere, în mod. impe- 
rios, nişte distincții; nu e posibilă egalitatea în faţa per- 
soanei a treia, 

Stephen fu poftit în biroul lui Frank. Era o încăpere 
1 cărei descriere n-ar prezenta nici un interes pentru ci- 
titor. Multe cărți, citeva obiecte de artă, două sau trei 
portrete de familie şi un mare ecuson alcătuiau decorația 
camerei, Stephen se așeză lîngă foc. 

— Totul e neschimbat aici — spuse el, surizind — iată 
torii pe care-i îndrăgeam amindoi, iată portretul sär- 
manei dormnișoare Harriett. Fruntea lui Jack era adumbrită 
«le tristețe. . Iată — continuă Stephen — statueta ducesei 
Berry, ,. Frank a rămas acelaşi cavaler rătăcitor? 

— Aş vrea să fie măcar cavaler — răspunse Jack, 

— Stăpinul tău și-a luat deci armele cu el? continuă 
Stephen, 

— Desigur, Înălțimea Sa și-a luat pistoalele de voiaj. . 

— Nu-i mai văd spada.. 

— Înălţimea Voastră se înşală, dacă mi-e îngăduit să 
mă exprim astfel. 
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— Nici valiza cu armele de luptă nu mai e la locul 
ei — continuă Stephen. 

Jack păli și începu să tremure. 

— Adevărat — biigui el — Înălțimea Voastră are 
dreptate. . . Dumnezeu să ne ocrotească! 

— Ce vrei să spui? strigă Stephen, sculindu-se în 
picioare, 

— Înălțimea Sa a plecat cu noaptea în cap — răs- 
punse Jack, cu voce sugrumată — atit de devreme, încît 
eram încă în pât... Nu l-am văzut... Și-a luat cu el spa- 
da... valiza cu armele de luptă... 

— Un duel! ... îl opri Stephen. 

— Și Înălţimea Sa nu s-a întors incă! spuse bătrinul 
valet, căzind moleşit pe un fotoliu. 

Stephen începu să străbată camera cu paşi mari, 

— Un duel! repeta el, agitat. Abia a venit ieri!... Un 
duel în dimineața asta!... Foarte ciudat!... Dar poate 
nu-i vorba decît de o ceartă fără importanţă, care nu va 
avea urmări, .. 

Jack clătină încet din capul său cărunt. 

— Tot ce-i legat de onoarea numelui Perceval are 
importanţă — spuse el — şi stăpinul meu nu-i dintre 
aceia care-şi iau armele, fără a se folosi de ele... În cu- 
rind va fi douăsprezece! .., Şi-a plecat de la şapte!... Îşi 
cuprinse fruntea în mîini. Doamne! Doamne! murmură 
el. Ai milă de bătrinul Jack, să nu vadă aşa ceva! 

— Dragul meu Jack — continuă Stephen, care incerca 
să se liniştească singur — ne alarmăm degeaba. Frank 
nu putea să aibă chiar de ieri vreo ceartă serioasă. 

— Înălțimea Sa nu s-a întîlnit cu nimeni și n-a ieşit, 
decît pentru a se duce la balul Lordului Trevor. .. 

— Lordul Trevor! strigă Stephen, fulgerat de-o lu- 
mină. Apoi adăugă copleșit: Marchizul de Rio Santo! 

Jack se uita la el, fără să înțeleagă. 

— Marchizul — repetă slujitorul, cu dispreţ — mar- 
chizul de Rio Santo! Toți străinii ăştia sînt cel puţin, 
marchizi; se cred dezonoraţi cînd nu-s decit baroni. Înăl- 
țimea Sa nu-l cunoaște pe-acest marchiz, Înălţimea 
Voastră. 

— Rio Santo! spuse jar Stephen. Probabil că s-au 
trezit față-n față... Doamne, de unde să iau informaţii? 
Unde să aflu adevărul? 4 
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— Unde trebuie să alerg? întrebă Jack. Fie-vă milă, 
Înălțimea Voastră, înduraţi-vă de-un biet bătrin. Nu v-am 
înțeles vorbele, dar acum cred c-am ghicit... Oh, dacă 
ştiţi unde se află stăpinul meu, spuneţi-mi. Am s-alerg, 
chiar de-ar trebui să mor pe drum; am să-ncere să-l ajut. . . 
Stăpînul meu! continuă el, împreunîndu-şi miinile și avind 
lacrimi în ochi. Micul meu Francis, pe care l-am ţinut 
în braţe, pe care l-am legănat, pe care-l iubesc! ... 

Stephen, a cărui neliniște creştea în fața deznădejdii 
bătrînului Jack, se apropie de fereastră și ridică maşinal 
perdeaua. În clipa aceea, o trăsură dădea colțul în Regent 
Street, 

— Vai! continuă Jack, Parcă-i urmăreşte o fatalitate... 
Aproape toți Percevalii au murit în duel, din tată-n fiu... 
lar deviza care înconjoară scutul lor pare o veşnică şi 
singeroasă amenințare. . 

Stephen întoarse capul să citească deviza. 

— Mor ferro nostra mors! şopti el (Moartea prin 
urme este moartea noastră.) 

Sînt momente în care sufletul, AE acceptă cele 
mai superstițioase presimțiri fără să le combată. Stephen 
intoarse cu groază ochii de la deviză, I se părea că vede 
singe pe emailul strălucitor al marelui ecuson; vedea 
parcă picurind lacrimi din ochii nobililor lorzi austeri ale 
căror portrete ornamentau încăperea. 

— Mors ferro nostra mors! repetă rar bătrinul Jack, 
Ultima oară cînd am auzit aceste cuvinte latinești, a fost 
din gura tatălui Înălțimii Sale, răposatul conte Fife. 
Dumnezeu să-l odihnească în pace! Le rostea în timp 
co-nsoţea sicriul fiului său cel mai mare, mort într-o 
luptă stranie. 

Stephen n-auzea nimic. Trăsura se opri în dreptul 
lui Dudley House.. Doi oameni necunoscuţi coboriră şi, 
ajutați de vizitiu, ridicară un obiect inert întins pe una 
din banchetele trăsurii. 

Stephen scoase un țipăt sfişietor. 

— Frank! Bietul meu Frank! strigă el, alergind 
afară. 

Bătrinul Jack se repezi la fereastră şi-aruncă o privire 
jos, în stradă. 

— Înălţimea Sa! murmură el, prăbuşindu-se pe spate: 
Mors ferro nostra mors. 
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Leşinase. Cind își veni în fire, zăcea în același loc, 
Nimeni nu se gindise să-l ridice. "înconjură odaia cu o 
privire mohorită şi buimacă. Încăperea era pustie, Amin: 
tirea celor întimplate se învirtea confuz în memoria 
si nu voia să se fixeze, Își dădea vag seama că se intim- 
plase o nenorocire groaznică, dar nu era în stare sau, poat 
nu voia să-și limpezească aceste bănuieli. În timp ce evita 
astfel orice explicaţie cu el însuşi, privirea fi căzu asupra 
ecusonului inconjurat cu deviza latinească a Percevalilor, 
Simţi o lovitură de cuţit în inimă. 

— Înălţimea Sa! izbucni el într-un strigăt sfişietor. 
Un duel]... singe!,,. Am văzut cadavrul lui Frank Per- 
veval! 4 

— Gura! se auzi o voce necunoscută în dreptul uşii, 
care se intredeschise, Dacă ţii la viața ta, nu sufla o 
vorbă! 

Uşa se închise la loc, Jack se tiri în genunchi pină în 
pragul uşii, s 

— Nu se-aude nimic... — şopti el, lipindu-și urechea 
de ușă — nimic!... Ce se petrece, Dumnezeule?! Tră- 
leşte?... Sau?. 

Jack nu avu tăria să-și termine gîndul. Un zgomot 
Sa se auzi din camera vecină. Era ca scirțiitul a două 
bucăţi de oţel frecate uşor una de alta. Jack se ridică niţel 
și-și apropie ochiul de gaura cheii. Văzu în mijlocul ca- 
merei patul stăpinului său, care fusese mutat din loc, 
să aibă mai multă lumină. Pe pat, Frank Perceval se 
afla întins, nemișcat, cu ochii închiși, cu chipul livid ca 
al unui cadavru, Ici-colo, pe jos, împrăștiate, rufe pătate 
de singe. Lângă fereastră, Stephen Mac-Nab, aşezat pe 
un scaun, palid și cu capul aplecat, îşi acoperea fața cu 
amindouă mîinile. Lîngă pat, în picioare, doi necunoscuţi, 
fiecare într-o parte: unul, îmbrăcat în negru, cu fața ca 
de marmură, nepăsătoare şi mohorită, ținea mina lui 
Frank; celălalt își sutlecase minecile, Miinile lui pline de 
singe țineau un instrument lung de oţel, al cărui capăt 
dispăruse sub cămaşa înroșită a sărmanului Frank, Acest 
al doilea personaj nu era mai puţin inditerent decit pri- 
mul, El deschisese uşa şi ceruse să se păstreze linişte. 

Jack încetă să mai respire. Toată viața îi era concen- 
trată în facultatea de a vedea. Omul îmbrăcat în negru, 
care era fără îndoială medic, continua să ia pulsul lui 
Frank. Celălalt necunoscut, după toate aparențele, asis- 


. 112 


tentul. celui dintii, introducea o sondă, palpa, pipăia şi 
dădea din cap, nesigur. Rosti cîteva cuvinte pe care Jack 
nu izbuti să le audă. Omul în negru răspunse printr-o 
ridicare din umeri, însoţită de-un surîs ciudat. 

— Ce-o fi spus? se întrebă bietul Jack. Şi ce-nseamnă 
zimbetul ăla? ... E-un semn că va fi salvat?,,. 

În clipa aceea, asistentul scoase sonda plină de singe 
şi măsură rece adîncimea rănii. Jack nu mai putea su- 
porta. Apăsă încet pe clanță. Uşa se întredeschise. Cei 
doi necunoscuţi nu observară. Jack putea să audă, dar nu 
mai putea să vadă. 


CAPITOLUL XII 


FIOLA 


Cel dintii vorbi asistentul: 

— O jumătate de linie în plus și artera bronhială ar 
fi fost atinsă, 

— O jumătate de linie! repetă omul în negru, pe ace- 
lași ton, Eşti sigur, Rowley, că artera n-a fost atinsă? 

— Absolut, domnule; e vorba de-o jumătate de linie. 

O clipă de tăcere urmă acestor cuvinte. Jack, care nu 
mai auzea nimic, voia să vadă din nou și-și lipi iar ochiul 
de gaura cheii. Asistentul dăduse șefului său sonda plină 
de singe, Mina dreaptă ii era virită sub reverul costumu- 
lui, În cealaltă ţinea un pachet cu vată. 

„Vată! gîndi sărmanul Jack, din al cărui piept apăsat 
răzbătu un lung suspin. Deci trag nădejde să-l salveze!“ 

Nu înțelesese nimic din discuţia tehnică a celor doi, 
dar simţul lui drept şi sănătos îi spunea că un remediu 
aplicat constituie deja chezășia unei speranţe; doar cei 
vii sînt îngrijiţi. Continuă să privească. 

Înainte de a-și scoate mina ascunsă sub reverele largi 
ale costumului, asistentul chirurgului aruncă o privire vi- 
cleană spre Stephen Mac-Nab, care continua să stea ne- 
mişcat, parcă în nesimţire. Cu un semn al capului, îi atrase 
medicului atenţia asupra acestuia. Doctorul îşi duse mina 
la ochi ca o vizieră pentru a-l examina cu atenţie pe 
Stephen, 
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Bătrinul Jack rămase uimit de manevrele lor. De unde 
această bănuială? De ce atitea precauţiuni?. .. 

Doctorul lăsă mina în jos şi deschise gura să vorbească. 
Jack puse iar urechea în dreptul crăpăturii ușii. 

— Tinărul nu vede nimic — spuse doctorul în şoaptă 
— tă ce ţi-am poruncit, 

O nouă tăcere. 

Cind Jack, din ce în ce mai intrigat, încercă din nou 
să privească prin gaura cheii, îl văzu pe asistent scoțind 
dinisîn o fiolă micuță căreia îi invirti iute dopul de cris- 
tal. O apropie de vată, dar înainte s-o îmbibe, aruncă iar 
o privire către Stephen. Era o privire atit de grăitoare, 
încit inima lui Jack începu să-i salte în piept. Stephen 
nu se clinți. Doctorul făcu un gest de poruncă imperioasă. 
Rowley vărsă o picătură din conţinutul fiolei pe vată. În 
clipa aceea, Stephen se mișcă. Rowley tremură şi păli. 
În loc să aplice vata pe rană, o aruncă jos şi puse piciorul 
pe ea. 

Teribila bănuială, care, de citeva secunde, lua pro- 
porţii în creierul lui Jack, izbucni deodată devenind cer- 
titudine. Căută din ochi o armă și, zărind un pistol sco- 
tian atirnat pe perete, îl înştăcă, impinse uşa şi năvăli 
în camera unde zăcea stăpinul său: 

__— Înălțimea Voastră! Domnule Stephen! strigă el. Nu 
vedeţi ce se petrece aici?! 

— Tăcere! ceru Rowley prin gesturi, arătind spre ră- 
nit, 

— Tu să taci! răspunse Jack, Asasin blestemat! ... Am 
stat acolo, — şi arătă ușa — am văzut tot! 

Rowley făcu instinctiv un pas spre ușă. 

— Omul ăsta-i nebun? întrebă doctorul, adresindu-se lui | 
Stephen. Scoate-l afară, domnule, sau nu mai răspund de 
viaţa lui Mr. Frank Perceval. 

Stephen se ridicase, Se uită rind pe rînd la Jack și la 
Rowley, care reuşise să-și recapete sîngele rece. 

— Taci, Jack! spuse el în cele din urmă. lar dumneata, 
doctore, pentru numele lui Dumnezeu, isprăveşte odată 
cu pansamentul acela, care mă tem c-a și durat prea mult. 

Jack se interpuse între stăpinul lui și doctor. 

— Înălţimea Voastră — spuse el pe un ton respec- 
tuos dar ferm, adresîndu-se lui Stephen, — respect ordi- 
nele dumneavoastră, pentru că sînteţi prietenul lui Per- 
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ceval, dar acest om n-o să-l mai atingă pe stăpinul meu, 
jur pe blazonul casei noastre! 

— Valetul ăsta-i nebun — repetă medicul, cu răceală. 
Intîrziind îngrijirile noastre, îl ucide pe preaonorabilul 
gentleman, la fel de sigur cum ar face-o infingindu-i în 
inimă pumnalul pe care-l ţine în mină, 

Jack tremura din cap pînă în picioare. O sudoare rece 
ii apăru pe frunte, dar nu se mişcă. 

— Am văzut — vorbi el, cu o voce înăbușită şi pro- 
lundă — să nu vă-ndoiţi de spusele mele, Mr. Mac-Nab, 
căci jur pe amintirea tatălui meu mort și n-am minţit 
niciodată, . S-a încercat un asasinat... aici... adi- 
neauri.., în prezența dumneavoastră... un asasinat asu- 
pra unui om în agonie. .. Oh, am văzut, credeţi-mă! Aceşti 
oameni au vrut să-l ucidă pe Perceval! 

Stephen aţinti asupra doctorului Moore o privire adincă 
si scrutătoare, 

— Acest servitor este cel mai cinstit om pe care-l 
cunosc, domnule, — spuse el — pe de altă parte, știu 
că doctorul Moore este unul dintre cei mai iluștri mem- 
bri ai lui Royal College şi mă înclin în fața vastelor sale 
cunoştinţe ... dar pacientul mi-e cel mai bun prieten . 
iortaţi-mi deci bizarele îndoieli şi îngăduiți-mi să vă slu- 
jese drept asistent la operația de pansare pe care-o veţi 
continua: sînt licențiat al universităţii din Oxford, dom- 
nule, 

Stephen îşi suflecă repede manşetele, 

nălțimea Voastră — spuse Jack — luaţi seama! . 

Sa apipit în grabă de tinăr şi-i şopti cîteva cuvinte 
la ureche. timp ce ei discutau astfel în şoaptă, Row- 
ley se aplecă încet şi puse mîna pe vata care se afla sub 
piciorul său. Apoi aruncă o privire spre doctor. Acesta 
făcu un semn imperceptibil cu ochiul. Rowley înţelese și 
e dădu la o parte. 

— Imposibil! spuse Stephen, răspunzind confidenței 
bătrânului valet. 

— Spuneţi că nu-i cu putinţă, Înălțimea Voastră?.. . 
Fi bine! Chiar de-ar fi să-l scotocesc pe individ pină la 
piele, tot am să găsese fiola... 

Se întoarse spre Rowley; Ștephen tăcw la fel. Abia 
atunci își dădură seama că fugise. 

— Ei bine, Înălţimea Voastră — strigă Jack — acum 
mă credeţi? 
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Stephen aruncă doctorului o privire pătrunzătoare 
aspră. Doctorul Moore îşi încrucişase braţele pe piept 
stătea nemiscat, urmărind întreaga scenă cu un aer li- 
niştit şi dispreţuitor. Era un bărbat de vreo patruzeci 
de ani, înalt şi solid. Avea o frunte lată şi inteligentă, 
Ochii săi serutători şi adinci aveau o privire demnă 
hotărîtă, dar uneori scinteiau vicleni şi pertizi. În gene- 
ral, figura sa nu era dintre acelea care cuceresc inima 
și inspiră înceredere: Doctorul Moore era unul dintre cei 
mai influenţi şi stimați membri ai lui Royal College. Re- 
putaţia sa îl situa în afara oricărei bănuieli, 

Ceea ce, aici, s-a povestit în multe rînduri, s-a pe- 
trecut în foarte puţine minute; cind Rowley, alungat, trecu 
din nou pragul lui Dudley House, nu se scursese decit 
a opta parte dintr-o oră de la plecarea lui. Deci, în total, 
o intirziere de zece minute în pansarea lui Frank Perce- 
val. 

— Domnule doctor — spuse Stephen a cărut stăpinire 
de sine reușea să-i înfrineze indignarea — acest cinstit 
servitor nu-i nebun .., A văzut bine, domnule... fuga mi- 
zerabilului este grăitoare. 

— Încerei să mă acuzi, domnule? 

— Vă rog, să nu pierdem vremea cu vorbe deşarte... 
Nu vreau decit să vă determin a porni imediat la pan- 
sarea lui Frank Perceval.., Imediat, mă-nţelegeţi! ... 

— Imediat?! repetă Mr, Moore. Asta sună a ordin, 
domnule. ; 3 

— Aşa şi este — rosti Stephen ferm. 

Sprincenele doctorului se încruntară. Se dădu un pas 
înapoi. Miinile i se afundară instinctiv în vastele buzu- 
nare ale costumului său negru. Întreaga lui înfăţişare lua l 
un aspect amenințător, Apoi, deodată, fruntea i se înse- | 
nină în timp ce un zîmbet amar îi cobori pe buze. l 

l 
| 


— Domnule licenţiat de la Oxford — spuse el, cu e 
veselie forțată — pregătiţi feșele şi vata... Sint gata să-l 
pansez pe acest gentleman. | 

Operația începu nurhaidecit. Era un pansament ciu- 
dat. Mr. Moore, dominat necontenit de privirea expertă | 
a tinărului confrate, făcu apel la toate resursele, expe- 
rienței sale chirurgicale care contribuise atît de mult la 
renumele său față de reputaţiile rivale. Opera rapid, si- 
gur, punind o oarecare ostentaţie în a nu omite nici-unul 
din detaliile prescrise de clinică în asemenea împrejurări. 
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Executindu-i dispoziţiile cu o punctualitate minuțioasă, 
Stephen îi urmărea în acelaşi timp fiecare gest plin de 
solicitudine, în vreme ce doctorul incerca să se răzbune, 
păstrîndu-şi surisul batjocoritor şi amar. În spatele lui 
se afla Jack, Bătrinul valet continua să fie neliniștit, Ți- 
nca in mină pumnalul și privirea lui interoga necontenit 
chipul lui Stephen, Aştepta, gata să lovească fără milă, la 
cet mai mie semn al tinărului medic. Nu te puteai aştepta 
la nici un fel de îndurare din partea lui. 

Doctorul era întors cu spatele, dar vedea perfect ima- 
pinea slujitorului reflectată într-o oglindă. Poate că 
această amenințare vie contribuia la precizia matematică 
a mişcărilor sale. Totuși, pe măsură ce operația avansa, 
inima bătrînului Jack se muia în chip evident. Își păstra 
aparența întfricoşătoare, dar, în fundul sufletului, rede- 
venea el însuși. Cind Frank Perceval deschise pentru în- 
tiia oară ochii, sprincenele lui Jack se destinseră; lumina 
ochilor îi fu umbrită de-o lacrimă. Mina lui stringea acum 
fără furie prăselele pumnalului, Nu mai vedea în Mr. 
Moore un asasin, ci salvatorul. 

1l iubea atît de mult pe stăpinul său! 

Odată pansamentul terminat, o nuanță rumenă apăru 
pentru o clipă pe buzele livide ale rănitului. Jack începu 
să ridă printre lacrimi şi pumnalul îi căzu din mină. 

— Dumnezeu să vă binecuvinteze! şopti el în spatele 
doctorului Moore. Și Dumnezeu să mă ierte, dacă m-am 
înşelat adineauri, acuzindu=-vă, 

Doctorul nu se osteni nici să se întoarcă, nici să-i 
răspundă. 

— Gentlemanul este salvat — îi spuse el lui Stephen. 
incăpută pe miini neexperimentate, rana ar fi putut de- 
veni mortală, dar acum e în afară de orice pericol... 
Răspund pentru viaţa lui. 

Stephen se înclină şi scoase din portotel o bancnotă 
de-cinci lire pe care i-o oferi doctorului. Mr. Moore res- 
pinse fără afectare onorariul. 

— Nu mai este nevoie de mine aici — spuse el, luin- 
du-și bastonul și mănușile. Presupun, domnule, că nu 
vreți să mă mai reţineţi? 

— Sinteţi liber, domnule— răspunse Stephen. 

— Foarte bine! replică Mr. Moore, îndreptindu-se spre 
ușă, În clipa în care era pe punctul de-a trece pragul, se 
opri, îşi viri din nou mîinile în buzunarele largi ale cos- 
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tumului său negru și se intoarse. Acum că m-ai pro- 
clamat liber — continuă el, apăsind pe acest cuvint — 
ţin să te informez, tinere maestre, c-am fost tot timpul 
liber... În profesiunea noastră, ai să afli asta mat tirziu, 
eşti adesea expus unor capcane periculoase. Prudența cea 
mai elementară obligă să nu te lași niciodată luat prin 
surprindere. Doctorul scoase din buzunare amindouă mii-_ 
nile, avind în fiecare cîte un pistol. Acestea — continuă 
el — sint argumente care nu se predau la Oxford, ci se 
învaţă la Londra, tinere maestre, Nu cunosc altele mai 
convingătoare... După cum vezi, aveam din plin cu ce 
să te silesc a nu-mi sta în cale şi nu-mă puteam teme 
cine ştie ce de cuţitaşul ruginit al bătrinului dumitale 
scoţian ... Dar n-am vrut să ies de aici fără a opune unei 
bănuieli “nesăhuite o dovadă concretă a loialității mele . 
L-am salvat pe acest gentleman fiindcă aşa am vrut, își 
puse pistoalele la locul lor, Și acum, adio, tinere maestre! 
"Ţi-ai făcut astăzi din mine un dușman de moarte... În 
viaţa mea n-am uitat nimic, n-am iertat nimic, nici- 
odată .. . şi-n-totdeauna m-am răzbunat. 

Uşa se deschise, apoi se închise în urma doctorului 
Moore, 

Stephen ascultase cu răceală prima parte a discursului 
medicului. La ameninţarea cuprinsă în ultimele sale cu- 
vinte, nu răspunse decit printr-un salut calm şi tăcut. 

Jack nu dăduse nici o atenţie acestui incident, Inge- 
nunchease lingă patul stăpinului său și îi săruta mîinile 
reci plingind, Stephen se apropie și el de patul lui Frank 
Perceval. 

— Ce să mai cred? murmură el.'Să fi fost vorba de-o 
încercare de asasinat? . .. În ce scop?... Și mai cu seamă, 
cînd asasinul se numeşte Dr, Moore! ... Jack, ești sigur că 
ai văzut ceva? . 

— Cum vă văd, Înălţimea Voastră — răspunse Jack, 
ridicindu-se — ticălosul avea într-o mină fiola, în cea- 
laltă vata... La un semn al doctorului — care, la urma 
urmei, poate că-i un om cumsecade — blestematul de 
spițer a muiat vata. Atunci dumneavoastră v-aţi mişcat; 
spiţerul a ascuns fiola .,. dracu ştie unde... şi-a aruncat 
jos vata, peste care a pus piciorul... Staţi! Trebuie să 
mai fie acolo... Jack înconjură patul. Stephen îl urmă. 
Nu — reluă bătrinul valet — vata a pierit, dar se mai 
vede urma... 
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— Urma?... îl întrerupse Stephen. Unde-i? 

Jack îi arătă o pată mare cit un şiling, produsă de 
upăsarea piciorului lui Rowley peste vata muiată. 

Stephen îngenunche iute, să examineze urma. Aple- 
cindu-se, zări sub pat o fiolă microscopică şi puse mina 
pe ea. 

— Iat-o! Iată fiola! strigă bătrînul Jack. 

Stephen o destupă şi-o apropie de nări Se dădu bruse 
indărăt; fiola conţinea otravă, 


CAPITOLUL XIII 


SCULAREA DE DIMINEAȚĂ 


Lady Ophelia Barnwood, contesă de Derby, se trezi, 
în ziua următoare balului de la Trevor-House, cu mult 
după-amiază. Trăsăturile-i delicate purtau amprenta obo- 
selii din ajun; ochii nu voiau deloc să se deschidă, iar 
amintirile petrecerii se-nvălmășeau haotic în gîndurile 
ei amorţite. În cameră era frig, în ciuda unui foc bine 
intreţinut care înroşea cu lumina lui puternică dormi- 
torul. În loc să se scoale, Lady Ophelia se afundă tre- 
murind sub plapumă, încercînd să adoarmă din nou. 

Dar vine o oră cînd somnul te oboseşte, cînd con- 
tactul cu așternutul te irită, o oră cind trebuie să te ri- 
dici, să te mişti, să trăieşti. Această oră sunase de mult. 
În locul somnului chemat, îşi făcură apariţia gînduri ne- 
dorite, amintiri, regrete, remuşcări . . 

Îşi văzu, trecîndu-i prin faţa ochilor, ca un tablou în 
mişcare, viața exuberantă de adolescentă. Frumuseţea ei, 
neprihănită ca și sufletul, eclipsa toate frumuseţile rivale; 
fremătă de bucurie la gindul acelor dulci triumiuri ale 
cochetăriei copilăroase, care semănau flori îm calea tine- 
rei și frumoasei miss ce-și făcea intrarea în lume; zimbi 
primelor ei iubiri, atit de gingașe, visătoare, timide și-atit 
de iute risipite! Se văzu apoi aşezindu-se pentru 
prima oară pe pernele mătăsoase ale trăsurii conjugale, 
Era lady, era contesă. Faimoasa devizā; Honni. soit qui 
mal y pense îi înconjura blazonul; avea egale, dar nici- 
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odată superioare în rang. Apoi își aminti primele luni 
de văduvie, acea văduvie care adaugă o perlă la coroana 
oricărei femei tinere, Cît era de invidiată, adulată, de- 
testată! ... Cît era de fericită! Mai departe, se văzu slabă, 
înfiorată, învinsă și de o mie de ori mai fericită decit 
înainte. Iubea. lubea, pentru prima oară, la douăzeci şi 
cinci de ani, virsta la care dragostea uneşte energia cu 
blindeţea, virsta cînd mai suspini, dar suspinele ard, 
vîrsta înfocată și puternică la care sufletul și trupul ri 
valizează prin plenitudinea vigoarei lor... Se văzu pasio- 

nată, geloasă, subjugată, și un vag sentiment de fericire 
trecută făcu inima să-i bată nebunește. Ce repede se pre- 
firau ceasurile de voluptate discretă! Ce deplină era 
singurătatea împărtășită! Ce armonioasă şi dulce era 1ă- 
cerea sfişiată doar de-o voce prietenă! 

Vai! Acum orele se scurgeau triste şi apăsătoare, sin- 
gurătatea era pustie, iar liniştea de moarte. Singurăt: 
şi tăcerea îi apăsau sufletul ca o greutate de plumb. 
cirea se risipise. Totul era acum mohorit, posomori 
ticos. Plictiseala, acest hidos coşmar, plutea în atmos 

Lady Ophelia dădu brusc la o parte plapuma 
pat şi-şi viri picioarele în papucii de satin. Cuprinsă 
deodată de frig, îmbrăcă în grabă halatul de dimineaţă 
şi se refugie într-un vast fotoliu care-şi deschidea bra- 
tele primitoare în ungherul şemineului, 

Altă amintire. Odinioară, în această clipă, se auzea a 
bătaie discretă la uşa exterioară a lui Barnwood-House. 
Camerista îşi făcea apariţia şi anunţa „Milord- aşteaptă în 
salon“. Milord era bărbatul iubit, bărbatul regretat acum 
cu amărăciune şi deznădejde: marchizul de Rio Santo, 

Ophelia întinse mina spre sonerie. În clipa în care 
degetul atinse cordonul, se auzi o lovitură puternică la 
uşa de afară; Ophelia se încordă deodată. O lumină i se 
ivi în ochi; O rază de speranţă fi însenina fruntea. 

„Dacă-i el?!“ gîndi ea. Dar această speranţă se stinse 
repede. Ophelia își aminti deodată de evenimentele 
din ajun. Se întristă din nou. „Trebuie să fie tinărul. 
Mr. Frank Perceval — îşi spuse ea — vine la întîlnirea pe 
care i-am dat-o ca să-l informez. ., Doamne, nu vreau să 
dezvălui această taină îngr itoarel „ Nu! Nu vreau!“ 

O cameristă întredeschise încet ușă, 
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— Milady s-a sculat?! spuse ea, cu uimire. Un gent- 
leman solicită favoarea de a-și prezenta omagiile doamnei 
contese . . . Iată cartea lui de vizită. 

— Nu-i Mr. Perceval! murmură Ophelia, aruncînd o 
privire pe cartea de vizită pe care era scris numele lui 
Stephen Mac-Nab.. Nu pot să-l primesc, Jane... Aş- 
teaptă! . .. Ridică storurile; văd ceva scris cu creionul. Jane 
trase storurile şi o lumină puternică inundă camera. Din 
partea lui Frank Perceval — citi Ophelia, Ce-nseamnă 
asta? Jane, pofteşte-l pe gentleman in salon şi vino 
să-mi ajuţi să mă-mbrac . . , grăbeşte-te. Ce inseamnă asta? 
repetă Lady Ophelia cind camerista ieşi. Din partea lui 
Frank Perceval! Cu siguranță, tinărul a comis o prostie 
din disperare. Jane se intoarse şi Lady Ophelia îi porunci 
să-i încheie rochia şi s-o pieptene. Dar nu-i lăsă timpul 
necesar pentru îndeplinirea celor de mai sus, Ajunge, 
ajunge! spuse ea. Lasă, Jane! 

Păși grăbită spre uşa dormitorului. 

Stephen aştepta în salon, Tinărul medic nu era obiş- 
nuit să stea de vorbă, în fiecare zi, între patru ochi, cu 
văduva unui cavaler al Ordinului Jartierei, dar abia ple- 
case de lingă patul în care zăcea cel mai bun prieten al 
+ Și emoția nu-i îngăduia acea suferință neînsemnată 
a amorului-propriu care se cheamă stinghereală. O salută 
destul de degajat pe contesă. 

— Doamnă — spuse el — vă rog să scuzați venirea 
mea aici. N-am avut încă onoarea de a vă fi prezentat, 
dar indeplinesc o datorie, aducindu-vă un mesaj din 
partea lui Frank Perceval. 

Contesa se înclină şi-l invită să ia loc pe scaun. 

— Mr. Frank Perceval n-a putut veni personal? 
întrebă ea, 

— Nu, milady — răspunse Stephen cu tristețe — şi 
numai o situație independentă de voinţa lui l-a împie- 
dicat să vină. 

— Dar ce i s-a intimplat, domnule? 

— Frank a fost rănit într-un duel, doamnă. 

— Într-un duel?! repetă contesa. 

— Grav rănit. 

— Şi de către cine, domnule? 

— Nu mi-a spus numele adversarului. 

— Şi n-aveţi nici o bănuială? ... 

— Ba da, milady, bănuielile mele sînt aproape o cer- 
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titudine |.. dar am venit la dumneavoastră în numele lui 
Frank şi trebuie să procedez ca el: să uit de acest duel 
şi să mă ocup de un lucru mai important, .. 

— Mai important, domnule! murmură contesa, mani- 
festînd o oarecare indispoziţie. 

—Nu sînt nici două ore — continuă Stephen Mac- 
Nab — de cînd Frank a fost adus la Dudley-House, leşi- 
nat, trăgind să moară . . .O împrejurare teribilă, despre care 
nu vă pot vorbi, a întirzia primele ajutoare şi puţin a 
lipsit ca nefericitul meu prieten să-şi dea duhul sub ochii 
mei, victimă a unui asasinat, 

—Mă înspăimintaţi, domnule! spuse contesa, O erimă 
asupra unui rănit! . 

— O tentativă de otrăvire, milady, 

— Şi... bănuiți... e posibil să bănuiţi că adversarul 
lui Mr Perceval... ar fi oribil, domnule... e-amestecat 
în vreun fel în această mașinaţie lașă? 

Stephen nu răspunse numaidecit; nu-şi pusese Încă 
această întrebare şi o vagă bănuială îi trecu prin minte. 
Dar cum nimic nu justifica bănuiala, răspunse: 

— Nu pot s-o cred, doamnă. 

Lady Ophelia respiră uşurată, 

— Oricum — continuă Stephen — primejdia a fost 
evitată. Cind Frank şi-a recăpătat graiul — e vreo ju- 
mătate de oră de-atunci — primul cuvint pe care l-a 
rostit a fost numele unei persoane dragi... 

— Miss Trevor?,,. 

Stephen făcu semn afirmativ și continuă: 

— Al doilea a fost numele dumneavoastră, doamnă. 

Stinghereala contesei deveni şi mai mare, 

— Numele meu? spuse ea. Da... Cred că ştiu de ce... 
Teri, la balul de la Trevor-House, îl rugasem pe Mr Frank 


Perceval ., . Sint realmente dezolată că rana îl împiedică . . 
—M-a trimis pe mine în locul lui, doamnă — spuse 
Stephen. 
— Pe dumneavoastră, domnule?!,.. Cum ar putea 


să-şi închipuie Mr. Perceval că ... Ceea ce aveam să-i spun 
era absolut confidenţial . . . 

— Sînt cel mai bun prieten al lui. 

— Nu mă îndoiesc, domnule, dar nu pot... 

— Frank suferă mult, doamnă şi-aşteaptă! o între- 
rupse Stephen. 

— Mă puneţi într-o situație delicată, domnule!... O 
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clipă, vă rog... Contesa se opri deodată şi ascultă cu 
atenție. Se auzea slab soneria de la poartă. El e — şopti 
Ei el e! Indispoziţia i se transformă într-o agitație 
tebrilă. Domriule — continuă ea — această întrevedere 
trebuie să ia sfîrşit numaidecit. Refuz să v-accept drept 
intermediar între mine și Mr, Perceval... Nu mă jude- 
caţi greşit, domnule, căci motivele mele sint foarte grave 
şi vă rog să nu vă simțţiţi jignit, deoarece aceste motive 
n-au nimic comun cu dumneavoastră personal... 

Stephen se ridicase, 

— Nădăjduiam să-i pot aduce o consolare bietului 
Frank... — începu el. 
i-i — declară contesa — spuneţi-i că va afla 


îi întrerupse camerista, care întredes- 
chise uşa salonului. 

— Nu-i spuneți nimic, domnule, am să mă mai gin- 
desc ,.. Poftește-l pe milord în budoar, Jane... Rugaţi-l 
pe Mr, Perceval să mă ierte, domnule ... transmiteţi-i re- 
le mele pentru accident şi... vă rog să mă iertaţi 
că-ntrerup atit de bruse această întrevedere... . 

Stephen salută cu răceală şi ieși. Contesa căzu epui- 
zată în fotoliu, 

Nu! murmură ea. Oh, nu!.., Nu pot să-i dezvălui 
secretul, ar Însemna să-l pierd ... Stătuieşte-mă, 
Doamne! 

Coborind scara, Stephen se ciocni de un bărbat a cărui 
pălărie cu borul lăsat îi ascundea, în parte, fața. Necu- 
noscutul îi aruncă o privire piezișă și tresări ușor. 

Jane îl introduse aproape numaidecit în salon, anun- 
tind: 

— Milady, milord marchizul! 

Rio Santo duse respectuos la buze mîna contesei şi 
rămase în picioare în fața ei. Pe fața lui frumoasă era 
ceva ce semăna cu devotamentul, cu tandrețea, cu pasiu- 
nea chiar, dar acel ceva reprezenta o mască pe care un 
observator atent ar fi putut-o descoperi -în ciuda perfec- 
țiunii ei. Contesa ştia să observe, dar în prezența lui Rio 
Santo îşi pierdea această facultate. ÎL privi o clipă în 
tăcere, Ochii ei trişti începură să strălucească treptat, pînă 
ajunseră să exprime un fel de linişte sufletească. 

Marchizul zimbi blind şi se sprijini pe spătarul foto- 
liului, 
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— Ai fost foarte frumoasă ieri, Ophelia, — murmură 
el la urechea contesei, 

Aceasta se întoarse şi fruntea ei atinse aproape gura 
lui Rio Santo. Lăsă capul în jos ruşinată. 

— Mă duşmăneşti — continuă el — şi pe bună drep- 
tate, doamnă, căci este un mare păcat să ți se pricinuiască 
durere, chiar fără voie... Totuşi, îmi cunoşti taina, ştii 
absolut totull... Nu-i o dovadă de dragoste faptul de a 
te destăinui cuiva fără rezerve? ,., 

— De cincisprezece zile n-ai mai dat pe aici — spuse 
cu voce stinsă contesa, avînd lacrimi în ochi. 

— Dar am venit, astăzi, Ophelia, am venit fără să 
țin seama de- primejdie, fiindcă absenţa ta mă- făcea să 
sufăr nespus... Crede-mă, regret ca şi tine, poate chiar 
mai mult decit tine, zilele acelea cind eram fericiţi și 
ne păsa de nimic... Mai mult decit tine, blestem fa 
tatea care mă împinge mereu înainte. Nimeni nu se poate 
sustrage soartei sale. Trebuie să-mi ating țelul, sau să 
mor! 

Rio Santo se dezvăluise. Chipul său nobil luase o ex- 
presie de mindrie hotărită, inflexibilă, fără margini. Lady 
Ophelia îl contemplă citeva secunde şi-şi împreună mîinile 
pe piept. 

— Oh, te iubesc! murmură ea. Dumnezeu n-are milă 
de mine!... Te iubesc mai mult ca niciodată!... Te voi 
iubi întotdeauna! 

— Îţi mulțumesc, doamnă, îți mulțumesc! spuse Rio 
Santo, căzind în genunchi. De-ai sti cîtă forță îmi stre- 
coară în inimă un cuvint de-al tău, cite ginduri mi însu- 
fleşte... Eşti geniul şi nădejdea mea... Te iubesc! Şi te 
voi iubi totdeauna! 

Se aşeză pe o pernă, la picioarele contesei, care-şi trecu 
miinile prin buclele strălucitoare ale părului său negru, 

— Adevărat? murmură ea. Nu mă minţi? .. Doamne! 
Dragostea pe care mi-o dăruieşti, această dragoste, as- 
cunsă şi ruşinoasă, care-i doar partea refuzată de rivala 
mea, eu ţin la ea, ţin la ea mai mult decit la viață... mai 
mult decit la onoare!... Ah, e vina mea că nu-s decit o 
biată femeie și n-am posibilitatea să-ţi ofer puterea ce 
ți se cuvine. ,. Greşesc sperînd şi crezind că tu, Rio Santo, 
vei cobori pină la mine. 

— Copil ce eşti, copila mea! o întrerupse marchizul, 
acoperind cu sărutări mina albă a Opheliei. 


nu 
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Aceasta tăcu, Ochii umeziţi i se uscară și începură să 
ardă, În privirea înfocată a lui Rio Santo sclipea acum 
dragostea, dragostea adevărată. Omul cu reacţii spon- 
ane ceda emoţiei momentului. Venise să joace o comedie 
şi, întocmai ca actorii care-şi iau în serios rolul învăţat, 
simţea într-adevăr un sentiment puternic: iubea. Lady 
Ophelia savură această clipă de fericire și se agăță de 
ea, ca şi cum s-ar fi temut să nu-şi vadă iluzia pierind. 

— Oh, n „ nu! spuse ea în cele din urmă, fără să-și 
dea seama că-și dezvăluise "gîndul. Nu-l voi trăda . „Ce-mi 
pasă de oamenii aceia, ori de suferințele lor?!... Acum 
mă iubeşte... nu voi spune nimic... nimic! 

Ochii închişi pe jumătate nu mai vedeau. Gindurile 
ei pluteau vag într-un vis. Dar Rio (Santo prinse din 
zbor fiecare cuvint, Îşi încruntase sprincenele, lăsind să-i 
apară în mijlocul frunţii înroșite linia lungă, albă, a unei 
cicatrice perpendiculare. Buzele ji tremurau, fără să scoată 
vreun sunet, şi un freamăt de mînie îi agita întreaga făp- 
tură. Luă mina contesei şi-o strinse atit de tare, încît 
biata femeie deschise ochii, scoțind un strigăt de durere. 
Văzind aerul ameninţător şi trăsăturile tulburate ale mar- 
chizului păli. 

— Ce-i cu tine, don Jose? întrebă ea. 

— Doamnă — vorbi el cu voce aspră şi stăpinită — 
trebuie să-mi răspunzi, mă auzi! ,.. Să-mi răspunzi lim= 
pede şi fără ezitări ... Pe cine voiai să trădezi şi cine era 
bărbatul pe care l-am întilnit adineauri în calea mea? 


CAPITOLUL XIV 


ÎNTRE PATRU OCHI 


Lady Ophelia, trezită brusc din visul ei, îl privea în- 
spăimîntată pe marchiz. 

— Aştept, doamnă — spuse el cu răceală. 

— Ce vrei de la mine, milord? 

— Ai pomenit de trădare; ai avut acest gind, doamnă, 
poate un plan şi-am zărit un bărbat ieşind de la tine. 
Acest om e prietenul lui Frank-Perceval, 
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— E-adevărat.,. Venea din partea lui. 

— Din partea lui! repetă Rio Santo cu amărăciune, 
Te-am văzut ieri stînd de vorbă cu Perceval, doamnă; 
am surprins între voi priviri semnificative... Nu ştii că 
nu-mi scapă nimic și că, atunci cînd ochii mei dorm sau 
nu văd, o sută de priviri veghează în locul lor? 

— Știu că ești puternic, milord — răspunse contesa, 
ridicindu-şi capul cu o mindrie calmă — puternic în slujba 
răului, ca îngerul alungat din ceruri... Dar nu mi-e teamă 
de tine. 

— Nu ţi-e teamă de mine! repetă Rio Santo, a cărui 
voce izbucni înăbuşit şi se umplu de ameninţări. 

— Te iubesc, val, te iubesc! spuse contesa, după o tă- 
cere, cu o expresie neașteptată de dezamăgire. 

Un suris triumfător flutură pe buzele lui Rio Santo, 
care reluă cu un glas lipsit de minie: 

— Ophelia, trebuie să-mi ierţi aceste ieșiri nesăbuite 
prin care suferința mea tainică se descătușează . ., Sint ne- 
fericit, o ştii prea bine.. . În sufletul meu se înfruntă două 
pasiuni care mă ucid... . dragostea mea pentru tine. ., Con- 
tesa îşi ridică frumoșii ochi albaştri spre cer. Dragostea 
mea pentru tine — continuă hotărît Rio Santo — şi ambi 
ţia mea nemărginită ... Omul acesta, Frank Perceval, mi-a 
ieşit in cale; l-am ocolit. Pe onoarea mea, milady, mi-a 
fost milă de acest copilandru care, la urma urmei, nu eră 
ieri decit un obstacol fără importanță... dar copilandrul 
acesta m-a insultat și trebuia să-l pedepsesc. .. 

— Deci tu erai! exclamă contesa, 

— Ai fost informată? ... Ah, milady, dragostea ta pre- 
zintă uneori toate aspectele urii! ... Da, eu am fost... dar 
chiar pedepsindu-l, mi-a fost milă de el... În loc să-l ucid 
fără milă, cum aveam dreptul şi interesul să procedez, 
"l-am scos doar din luptă. 

— Iată un gest frumos, milord, și generos! spuse con- 
tesa cu căldură. Vai, mai ai în tine sentimente nobile și 
asta-i pierzania meal... 

— La ce mi-a servit clemența? continuă Rio Santo. 
l-ai dat întîlnire ieri... Spera să găsească aici armele cu 
care să mă distrugă . .. Să nu spui că nu-i aşa, doamnă... 
Și primul lui gind, după ce ţi-a recăpătat viaţa pe care 
mi-o datorează, a fost să trimită în grabă un emisar. Dar 
oare ce te frămintă să mă distrugi, Ophelia? Vrei să 
te răzbuni... Sînt mai nefericit decit tine! 
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— Nu, milord, nu — răspunse contesa — nu vreau 
dfloe să mă răzbuin.., Nimic nu mă determină să. te 
distrug . . . Întimplarea ,. „ sau mai degrabă minia ta nemi- 
loasă . .. m-a făcut posesoarea unui secret teribil ,.. Nu mă 
pot gîndi la scena aceea ingrozitoare, fără să nu mă simt 
tulburată... şi, uneori, intr-adevăr, misterul acela pătat 
de singe fai apasă conştiinţa.. 

— N-ai fost niciodată geloasă, milady? întrebă Rio 
Santo, insinuant şi tandru. 

— Sint, mniloră, 

— Ei bine! Nu-nţelegi un acces de gelozie?,. . 

— Nici un cuvint mai mult! îl întrerupse contesa. 
Vai, milord! | 

Rio Santo își plecă fruntea sub acest reproş. Încer- 
case minciuna şi minciuna îi stirnea ruşine şi dezgust, lui, 
omul căruia crima nu-i inspira, poate, repulsie. Între el 
si contesă existau nu numai nenumărate secrete de dra- 
goste, ci și o mare taină de altă natură. Dacă ar fi fost 
dezvăluită, această taină l-ar fi impiedicat pe Rio Santo 
să-şi atingă țelurile cele mai scumpe şi i-ar fi pus viaţa 
în pericol. Or, dobindise certitudinea că Lady Ophelia 
— fie din răzbunare, gelozie sau alt motiv — Sas de 
gind să-l trădeze. 

Încă din ajun, bănuielile lui în această privinţă se 
umplificaseră. Acesta era motivul vizitei sale. Acum, cu- 
noseind primejdia, trebuia s-o înlăture. Avea o situaţie 
proastă şi o poziţie dificilă. O părăsise brusc pe contesă, 
păstrind, de ochii lumii, acele raporturi de curtoazie pe 
care un gentleman e nevoit să le ia în considerație. Tri- 
sistențele sale față de Miss Trevor erau vădite şi publice. 
Din cauza lui, contesa iși compromisese reputația și-și 
pierduse liniștea şi fericirea. Dan contesa îl iubea, ceea 
ce compensa toate acestea. 

Marchizul, bizuindu-se pe avantajul lui, aruncă în luptă 
toate resursele și cîștigă partida, sau cel puţin își imagina 
c-0 ai Cind crezi în tine ești puternic. Rio Santo 
credea. În timpul acestei discuții între patru ochi, trecu 
prin toate stările nuanţate care despart minia de dragoste. 

Contesa asculta vrăjită; se culunda mulţumită in 
această fericire, pe care o crezuse pierdută; contesa trăia 
din nou, îşi regăsise tinerețea, speranța şi iubirea. Oricine 
i-ar fi cerut atunci să dezvăluie secretul lui Rio Santo 
ur fi fost refuzat categoric! 
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— În aceste momente — continuă el — ezit și sufăr 
mult... ştiu că renunțarea la proiectele mele ar însemna 
moartea, dar mă-ntreb dacă n-ar fi mai bine să mor îm- 
preună cu tine, Ophelia, decit să trăiesc fără dragostea ta. 

— Deci nu o iubeşti? întrebă contesa. 

— Pe Mary?... Biata fată! ... Cine ar putea să n-o iu- 
bească! spuse Rio Santo, prefăcindu-se milos. Aş vrea s-a 
iubesc aşa cum merită, dar între mine şi ea se află ima- 
ginea ta... 

— De-aș putea crede că mă iubeşti, don José! ... mur- 
mură contesa, arborind o expresie ciudată. 

— Fii convinsă, Ophelia! exclamă marchizul cuprins 
de o pasiune spontană şi adevărată. Dacă țelul meu, țelul 
care mă domină şi mă ucide, ar dispărea într-o bună zi... 

— Ai fi iar-ceea ce ai fost pentru mine, don Jose? 

— Oare m-am schimbat, doamnă? ... Ce trebuie să-ţi 
spun pentru a te convinge?... Mă reintorc la picioarele 


tale... Cine ştie?... Poate vindecat de patima ambiţiei 
care mă mistuie. 
— Poate? .... repetă contesa, care începu să viseze, 


Și vei fi numai al meu? 

— "Numai al tău! ,.. 

Diseuţia continuă cu aceleaşi accente tandre şi min- 
giietoare; orele treceau. Cine, în locul lui Rio Santo, n-ar 
fi crezut că dobindise o victorie totală? Totuşi, încă din 
clipa aceea, contesa se gîndea la altceva; un gind tainic, 
speranţă sau teamă, părea s-o preocupe. 

— Astă-seară, mă duc la Covent Garden — spuse ea, 
în stirşit. Milord, vrei să mă-nsoţeşti? 

— Te voi conduce, Ophelia! Dar am un loc în loja 
Lady-ei Campbell. 

— Deşi invitaţia pe care mi-o faci, milord, nu-i toc- 
mai ce speram, o accept... Te rog, să m-aştepți o clipă. 

Sună. Jane își făcu apariţia și primi porunca să pre- 
gătească toaleta stăpînei sale. 

Rio Santo rămase singur în salon. Se trinti pe o sofa- 
şi căzu pe nesimţite într-una din acele obișnuite reverii 
dragi lui. Dar de data aceasta visarea nu-i rătăcea la întim- 
plare, ci era stimulată de un frumos tablou al Lady-ei 
Ophelia, în picioare, care decora salonul, Acest portret, 
izbitor prin asemănare, o înfăţişa pe contesă la virsta de 
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douăzeci de ani. Se schimbase foarte puţin de atunci şi 
nu se putea spune că nu era la fel de frumoasă. Numai 
că acum, sub ochii ei, se desenase un uşor semicerc al- 
băsteui. 

Între ea și Miss Trevor existau, desigur, unele ase- 
mănări vagi în ceea ce priveşte manierele şi educaţia; 
aveau amîndouă acea frumuseţe britanică, suavă, inefabilă, 
dar, dincolo de diferența de vîrstă, exista o mare deose- 
bire între ele. Mary întruchipa slăbiciunea, Ophelia forța 
imblinzită; Miss Trevor, blajina şi sărmana copilă, se in- 
covoia înainte de a fi luptat; Lady Derby, învinsă, îşi 
păstra mindria înnăscută şi ştia să se ridice din nou la 
luptă, 

De altfel, nici una, nici cealaltă n-aveau un caracter 
care să poată fi definit cu precizie sau zugrăvit dintr-o 
ingură trăsătură, Erau capabile să se transforme sau să 
e lase purtate de avinturile capricioase care aduce calmul 
sau furtuna în atmosfera parfumată a saloanelor. Deşi 
bă, Mary putea fi uneori puternică, iar Ophelia dove- 
dise şi momente de slăbiciune. 

Ne-a îndemnat la această comparaţie faptul că Rio 
Santo o făcea mental în timp ce contempla portretul: 
ady-ei Ophelia. Se afla încă sub vraja recentei întreve- 
ri, dar nu într-atit, încit să nu gindească deloc la Miss 
Mary Trevor. 

Cititorul s-ar amăgi singur dacă ar lua ad-litteram 
cuvintele rostite de marchiz în febra discuţiei între patru 
€ Rio Santo se înşelase el însuşi cînd afirmase în fața 
Lady-ei Ophelia că numai ambiția il apropia de Miss 
or. O iubea pe Mary; o iubea poate mai mult decit 
o iubise pe Lady Ophelia. În privința a ceea ce numea 
nbiția lui, aceasta era — am mai spus-o — un senti- 
viguros, de nebiruit, dar care merita poate alt nume. 
Santo avea un ţel uriaș; tintea sus de tot; braţul său 
va în stare să atingă culmile spre care năzuia, iar inima 
u era si mai robustă decit braţul. Ce se afla în adincul 

ufletului său, nimeni nu ştia. Mergea cu pas ferm şi si- 

gur pe cărări întunecate. Mijloacele pe care le folosea 

uu stranii, ca să nu spunem mai mult, În ceea ce pri- 

veste întrebarea, dacă scopul poate să scuze mijloacele, - 
rămine ca cititorul să judece singur. 

După cele arătate pină acum, aproape nu mai e nevoie 
su adăugăm că marchizul mersese mult prea departe 
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atunci cînd îi spusese contesei: Imi cunoşti toate secre- 
tele, Biata femeie surprinsese întimplătăr una din veri- 
gile unui lung lanţ de mistere, atita tot, Acest secret izo- 
lat avea prin el însuși o semnificaţie teribilă, dar nu 
oferea nici o posibilitate pentru descoperirea întregului. 
Contesa nu-i cunoştea deloc proiectele. El justifica totul 
prin acest cuvint „ambiţie“, care nu scuză nimic, dar ex- 
plică multe. Ophelia credea că înţelege, regreta şi suferea. 

În timp ce Rio Santo oscila între două imagini ferme- 
cătoare care-l solicitau deodată sau rînd pe rînd memoria, 
Lady Ophelia se pregătea, agitată, zorindu-şi camerista. 

— Îţi mulţumesc, Jane! spuse, în sfirşit, cu acel aer 
care Înseamnă textual: „Gata!“ 

— Milady nu-şi aranjează coafura? 

— Nu, Jane, 

— Milady nu-şi pune nici măcar citeva flori în minu- 
natul ei păr?.,. x 

— Nu, Jane... Lasă-mă! ... Stai, aşteaptă... dă-mi, 
te rog, cele necesare pentru seris... 

— Milady uită că milord... 

Ophelia o opri printr-un gest de nerăbdare nervoasă 
şi Jane se grăbi a-şi dovedi supunerea. 

— Du-te! spuse Ophelia, după ce camerista fi aduse 
cele cerute. Jane ieși din cameră, aruncind stăpînei o pri- 
vire de uimire prefăcută. Trebuie! ,., Trebule!.., mur- 
mură contesa, muindu-și pana în călimară, Doar mi-a spus 
că, dacă ar da greş... Se opri, lăsînd pana din mină. 
Doamne! continuă ea după o tăcere, Nu ştiu ce să fac... 
nu ştiu... Îşi cuprinse capul în mliini și se gîndi puţin, 
apoi luă din nou pana și aşternu în grabă citeva rînduri. 
Îi voi cere să-mi dea cuvintul — spuse ea — cuvintul lui 
de gentilom! ... Frank e-un om loial... Îl voi sili să fă- 
găduiaseă ,.. Ah, trebuie! Nu mai pot trăi aşa, speranța 
asta mă scoate din minți... Împături scrisoarea pe plicul 
căreia menţionă: Mr. Frank Perceval ete. O lăsă pe măsuța 
de toaletă şi se întoarse în salon, Te rog să duci numai- 
decit la poştă scrisoarea care se află pe măsuța mea de 
toaletă, Jane — spuse ea înainte de a pleca. F 

O clipă după aceea, eleganta trăsură a lui Rio Santo 
se îndrepta în goană spre Covent Garden. În momentul în 
care Rio Santo cobora în fața teatrului şi-i oferea conte- 
sei mina, un om îi atinse braţul, îi strecură un bilet şi dis= 
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păru numaidecit în mulţime, În timp ce urca scările, Rio 
Santo desfăcu biletul și citi pe furiș: 

„În stînga, nr, 5. Prinţesa de Longueville“, 

— Un prilej unic! murmură el, aruncind o privire fu- 
gară contesei. Prinţesa își va face intrarea în lume, așa 
cum se cuvine, 


CAPITOLUL XV 


THE PIPE AND POT 


Teatrul Covent Garden se află situat în Bow Street 
şi dă, la nord, în Harte Street. Este o clădire imensă, dar 
nu pice atrăgătoare. : 

n seara aceea, teatrul Covent Garden oferea o repre- 
zentație germană, Actorii săi permanenți se odihneau, ce- 
dînd locul unui ansamblu de artişti nemți care urma să 
cite Freischiitz de Carl Weber, O operă străină înter- 
pretată de străini. 

Încă de la cinci şi jumătate, se strînsese în jurul tea- 
trului o mulțime de lume. Localurile vecine, aprinzîndu-şi 
luminile, îngăduiau priveliștea interioarelor.pline de cli- 
enţi, iar poliţiştii începeau să-și arate căștile de piele şi 
bastoanele plumbuite, La Londra, cind se ivesc poliţiştii, 
inseamnă că hoţii sînt prin apropiere, Ai fi ispitit să crezi 
că aceştia din urmă îi urmărese pe cei dintii. Cel puţin un 
lucru e sigur: polițiștii nu-i urmărese pe hoți. Chiar în 
fața teatrului, pe-o ulicioară, își avea cartierul general o 
adunătură de vagabonzi. Aceștia erau în zdrenţe, iar aleea 
cufundată în beznă unde se adăposteau se potrivea de mi- 
nune cu aspectul lor murdar, jalnic. 

Unele fete ale căror toalete contrastau cu mizeria car- 
tierului, rătăceau pînă în Before Lane, găsind şi acolo ca- 
barete, căci cabaretele nu lipsesc nicăieri în împrejurimile 
teatrului din Londra, dar, Doamne, ce taverne înfioră- 
toare! Unul din aceste localuri, situat la distanță egală în- 
tre Bow Streef şi Drury Lane, avea un aspect ceva mai 
răsărit şi părea să ducă dorul unor zile mai bune. Afară, 
o firmă ponosită atirna de o vergea de fier ruginit; înă- 
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untru, tejgheaua număra vreo duzină de pahare, din ca 
cel puţin şase erau sparte, şi dacă salonul nu mai dispu 
nea de draperii, poseda în schimb o tapițerie completă 
pinză de păianjen. Cit despre tap, era un morman de mg 
loz provenit de la prăbușirea unui tavan; nimeni nu ini 
niciodată în tap. Această tavernă, cea mai frumoasă de 
alee, se numea The Pipe and Pot. 3 

In clipa aceea, adică cu aproximativ o jumătate de a 
înainte de deschiderea teatrului, în local nu se aflau decii 
doi sau trei mușşterii cu mutre triste care beau şi fumai 
Apoi, pe măsură ce se apropia ora spectacolului, alţi clien 
veneau și consumau cite un pahar de gin la tejghea. 

— Intraţi, Mich, cumnate — se auzi de afară o voi 
pițigăiată şi dogită — intraţi voi întîi. Doar sînt bărbai 
ce naiba, şi știu ce-nseamnă politeţea. 

Peste câteva clipe, două perechi trecură -pe lingă tej: 
ghea şi intrară în salon. Erau două perechi foarte ciudati 
Prima se alcătuia dintr-o fetiţă de vreo treisprezece ani, 
care-și ofera braţul unui bărbat solid de vreo patruzei 
Fetiţa întruchipa prostituata minoră care constituie. ce: 
mai hidoasă rușine a Londrei. Era slabă, sfrijită şi extre 
de palidă. Un fard strident şi grosolan aplicat incerca, 
fără succes; să ascundă această paloare. Statura, opri 
înainte de vreme din evoluţia ei firească prin excese di 
tot soiul, avea, în mic, caracteristicile unel staturi de fe 
meie formată. Figura, obosită, lăsa să se întrevadă o fru 
museţe pingărită în floarea vîrstei, dar atit de hain pingă 
rită şi denaturată, încît nu mai rămăseseră decit urme abia 
vizibile. Ochii ei, cu pleoape înroşite, aruncau priviri ín- 
drăzneţe care n-au cunoscut niciodată pudoarea; gura i st! 
deschidea spasmodic, lăsind să răzbată strigătele răguşite 
ale unei voci sparte şi gifiitoare. Se numea Loo-Oiticoasa. 

Cavalerul ei, pe nume Mich, n-avea nimic deosebit ca 
aspect şi comportament. Era pur şi simplu un vagabond al 
Londrei, bine hrănit, cu părul roşcovan și faţa rumenă,. 
Remarcabil nu era el, ci contrastul dintre persoana lui şi 
cea care-l însoțea. Într-adevăr, Loo, orice-ar fi făcut, 
atirna literalmente de braţul individului, de care mina ei 
micuță se agăța din răsputeri. 

A doua pereche era exact contrariul celei dinainte. Se 
compunea dintr-o femeie înaltă, cu aer aspru, insolent, i 


1 Luleaua şi oala. (n. t). zi 
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posomorit, şi dintr-un băiețandru, Femeia era îmbrăcată 
wa vinzătoarele la mare, adică avea o pălărie feminină, o 
vedingotă masculină şi nişte cizme lungi. Toate diversele 
părți componente ale acestei ciudate uniforme încă nu 
erau în totală descompunere, dar nici mult nu mai aveau. 
So numea Madge, trecuse de patruzeci de ani şi putăla 
tu o şerpoaică dintr-o lulea scurtă, Cavalerul ei nu era al- 
tul decit micuțul Snail, fratele sărmanei L6o-Ofticioasa. 

Deşi acest cuartet nu era din cale afară de strălucitor, 
Intrarea lui stirni o adevărată-panică în rîndurile perso- 
nalului: de la Luleaua și Oala. Patroana tavernei, Peg 
Witch, a bătrină oribilă cum nu poţi găsi decit în mocirla 
Londrei, o strigă pe ajutoarea ei Assy şi alergă in grabă 
spre separeul pe care noii sofiţi îl aleseseră, 

— Bună, cotoroanță Peg — spuse Snali, cu un aer. de 
gentleman — bună, Assy-Roşcovano! Salutaţi-o pe ne- 
vastă-mea Madge și pe sor-mea Loo, ce dracu! Salutaţi-l 
pe cumnatu-meu Mich ... Aduceţi gin şi bere!... Și tot ce 
se mai găseşte pe-aici, în spelunca voastră împuţită, afu- 
risitelor! ,.. Băiatu’ plăteşte! 

— Bine, micuţule Mr. Snail — răspunse Peg, făcind 
temeneli în dreapta şi-n stinga. 

— Nu sint micuţ, cotoroanţo! ţipă Snail, minios, lo- 
vind cu pumnul lui anemic în masa şchioapă. Sint mai înalt 
decit sor-mea Loo, care-i nevasta lui Mich... Și Mich are 
cinci picioare şi şase degete înălțime. Adu gin, lele de 
călăul 4 

Peg Witch se ploconi din nou, zimbi şi plecă s-aducă 
de băut. De obicei, reginele tavernelor nu fac asemenea 
concesii și rămin ca niște stane de piatră în spatele tej- 
ghelei; dar eticheta era un lucru necunoscut la Luleaua 
si Oala şi Peg Witch nu semăna cu Mrs, Burnett de la 
Armele Coroanei, să tacă fasoane. 

— TȚi-e sete, Loo? întrebă Snail. 

— Mie mi-e totdeauna sete — răspunse Loo — dă-mi 
nişte tutun, Mich . .. Să fiu a naibii dacă mai am un pic în 
tabacheră! ... | 

— Vezi tu, Mich — continuă Snail — vreau să mă 
ocup de viitorul tău, fiindcă te-ai încurcat cu soră-mea, 
pentru care sint ca un tată fiindcă al nostru-i un afurisit 
om de treabă. 

— Lasă-l în pace pe tata, Snail! interveni Loo, pe-a 


133 


cărei frunte se ivi o cută. E un om cumsecade... Dă- 
niște tutun, Mich! 

— Bine, Loo, bine!... Tata e-aşa cum e... Însă pe 
Mich, nu mă las pînă nu-i fac rost de ceva... Madge, fru- 
moaso, uite c-a venit ginul: bea un pahar în sănătatea 
lu’ bărbatu-tău! 

Madge își scoase pipa din gură: 

— Bărbăţelul meu? ... repetă ea, uimită. 

— Ce glas dulce are pitulicea asta de Madge! ex- 
clamă Snail, mîngiind bărbia lunganei. A-i zice că-i fago- 
tul gărzilor călare... Eu ţi-s bărbatul tău, drăguțo! Ei, 
drăcie! Nu-i așa? 

— Aşa-i! spuse Madge, virindu-și iar pipa în gură. 

— Şi cam ee fel de slujbă vrei să-mi dai, micuţule 
Snail? întrebă Mich. 

— Dacă-mi mai spui micuţule Snail, îţi fring șalele, 
cumnăţele... Ne-am înțeles? ... Vreau să-ți fac rost de-o 
slujbă... Ştii să latri, Mich? 

— Să latru? i 

— Da... eu mă pricep să miaun... Ascultă! 

Snail se strecură numaidecit sub masă, de unde se. 
auzi un miorlăit ascuțit, prelung. Huiduma de Madge sări 
în sus ca arsă, într-atit de desăvirșită era imitația; Mich 
se uită sub masă, ceea ce-i oferi lui Loo prilejul de a goli | 
dintr-o singură sorbitură paharul iubitului ei. Mai mult 
decit atit, Peg Witch şi Assy-Roscovana se repeziră înar- 
mate cu cozi de mătură să alunge pretinsul motan care 
mieuna atit de jalnic, 

Triumful lui Snail era absolut, 

— Mai adu gin, cotoroanță Peg — ci 
trează-ţi măturile pentru noaptea v: 
mea Loo moare de sete, iar frumuşica de Madge are git- 
lejul uscat ca... în sfîrşit, n-are importanță... Să 
vină ginul! 

— Dă-mi puţin tutun, Mich! spuse Loo, simţindu-şi 
capul greu ca plumbul din pricina băuturii. 

— Ai văzut cumștiu să miaun, cumnate?! strigă 
"Snail. Dar tu ştii să latri? 

— Asta nu-i o meserie — răspunse vlăjganul, dînd 
din umeri. 

— Zău! Nu mai spune! Nu-i o meserie... Dar cit 
ciştigi tu, Mich, cu descărcatul sacilor în port? 

— Trei șilingi, ce dracu, doar se ştie! 
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— Trei șilingi... bine! Și cit scoţi cu meseria de 
pungaș? 

— Vorbeşte mai încet, aşchimodie mică . 

— Nu-s mic, lua-te-ar dracu să te ia de pungaş! ,. 
Cit cîştigi?.. 

— Depinde „+ nU cine ştie ce, 

— Dă-mi să beau, Mich! Spuse Loo. Și niţel tutun, 

— Nu cine ştie ce — repetă Snail, virindu-și mină în 
buzunăraşul de la vestă și scoţind guineele încasate de la 
Edward and Co. Ei bine! Cască ochii la ce cîştig eu, 
cumnate, başea ce, mai pi 

— Cu mieunatul?,,,, întrebă Mich, ai cărui ochi hol- 
baţi exprimau stupefacția. 

— Cu mieunatul, cumnate, mieunind ca un motan în 
martie... Uite, Madge, frumușico, îţi dau o guinee... 
lua-o! 

Madge luă două, fără să mulțumească. 

— Și mie? întrebă Loo, 

— "Ţie-ţi dau de băut... .Ei, ce părere ai, Mich! 

— Aş da mult să pot lătra, Snail. 

— Trebuie să-nveţi ... Vezi tu, Mich, în loc s-o coto- 
nogeşti pe biata Loo cînd nu-ţi aduce seara o coroană, ai 
să poţi şi tu să dai un pahar cu grog fierbinte, pentru 
pieptul care-o ucide, sărmănica de ea! În aceste cuvinte 
ale micuţului Snail răsuna o nuanţă de sensibilitate ade- 
vărată. Continuă să se laude; Cind ai să ştii să latri, 
cumnâte, datorită protecţiei mele, o să capeţi locul lui 
Saunie-scoţianul. Îl ştii pe Saunie, primul gagic al lui 
Loo, care s-a prăpădit azi. .. într-un accident? 

— A murit? repetă Loo, cu glas răguşit. Nu mai 


e gin! 

— Mai adu gin, cotoroanță Peg! Sor-mi Loo i-e sete 
şi trebuie să-și înmoaie pieptul... Deci ne-am înţeles, 
Mich? 


— S-a făcut! .., Iau locul lui Saunie. 

Se aduse gin. Cei patru băură, fumară şi iar băură 
timp de-aproape un sfert de ceas. După acest răstimp se 
stirni agitaţie în stradă. . 

— Uvertura! anunţă Snail, ridicindu-se. Vii, Mich? 

— Haide, Loo! strigă Mich, Scoală-te, leneșo, scoa- 
lă-te, să mergem la treabă! 

Loo îşi deschise ochii fără viaţă, apoi îi închise la loc 
şi-şi lăsă capul de masă, 
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— Mă arde, aici, in&untru! ingină ea; arătindu-și 
pieptul şi gifiind. 

— Sărmănica Loo! spuse Snail, compătimitor, fyi 
plătesc seara ei cu doi șilingi, Mich . . . Las-o aici! ... Coto- 
roanță Peg, dă-le lui Madge și Loo cît gin ţi-or cere... şi 
Scaraoţehi să te aibă-n pază, cotoroanţă Peg! 

Snail ieși grăbit împreună cu Mich şi-o luă în pas 
alergător pe Before Lane. Cei doi cumnaţi se treziră cu- 
rind în faţa sălii Covent Garden, ale cărei porţi se deschi- 
deau chiar în clipa aceea. 


CAPITOLUL XVI 


INVENTARIRRE DE BUZUNARE 


Cind Snail şi Mich, cumnatul său, ajunseră în faţa tea- 
trului, priveliștea se schimbase cu desăvîrşire. -Intreaga 
lume a tavernelor, diverselor grupuri risipite pînă atunci 
în Long Acre, Harte Street, Russel*şi Before Lane se 
indreptase în același timp spre fațada teatrului. Era o 
aglomeraţei artificială, o mulţime din care abia jumătate 
dacă reprezenta numărul spectatorilor adevăraţi, Cealaltă 
jumătate era alcătuită din hoţi și agenţi de poliţie, primii 
lucrind, ceilalţi privind cu acel calm imperturbabil care 
se potriveşte atit de bine poliţiştilor Londrei. 

Era o zăpăceală, o dezordine ciudată, cum n-ai crede 
c-ar putea să existe într-un oraș civilizat, Pungașii își 
vedeau de treabă. cu o abilitate meritorie, dar mai ales 
c-un aplomb de domeniul miraculosului. Eşarfele treceau, 
ca prin minune, dintr-un buzunar într-altul. Banii că- 
deau din buzunare tăiate în miini întinse anume în acest 
scop; ceasornicele dispăreau laolaltă cu lanţul de sigu- 
ranţă şi brelocul, pînă şi cu cheile lor. 

În clipa cînd se deschid porţile, năvăleşte mulțimea, 
publicul despre care, de altfel, se spune că-i format din 
oameni de nimic. Sub peristil, nu vezi decit negustori 
cinstiți cu jumătăţile lor. În mijlocul mulţimii se stre- 
coară un individ. Ai spune că-i un şarpe care se tirăşte 
pe un gard viu. Miinile necunoscutului operează cu o ra- 
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piditate uluitoare. Unde dispar, Doamne, toate obiectele 
pe care şi le însușeşte? Nu refuză nimic: eşarte, batiste 
de bumbac, ceasuri, pulpane. de frac pe care le taie fără 
ca proprietarii lor să-şi dea seama; totul e bun pentru el. 
Ciăseşte loa pentru tot: miinile i se umplu necontenit şi 
sint mereu goale, Atenţie! Apare un poliţist în toane rele 
care-l prinde asupra faptului — flagrante delicto. Omul 
nostru se întoarce şi-i adresează un suris mieros. 

— Încîntat să vă-ntilnesc, Mr. Handcuffs — îi spune 
el, amabil. Nădăjduiese că Mr. Handcuffs se simte bine, 
ceea ce îi şi doresc... Sint opt zile de cînd vă caut pentru 
a vă inmina un mic dar. 

Polițistul zimbeşte la rindul său, întinde mina şi pri- 
meşte o monedă pe care o viră în buzunar cu îndeminarea 
ce te face să-l simţi de la o poştă pe fostul pungaș. 

— Bună seara! continuă omul nostru, Vă rog să trans» 
miteţi respectele mele sincere doamnei... 

Apoi şi vede netulburat de treaba întreruptă. Abilul 
necunoscut nu-i nimeni altul decit prietenul nostru Bob- 
Lantern. Posedă cinci buzunare la haină, patru la panta- 
loni, trei la vestă şi nu se mai ştie cite la cămaşă! Viaţa 
«-al naibii de scumpă și Bob n-are reprezentații cu an- 
sambluri germane în fiecare seară, 

Ici-colo îşi fac apariţia şi cîțiva dintre răsculații de la 
Edward and Co.; însă cei mai mulţi dintre ei, gătiţi în 
toale de sărbătoare şi avind la braț insoţitoare trupeşe, 
dar groaznic de afanisite, beau în tavernele din apropiere 
puineele lui Mr. Smith. 

Nicăieri nu veţi vedea umerii largi și talia înaltă a 
frumoasei Temperance. Temperance, model desăvirşit de 
fidelitate conjugală, comparabilă Penelopei și Creusei, su- 
perioară Lucreţiei, nu se-mbulzeşte cu mulţimea, ci bea 
de una singură o cantitate incredibilă de gin, în atmonsfers 
infierbintată a pivniţei din Saint Giles, Virtuoasa nev: 
bea, asta-i singura şi nevinovata ei pasiune. Nici cu pre- 
țul unui tron regal nu i-aţi putea obține favorurile... Dar, 
cu ajutorul unei sticle de old-tom, cu siguranță veţi reusi 
să puneţi în pericol căsnicia lui Bob Lantern. 

Să trecem de la pungași la public. 

lată, în mijlocul mulțimii, un cap subţire şi lung care 
le depăşeşte pe toate celelalte, cu cel puţin patru degete; 
e grav, susținut de-un guler de blană şi înghesuit între 
doi umeri inveşmintaţi într-un frac albastru; Capul apar- 
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ţine bravului nostru prieten, căpitanul” Paddy O'Chrane.. 
Căpitanul şi-a luat liber astă-seară. A băut un pahar zdra- 
văn de cold-without, prepart pe cinste de miinile fetei 
care a înlocuit-o pe Susannah la Armele Coroanei. 
Poartă cel mai frumos frac albastru cu nasturi negri şi cei 
mai galbeni pantaloni; şi se află într-o companie grozavă. 
O are la braţ pe însăşi Mrs. Dorothy Burnett. 

Între timp, lumea pătrunde în teatrul Covent Garden, 
dar încet, iar hoţii au tot timpul să recolteze în voie. 

— Răbdare, escumpa mea Mrs, Burnett! Răbdare, Do- 
rothy! spune bravul căpitan, Încă un sfertuleţ de oră şi-o 
să ne lătăim în cele două locuri de la galerie pe care le-am 
cumpărat. Să fiu al dracului, Dorothy, dacă n-am dat pe 
fiecare din ele şase șilingi. 

„ — Ohh! Paddy! Oh, Mr. O'Chrane! şopteşte Mrs. 
Burnett. Simt că, mă-năbuş... aş da șase penny pentru 
oleacă de aer! 

Căpitanul, a cărui scălirlie primește în plin adierea 
serii, dar care nu ajunge pînă la nefericita sa însoţitoare 
cufundată în gloată, răsuflă prelung şi satisfăcut. 

— De unde dracu ai mai scos-o şi p-asta că nu-i aer 
aici, Dorothy? întrebă el. Ah, ticălos afurisit, pun eu 
mina pe tine! Ultimele cuvinte sint adresate unui per- 
sonaj a cărui mînă fusese prinsă de căpitan chiar în bu- 
zunarul său, O ţine ferm, dar nu se poate întoarce din | 
pricina înghesuielii. Domnilor — se adresează căpitanul 
Paddy vecinilor din spate — purtaţi-vă ca nişte adevăraţi 
englezi, ce Dumnezeu! .., Puneţi mina pe ticălosul ăsta | 
afurisit, care nici nu-şi cunoaște ca lumea meseria, dracu. 
să mă ia! | 

Nimeni nu răspunde la acest apel — şi pe bună drep- | | 
tate. La Londra, maxima: Fiecare pentru el se aplică cu | 
o rigoare de neclintit, 

— Dorothy! ţipă O'Chrane, a cărui strinsoare începe 
să slăbească, Mișcă-ţi braţul, trăsni-te-ar Dumnezeu, şi- 
ajută-mă să-l rețin pe banditul ăsta! 

Mrs. Burnett dă să se-ntoarcă, dar nu izbutește decît 
să șuiere ca o maşină cu aburi. 

Între timp, pungaşul, slăbind print-o presiune con- 
tinuă strînsoarea lui Paddy, izbutește în cele din urmă să 
se elibereze şi să spele putina, Căpitanul îşi scotoceşte 
agitat buzunarul. 
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— Caraghiosul ăsta nu se dezminte! mormăie el. Nu- 
Mai ticălosul de Bob poate să dovedească asemenea singe 
rece... tocmai cînd aveam de gind să vorbesc cu el... Iu- 
birea mea, mi s-a furat eşaria, 

— Mr. O'Chrane — îi răspunde patroana tavernei — 
mă sufoc! 

— Ce dracu ai... adică, iubiţico, te pling sincer... 
Fşarfa mă costase o jumătate de coroană în Field Lane, 
dragostea mea! 

— Știi ce, Mr. O'Chrane, părerea mea-i că te-a pe- 
depsit Dumnezeu... Toate eşartele care se vind în Field 
Lane îs de furat... Mă sutoc, domnule! ... Dacă ţi-ai cum- 
păra batistele de la magazine cinstite, bunăoară de la ve- 
rişoara mea Mrs. Crubb sau de la... 

— De la dracu, eoană Dorothy! 

— Mă sufoc, domnule! 

Căpitanul Peddy O'Chrane şi partenera lui puneau în 
momentul acela piciorului pe ultima treaptă a scării de la 
intrare, Supliciul roșcovanei patroane se apropia de sfir- 
şit. În curînd avea să respire în voie aerul imbiesit şi cald 
care, într-o sală de spectacol plină, se înalţă de la parter 
şi aslixiază galeria. Această perspectivă o alina de pe 
acum, aşa cum vederea țărmului suprimă, după cite se 
spune,-răul de mare. 

Ajuns la capătul scării, căpitanul Paddy se îndreptă 
din şale și aruncă o privire circulară asupra mulțimii. Fără 
îndoială, nu văzuse ceea ce căuta, căci bodogăni, îşi ri- 
dică gulerul de la blană și se înălță în virful picioarelor. 
Privirea lui rătăci multă vreme prin învălmășeală, fără 
să obţină însă mai mult succes decit prima oară. 

— Să te crucești, nu alta, pe cuvintul meu! mormăi 
el, lăsîndu-se greoi pe călciie. Trăsni-m-ar Dumnezeu 
dacă nu-i ceva nemaipomenit! ... Nici unul din ticăloșii 
ăia dedulciţi la rele nu se află în gloată.., Și cui dracu 
să m-adresez, dacă nu băieţaşilor ălora scumpi! 

—Simt puţin aer, Mr. O'Chrane. 

— Bine, Dorothy, foarte bine... Iar eu simt din nou 
o mînă în buzunarul meu; dar, să mă ia dracu, dacă-mi 
scapă şi ăsta. 

Într-adevăr, căpitanul înhățase mina unui al doilea 
pungaș și o stringea s-o fringă. Un miorlăit în care dure- 
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rea se amesteca cu ironia se auzi în spatele lui și, aproape! 
în acelaşi timp, doi dinți ascuţiţi şi tăioși ca dinţii de 
ştiucă se-nfiripseră în carnea degetelor sale. 

— Snail, cotoi înpuţit! strigă Paddy, făcînd eforturi 
să se întoarcă. Îți rup gitul dacă nu-mi dai. drumul 
la mină. 

— Ptiu, căpitane, ptiu! replică Snail după ce-l mai 
mușcă o dată. Nu ţi-e ruşine să vii la spectacol fără 
eșarfă! ... Fă-te-ncoa să-ţi vrăjesc ceva la ascultătoare. 

— Zău dacă năpirca asta afurisită nu mi-a mușcat 
mîna pîn’ la sînge! bombăni Paddy, care totuși îşi plecă 
urechea. Ce vrei să-mi spui, Snail? 

— Trebuie să-ți spun, căpitane . .. Ta te uită! Mrs. Bur- 
nett de la Armele Coroanei!... N-ai gust rău, Mr. i 
O'Chrane! Trebuie să-ți spun... Doamne, ce s-a-nroșşit 
Mrs. Burnett! t 

—Mă-năbuş! spuse biata patroană, pe care un nou 
val de mulțime o readuse în starea inițială. 

— Se-năbuşa, căpitane — repetă Snail — persoanele 
care se-năbușă au nevoie de cîțiva pumni în spate... Às- 
ta-i lucru ştiut! 

Snail o lovi zdavăn între umeri pe voluminoasa hangiţă. 

— Oh, Mr. O'Chrane! Oh!... horcăi ea, sufocată din 
pricina lipsei de aer și-a furiei. 

„Mulțimea din jur chicoti. 

— Ai văzut! spuse Snail. Respectabila cucoană se 
simte mai bine și-mi datorează cel puţin un pahar de 
gin... În ce te priveşte, căpitane — adăugă el în șoaptă — 
trebuie să-ţi spun c-o să fie fun! în seara asta, cu si- 
guranţă! 

— De unde ştii, meştere scamp (nemernic)? 

— Ştiu, ce-ţi pasă ... Și mai ştiu o mulțime de lucruri, 
căpitane ,.. Cît despre lark?-ul de astă-seară, o să fie mare 
tevatură! ... Toți prietenașii noştri se țin de gagici şi de 
băutură în flash houses? din Drury Lane și Bow Street. 


"+ Distracţie (n. t.). 

* Fun şi lark, în argou, au aceeași semnificaţie; dar lark, 
care propriu-zis înseamnă ciocirlie este mult mai des folosit de 
gentlemenii din înalta societate. (n. a.). 

1 Flash house — cabaret în care se găsesc femei de moravuri 


uşoare. 
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Turnbull rage ca o vită în spirit shop!, lingă station 
house?. Bea ca un pore în sănătatea răpostatului Saunie . . . 
S-a tăcut o convocare în stil mare, căpitane, şi pun tă- 
mășag, Madge contra Mrs. Burnett, c-o să dănţuim tòn- 
toroiul la balul larkers-ilor din seara asta. 

Paddy şi femeia visurilor sale ajunseseră aproape de 
intrarea teatrului. 

— Bine, băleguţă, bine, scump şi drag copilaş — spuse 
căpitanul printre dinţi. S-ar putea să ai dreptate și-al 
dracului să fiu dacă doamnei Burnett nu i-ar sta mai 
bine la tejgheaua ei decit aici... În sfîrşit, n-are impor- 
tanță! Dacă-i bal, bal să fie! 

— Pe curind, căpitane! continuă Snail. Să știi că 
nu-ți port pică pentru eşarfa pe care-ai uitat-o acasă... 
respectele mele doamnei Burnett! . 

— Şi unde te duci acum? întrebă Paddy. 

— La The Pipe and Pot, căpitane; dacă ai nevoie de 
mine, vino. Ai să-i mai găseşte acolo pe Madge, nevastă- 
mea, pe sor-mea Loo, pe Mich și pe-alții. 

— Bine, Snail, lua-te-ar dracu, fiule! ... Hai Dorothy, 
iubițico, să intrăm, te rog. 

Dorothy nici nu voia altceva. Părăsi o clipă braţul că- 
pitanului şi trecu pragul. Paddy tocmai se pregătea s-o 
urineze, dar era scris ca seara asta să fie presărată cu tot 
felul de incidente bizare. În clipa cînd voia să treacă pra- 
gul, două miini îl înhățară zdravăn de umeri şi-o voce ne- 
cunoscută îi suflă la ureche: 

— Nu te-ntoarce! Îţi interzic să mă vezi, gentleman 
of the might! y 

Paddy rămase nemișcat. Mulțimea care continua să 
intre îl despărţi de Mrs. Burnett şi-l făcu s-o piardă din 
vedere. 

— O cunoşti pe Lady B..., amanta ducelui de York? 

— Da, milord, 

— Dacă apare la primul act în laja Excelenței Sale, 
vei cobori în foaier, imediat după lăsarea cortinei. Acolo 
cineva se va apropia de dumneata şi va rosti parola. Vei 
executa tot ce-ţi va spune. 

— În regulă, milord! 


* Spirit shop — debit de rom, vin si whisky. ta. a). 
Station house — secţie de poliție. (n; a.). 
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— Dacă nu vine după primul act, îl vei aștepta după 
al doilea; dacă nici atunci nu se-nfăţişează, vei continua 
totuși s-aştepţi. .. 

— S-a făcut, milord!... Şi care va fi misiunea mea? 

Miinile nu se mai sprijineau pe umerii largi ai lui 
Paddy, 

— Nici un răspuns! bodogăni el. Să fiu afurisit dacă 
n-aş da un şiling sau doi, să văd moaca nemernicului 
ăstuia misterios pe care, sînt silit să-l respect, cum îmi 
dictează datoria! ... Mereu secrete! Nu-s curios din fire, 
dar dacă n-aş ști că milorzii nopții sint mai puternici de- 
cît trebuie ca să mă spinzure, aş găsi eu un mijloc să mă 
dumiresc în toată tărăşenia asta. 

— Paddy! Mr, O'Chrane! strigă o voce jalnică sub 
peristilul interior al teatrului. 
` — Bine, Dorothy, iubirea mea, fintînă nesecată de 
gin! răspunse căpitanul. Bată-mă Dumnezeu! Dar ve- 
zi-ţi odată de treabă! 

Bravul Paddy intră în sală, neîndrăznind să-și întoarcă 
privirea pentru a-l zări pe posesorul vocii misterioase 
care-i vorbise la ureche. 


CAPITOLUL XVII 


ȘIRUL DE TRĂSURI 


Mulțimea intrase în sală. O ploaie fină şi nespus de 
rece începuse să cearnă. În fața teatrului nu mai erau 
decit ciţiva polițiști. Pungașii se reîntorseseră în cabarete, 
unde negociau acum obiectele furate, fie între ei, fie cu 
samsari atraşi în mod firesc de acest bilci respingător. 

Bob Lantern vindu eşarfa căpitanului cu doi șilingi, 
iar Snail obţinu trei coroane pe agrafa doamnei Burnett 
pe care i-o subtilizase cu abilitate în timpul conversaţiei 
cu Paddy. N 

La aproape toate teatrele englezeşti există trei mo- 
mente de intrare foarte distincte. Primul, cel al publicu- 
lui, are loc odată cu deschiderea birourilor; cel de-al 
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doilea se produce cu o jumătate de oră mai tîrziu; gentle 
people vine cu trăsura: așa că se formează un şir de tră- 
suri, întocmai cum adineauri se formase un şir de pietoni. 

Aici, rapacitatea hoţilor de buzunare e pusă la grea 
incercare, căci cea mai mică pleașcă e grasă și merită 
mai degrabă să scotocești printr-un singur buzunăraș no- 
bil, decit să umbli prin douăzeci de buzunare burgheze; 
dar dificultățile sint mari şi majoritatea hoţilor nici nu 
părăsese localurile pină ce nu aud zgomotul trăsurilor. 
i întîi de toate, nu există o mulțime propriu-zisă; 
nu se grăbeşte, nimeni nu se îmbulzește. Apoi, în- 
soțitorii trăsurilor, groomii, au nişte bastoane lungi şi 
flexibile care pot măsura cu o ușurință miraculoasă spi- 
narea unul individ suspect; şi-n afară de asta, polițiștii, 
atit de molii şi indolenţi cînd e vorba de public, se tre- 
zesc oarecum din apatia lor cînd e vorba să-i protejeze 
pe milorzi şi pe miladies, 

Cu toate acestea, unii hoţi, majoritatea tineri, îndrăz- 
neţi, cumplit de îndeminatici, pe care experiența dobin- 
dită în cursul a două sau trei detenţii de cite cinci ani, 
la Newgate, nu i-a lecuit încă de maxima: „O biruință 
fără primejdie înseamnă un triumf lipsit de glorie“, cîțiva 
pungaşi de vîrstă fragedă se strecoară printre trăsuri, se 
apropie de gentlemeni sub un pretext oarecare, averti- 
zează cucoanele că au pierdut ceva etc., şi izbutesc une- 
ori să sustragă o cutie cu parfumuri, o batistă brodată, 
un ceas, totul asezonat cu un număr suportabil de lovi- 
turi de baston, . 3 

Se înţelege de la sine că Snail ocupa un loc de seamă 
printre tinerii aventurieri din această specie. 

În sfirşit, al treilea moment, cînd se intră cu jumătate 
de preț, este un privilegiu acordat ultimelor clase. Are 
loc de la nouă la zece şi vom reveni asupra lui mai tirziu. 

Una din primele- trăsuri care se opri în fața peristilului 
de la Covent: Garden fu cea a Lady-ei Campbell. Miss 
Mary 'Travor şi mătuşa ei coboriră fără dificultate şi ur- 
cară treptele peronului. 

— Îmaintează, vizitiu! Ține-ți rîndul... 

— Ţine-ţi rindul, ticălosule! strigă din altă trăsură 
o voce subţire şi melodioasă care graseia. Frumoasa mea, 
vorbesc foarte serios, caraghiosul ăsta e-n stare să-ngă- 
duie amăritei ăleia de trăsuri de piaţă să ne-o ia înainte! 
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Scărița trăsurii căzu, portiera se deschise şi domni 
viconte de Lantures-Luces cobori precaut. Întinse mini 

— Viconte, nu-mi găsesc sticulța de parfum — se auz 
o voce fandosită din interiorul trăsurii, 

— O clipă, scumpa mea, o clipă! .. . 

Vicontele sări, se urcă din nou în trăsură și găsi sti; 
cluța. Apoi cobori iar şi întinse mina. 

— Sint sigură, viconte — spuse vocea fandosită — ai 
mi-ai rătăcit evantaiul! 

Vicontele urcă din nou scărița şi se arătă destul de 
fericit cînd găsi evantaiul! 

— Să mergem, diva mia! spuse el. Dă-mi mina, 
te rog! | 

— S-a întimplat un lucru îngrozitor, viconte! se auzi | 
iarăşi; Mi-a dispărut batista, 

Cu o răbdare demnă de admirât, Lantures-Luces urcă | 
pentru a treia oară în trăsură și aduse batista doamnei 
instalate pe bancheta din fund. Și nenorocirea e uneori] 
bună la ceva. Dacă n-ar fi întreprins această mişcare, bre- | 
locurile i-ar fi trecut în buzunarul micuţului Snail, care se. 
pregătea să le înșface. | 

— Scumpa mea — spuse vicontele, coborind iar — 
vrei să-mi faci onoarea de a-mi oferi frumoasa-ți mină? 

— Daţi-il drumul, by god! strigă birjarul cab-ului 
care aștepta ca persoanele din față să termine odată cu 
fasoanele şi să-ţi poată descărca „marfa“. 

„Marfa“, pare-se, nu era mai puţin nerăbdătoare decit 
vizitiul. Îi smulse acestuia biciul din mînă şi-i șfichiui 
zdravăn, în cruciș, pe cei doi cai ai lui Lantures-Luces, 
dovedind un adevărat braț de sportiv. Caii se repeziră 
înainte şi vicontele nu-i putu impiedica, lăsînd astfel 
drumul liber. Doamna emise o serie de ţipete, stridente. 

— Ce-i cu tine, draga mea, ce-i cu tine, cara mia? 
strigă Lantures-Luces. Domnule, eşti o brută! Vorbeso 
foarte serios. Poftim cartea mea de vizită, domnule! 
Și-şi zvirli cartea de vizită în cab-ul atacantului. Nu-ţi 
fie teamă, frumoasa mea scumpă ... . şi, te rog, fă-mi onoa- 
vea de a-mi oferi frumoasa-ţi mînă 

De data aceasta, doamna îndeplini rugămintea france- 
zului, îi oferi mîna înmănușată şi, călcînd apăsat. pe scă- 
riță, făcu să se. zdruncine 'trăsura şi se trezi dintr-un salt 
la trei paşi dincolo de Itai AS pe una/din ultimele 
trepte ale peronului. ! 
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Ciţiva filfizoni adunaţi acolo, sub peristil, începură să 
nplaude strigînd: 

— Brava! Brava! La Briotta! 

— Scumpa mea! şopti Lantures-Luces, ameţit, Pe 
cuvintul meu de onoare, scumpa mea! ... Vorbesc foarte 
veri 


Snail, schimbînd tactica, trase uşurel şnurul de mătase 
de care era prins lornionul vicontelui. Lornionul ieşi pe 
jumătate din buzunăraşul de la vestă. 

Între timp, gentlemanul din cab coborise şi-i număra 
liniştit vizitiului banii. 

La Briotta, fată uşurică şi aiurită, își luă un nou avint 
si se trezi în mijlocul grupului de filfizoni. 

— Drace! spuse Lantures-Luces, căruia Snail îi fu- 
rase lornionul, fără ca francezul să simtă ceva, preocupat 
exclusiv de diva lui, 

În clipa aceea, Snail, în posesia prăzii, incercă fireşte 
să se volatilizeze, dar un policeman, cu bastonul ridicat, 
ji aţinu calea. De cealaltă parte, gentlemanul din cab 
inainta grav spre Lantures-Luces, fără îndoială spre a-i 
cere socoteală pentru jignirea adusă. Poliţiştul, iritat de 
manevrele lui Snail, care încerca să scape aruncindu-se 
cind în dreapta, cînd în stinga, dădu să lovească în cele 
din urmă cu bastonul plumbuit. Snail îl evită mieunind, 
jur bastonul lovi umărul gentlemanului. 

— Doamne! îngăimă prosteşte agentul de poliţie. 

Gentlemanul făcu un pas înapoi, își încheie rapid fra- 
cul elegant şi luă poziţie de box, ducindu-şi pumnii în, 
dreptul ochilor. Polițistul părea dispus să susțină lupta, 
dar cînd felinarul unei trăsuri lumină întîimplător chipul 
adversarului, o luă la goană de parcă l-ar fi fugărit 
diavolul, n 

— Ia te uită! strigă Lantures-Luces. Bravul nostru: 
Brian de Lancester... Ah, ah, bunule Dumnezeu! Doms 
nilor, ați, văzut ceva mai caraghios? Cum. şi-a luat poli=: 
ustul tălpășița .., Dragul meu, tare aş vrea să ştiu a boxa 
cu tine pentru a-l pedepsi pe netrebnicul care mi-a biciuit 
udineauri caii punind în pericol. viaţa scumpei noastre 
Driotta la Diva! 

— Eu eram ~ spuse Brian, netezindu-și Biju ze: 

verel fracului. 
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— Atunci să nu mai vorbim de asta, dragul meu! 
spuse Lantures-Luces. Ce naiba! Doar mi-ești prieten, 
aşa că-ţi poţi permite... 

Vicontele făcu o piruetă, 

— Bună seara, Brian! strigă italianca, părăsind gru- 
pul de filfizoni pentru a se repezi la Lancester, Eşti sin- 
gurul lucru amuzant din Londra, prietene 

— Nu-i prea măgulitor! șopti Lantures-Luces. Nu! ... 
Zău că nu-i deloc măgulitor! 

— Ai venit să mă vezi dansind? continuă italianca, 
strîngînd bărbătește mina lui Lancester, 

— Am venit pentru mine, doamnă — răspunse Brian. 

„Nu-i deloc politicos! gîndi vicontele. Nu!... Zău că 
nu-i deloc politicos!“ 

Filfizonii îl ovaţionară pe Brian de Lancester. Aban- 
donindu-l pe viconte, dansatoarea se agăţă nepoltită de 
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braţul noului venit care, deși folosea trăsuri de piață, 


părea să ocupe, în ierarhia mondenă, o poziţie de invidiat. 
Era un bărbat la vreo treizeci şi cinci de ani, slab dar 
bine făcut, înalt peste media obişnuită, cu umeri laţi, 
Trăsăturile sale, admirabil modelate, cu contururi ce pà- 
reau sculptate cu dalta, aveau aspectul acela foarte rece, 
îngheţat al chipurilor englezești pursinge; dar în privirea 
gravă a ochilor săi verzi ca marea exista o îndrăzneală 
aproape nerușinată și un aer rece, batjocoritor, în con- 
trast cu expresia obişnuită a britanicului. O frunte înaltă, 
lată şi frumos desenată îi punea în valoare fața îndulcită 
de un fermecător păr blond, moale, cirlionțat, În, ochii 
multora, Brian de bancester nu trecea drept un bărbat 
frumos, dar unele femei îl considerau fermecător, iar al- 
tele, silite de poziţia lor în societate să păstreze discreţie, 
rosteau în şoaptă ceea ce primele susțineau cu voce tare, 
Dar pentru toată lumea era — ceea ce, de altfel, se ve- 
dea pe chipul său — un om energic şi curajos, În plus, în 
ciuda aspectului exterior care-l făcea să pară un om rece, 
era un bărbat iute, aprig pînă la pansiune, dar numai cind 
şi cind, după toane, Era, de asemenea, un original: un 
eccentric man. 

Lantures-Luces, Brian şi filfizonii intrară toți o dată. 
Dansatoarea se îndreptă spre intrarea rezervată artiștilor, 

În clipa aceea, trăsura Lady-ei Ophelia opri în faţa 
peristilului. Omul care vorbise în spatele căpitanului 
Paddy şi părea să aștepte sosirea cuiva, ascuns după col- 
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tul unei case, scrise în grabă citeva cuvinte cu creionul 
pe o bucăţică de hirtie, i-o dădu, împreună cu un şiling, 
unuia dintre aventurierii care treceau pe acolo și i-l arătă 
pe Rio Santo coborind din trăsură. 

Prințesa de Longueville şi mătuşa ei, ducesa de Gâvres, 
veniseră de citeva minute. 

Primul act era pe sfirşite, iar Covent Garden-ul avea 
În seara aceea un aspect deosebit de atrăgător. Toate lo- 
jile, de obicei goale 'sau neocupate în întregime, strălu- 
ceau de podoabe minunate şi chiar la galerie puteai ob- 
serva lume elegantă. 

În prima lojă, în stinga, nu se afla nimeni. Această 
lojă își aștepta proprietarul, pe Alteța Sa Regală ducele 
de York; loja vecină era ocupată de Lady Campbell şi 
nepoata ei, următoarea de prințesa de Longueville şi mã- 
tuşa el. În cealaltă parte a teatrului puteau fi văzuţi, în 
prima lojă, Lady Ophelia şi Rio Santo; în cea de-a doua 
un vast paravan stăvilea vederea persoanelor care se 
pub găsi acolo; a treia era ocupată de niște doamne. 
n lojile din faţă, foarte puţine chipuri cunoscute nouă, 
Dar domnul acela palid, întunecat, plictisit, obosit, poso- 
morit, care pare să privească foarte atent la plafonul lo- 
iii sale şi nu-l interesează nimic altceva, e contele de 
White-Manor, fratele mai mare al lui Brian de Lancester 
stăpinul lui Paterson, intendentul care întreține legă- 
turi de afaceri cu Bob Lantern. 

La parter, în stînga, sub loja ducelui de York, se afla 
un imens benoar alcătuit din două loji. Acolo se agitau 
vicontele de Lantures-Luces, în mijlocul filfizonilor pe 
care i-am întilnit sub peristil. În sfîrşit, la galerie, bravul 
căpitan Paddy O'Chrane, drept și țeapân, își expunea 
capul cu mult deasupra roşcovanei Mrs. Burnett, a cărei 
rochie desprinsă, graţie lui Snail care-i furase agrafa, per- 
mitea formelor ei să se înfăţişeze în toată înfiorătoarea 
lor exuberanță. 

În timp ce răspundea, aşa cum şade bine unui irlan- 
dez galant şi bine educat, la întrebările doamnei Burnett 
privitoare la spectacol şi la actori, Paddy nu scăpa nici 
o clipă din ochi loja ducelui de York. Această lojă con- 
tinua să rămînă goală, iar bravul căpitan îşi închipui un 
moment că antractul următor va însemna pentru el pri-- 
lejul unei agreabile conversații intime cu hangiţa iubită. 
Dar în clipa cînd cortina căzu, ușa lojii se deschise zgo-— 
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motos şi Lady B... apăru, acoperită de diamante, sub fo-! 
curile încrucișate a sute de binocluri aţintite asupra per- 
soanei Senioriei Sale. 

Paddy scoase un oftat prelung. 

— Iubiţico — spuse el — scumpă Mrs. Burnett, ce 
dracu, n-ai vrea să măninci o portocală? 

— Păi ai aşa ceva, Mr. O'Chrane? 

— Mă duc să fac rost, doamnă, ei, drăcia dracului! 

Căpitanul îşi părăsi în grabă locul, lăsindu-și prietena 
uluită de o grabă atit de neobişnuită. 

„E-un băiat de zahăr Mr. O'Chrane ăsta — gindi ea, — 
dar aş fi preferat un pahar cu rom.“ 

În loc să meargă după portocale, Paddy cobori direct 
în foaier. Nu făcuse nici trei pași, cînd un bărbat necu- 
noscut îi aţinu calea şi-l măsură din cap pină-n picioare. 

— Căpitanul Paddy?... murmură necunoscutul. Apoi 
îi atinse uşor pieptul cu degetul întins, şoptind: Gentle- 
man of the night. 

Prady se înclină respectuos. Necunoscutul îl luă deo- 
parte într-o nișă. Discutară vreo zece minute, 

— Oameni de-ai familiei sînt prin toate localurile din 
imprejurimi — spuse căpitanul la sfîrşitul convorbirii — 
am să vă găsese omul de care aveţi nevoie, 

— Un om dibaci!,. 

— Un ţipar! Fiţi i fără grijă, milord. Necunoscutul 
duse un deget la gură și se retrase. Paddy oftă din nou. 
Al naibii să fiu dacă Mrs. Burnett nu s-ar potrivi mai bine 
la tejghea decit aici — şopti el. Dar pe cine să aleg acum, 
intre năpirea aia veninoasă de Bob Lantern, bietul meu 
prieten, şi scumpul eopilaş, micuțul Snail... lepădătura 
aia scîrboasă! ... Pe care să-l iau? 


CAPITOLUL XVIII 


UN ANTRACT 
La căderea cortinei, se stirni o agitaţie generală în sală, 
în vreme ce o rumoare crescîndă se răspîndea din toate 


părțile. Parterul începu să discute; la galerie se încin- 
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eră conversații zgomotoase; lojile începură să-şi facă 
ite reciproce. Din toată sala numai biata Mrs. Burnett 
nu putea comunica nimănui impresiile produse asupra ei 
le muzica germană şi talentul interpreţilor. Dar trăia cu 
speranța” că galantul căpitan Paddy O'Chrane se va în- 
toarce curînd cu nişte portocale. 

Cea mai zgomotoasă lojă era, fără îndoială, marele 
benoar în care se aflau Lantures-Luces şi filfizonii, Din 
această lojă îşi luau zborul, din clipă în clipă, exclamaţii 
cure se străduiau să fie originale și spirituale, epigrame 
piperate şi tot soiul de rămășaguri extravagante. Lantu- 
res-Luces nu prea lua parte la conversaţie. Îi lipseau două 
lucruri: signora Briotta, cu care încerca mereu să se afi- 

cze, dar îi scăpa printre degete la fiecare atingere, şi 
lornionul său drag a cărui pierdere o resimțea în chip 
dureros. 

Rio Santo, care se dusese în loja ocupată de Lady 
Campbell, unde avea un loc rezervat, se întoarse, după 
terminarea vizitelor, la contesă. Se sprijini de spătarul 
'otoliului şi-şi plimbă lornionul, cu un aer indiferent 
prin sală. 

— Nu, nu m-am înşelat! spuse el deodată, cu un aer 
de veselă uimire. E chiar prințesa de Longueville! 

— Unde? întrebă contesa. 

— Acolo jos, lingă Miss .. . alături de Lady Campbell... 
Imi permiţi să mă duc să-i prezint omagiile mele. Am 
cunoscut-o la Paris. 

— Ce frumoasă-i! rosti involuntar Ophelia. 

— Trecea drept cea mai frumoasă femeie din Fau- 
bourg Saint-Germain, cartierul protipendadei, renumit 
pentru femeile sale superbe — răspunse Rio Santo, salu- 
tind şi retrăgîndu-se. S 

Contesa îl urmări o clipă cu privirea, apoi îşi aruncă 
ochii spre Susannah. Era într-adevăr tulburățoare. Purta 
o rochie de catifea bleu-foncé. Această culoare mată şi 
intunecată îi evidenția carnația catifelată a umerilor și-i 
relieta contururile minunate ale gitului pe jumătate gol, 
pe care o splendidă agrafă de diamante răspindea din cind 
in cind scînteieri orbitoare. Minunatul ei păr negru se 
rovărsa în şuvițe simetrice, de o abundență luxuriantă. 
Ici-colo, sub o buclă răvășită sau printre cosițele înfă- 
jurate de cite patru ori pe pleptenele de aur, sclipeau 
rellexele unui diamant. Aerul de disperare sau apatie dis- 
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păruse fără a lăsa vreo urmă, Frumoasa statuie de odini 
oară devenise o ființă vie. În jurul frunţii de regină strā: 
lucea o aureolă de bucurie intimă şi vagă. Privirea îi ard 
sub genele lungi, mătăsoase. Atitudinea ei avea o graţii 
imobilă, simboliza o adevărată trezire: Galateea se în: 
fiorase însă înainte de a primi sărutul lui Pygmalion. Ni 
fusese necesară decit o licărire de speranţă, pentru. c: 
surisul acela divin să înflorească din nou, iar focul care-i 
mocnea în suflet şi-i lumina privirea să se reaprindă. 

Susannah aștepta. Nu-i zărise încă pe Brian, care as: 
culta, distrat și nepăsător, chiar sub loja ei, neroziile Ji 
Lantures-Luces şi prinsorile stupide ale însoţitorilor săi, 
dar ştia că avea să-l vadă, să-i vorbească. În ce fel? Sus 
sannah nu-și punea această întrebare. Era în stare 
rivalizeze, în ce priveşte perspicacitatea, cu un diplomai 
dar uneori putea și să creadă orbeşte ca un copil, Aceasi 
se datara Într-o oarecare măsură firii ei și, în mare parte, 
era rezultatul şcolii ciudate în care-și petrecuse, graţii 
hazardului, copilăria. 

Vom afla mai tîrziu povestea Suzannei. 

Contesa nu izbutea să-şi desprindă privirea de chi 
pul ei. 

— Doamne, ce frumoasă-i! .,. Ce frumoasă! șoptl e: 
din nou. ` 

Sărmana Ophelia lega totul de unicul ei gînd. Fiecari 
femeie reprezenta o rivală pentru ea. Frumuseţea acesti 
nou-venite îi strecură în suflet o spaimă descumpănitoa 
şi, în acelaşi timp, un soi de gelozie retroactivă. 

„A cunoscut-o — gîndea ea. Ce grăbit era s-o revadă!“ 

Loja prințesei de Longueville se deschise şi Rio Santo 
își făcu apariţia. Susannah îi aruncă o privire indiferentă, 
Nu pe el îl aștepta. Rio Santo răspunse privirii ei cu una 
pătrunzătoare, rece, iscoditoare. Frumoasa fată, obișnuită 
să nu se mire de nimic, se simţi stinjenită în faţa acestei 
priviri puternice şi bizare care o examina stăruitor. Simţă 
o greutate ce-i apăsa genele; pleoapele-i căzură sub pi 
vara unei tulburări de neînvins. Simţi un fel de team: 
şi de respect în fața acestui bărbat, pe care totuşi nu-l 
văzuse niciodată şi al cărui nume nu-l cunoştea. În clip 
în care-şi plecă ochii, pe fruntea semeaţă a lui Rio San 
trecu un nor. Părea să caute printre numeroasele sal 
amintiri vreo asemănare îndepărtată, poate . .. 
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În timpul acesta, bătrina franțuzoaică se agita şi făcea 
tot telul de semne. Rio Santo o salută într-un mod echi- 
voc, care contrasta ciudat cu distincţia obișnuită şi exem- 

a manierelor sale, Apoi se apropie de Susannah, 
își ridică timid ochii ei mari, negri. Îi sărută mina. 

— Doamna prințesă — spuse el — îmi permite să-i 
prezint respectuoasele mele omagii? 

— Marchizul de Rio Santo, draga mea — adăugă du- 
cesa de Gâvres în chip de prezentare. 

Susannah se înclină şi spuse cu glas înăbușit: 

— Mi s-au povestit multe lucruri, domnule . . . De unele 
imi amintesc, pe celelalte le voi afla... 

— Nu înțeleg ce vreţi să spuneţi, doamnă — o între- 
rupse surizind Rio Santo. Am venit să vorbim despre Pa- 
ris. Ce mai e nou în Franţa? E 

— Marchizul nu ştie nimic, îngeraşul meu! şopti du- 
cesa la urechea Susannei, 

— Credeam că-i stăpînul pe care trebuie să-l slu- 
jese — biigui frumoasa fată, roşind. 

Ducesa făcu un gest de energică negaţie, iar Susannah 
își plecă din nou ochii, dar nu destul de repede pentru 
a nu se putea citi în ei expresia unei indoieli. 

Rio Santo o contemplă iar timp de un minut. 

— Doamnă — spuse el apoi franțuzoaicei, pe care o 
luase deoparte, în fundul lojii — găseşte imediat un pre- 
text să te retragi... S-a găsesc singură cind mă voi în- 
toarce în lojă. 

Spunind aceasta, o salută pe Susannah și ieşi. 

Ducesa de Gêvres se simţise poate uşor jignită de 
brusca eliminare, dar nu-şi trădă sentimentele. 

— Scumpa mea copilă — rosti ea — aș fi vrut să ră- 
min lingă tine să te călăuzese şi să te sprijin, dar mă 
simt extrem de prost şi, la virsta mea, omul trebuie să 
fie prudent... Te las singură, Susannah; nu uita instruc- 
ţiunile mele... Ascultă orbește pe oricine îți va șopti Ja 
ureche cuvintele pe care ţi le-am spus... fie el şi cerşe- 
tor de pe stradă. Nu uita că vii din Franţa și că eşti vä- 
duva prințului Philippe de Longueville, nefericitul meu 
nepot... Cît despre marchiz, fata mea, fereşte-te de in- 
discreții, te implor! ... Marchizul nu-i de-al nostru și... 

— Doamnă — o întrerupse Susannah — cit mai tre- 
buie să aştept pînă ce am să-l văd pe Brian de Lancester? 

Bătrina franţuzoaică începu să zimbească. 
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— Răbdare, frumoasa mea, răbdare! răspunse ea. A 
să-l vezi în curînd, ai să-l vezi multă vreme... La reve 
dere, fata mea... curaj! .. . şi petrecere frumoasă cu Bria! 
de L.ancester! - 

Ducesa se înfăşură în mantoul ei de mătase. Susanna 
rămase singură. 

Rio Santo se reintoarse Ja Lady Ophelia. Se aşeză ling 
ea și vru să-i vorbească, dar — lucru foarte ciudat, căci 
Rio Santo nu se intimida atit de ușor — şovăi şi păr 
să-şi caute cuvintele. Ceea ce voia să-i ceară Rio Santo 


de sub picioare, marchizul ezita și nu scotea o vorbă. Fe- 
meile care iubesc ghicesc. Contesa îi veni în ajutor 

— Vrei să-mi spui ceva, milord? îl întrebă ea. 

— Da, milady — răspunse Rio Santo, a cărui stinghe- 
reală era întrucitva micşorată de acest sprijin — vrea 
să-ţi cer o favoare... un serviciu, aparent un fleac care, 
în orice altă ţară, ar fi lucrul cel mai simplu cu putinţă, 
dar aici ținind seamă de moravurile englezeşti ... 

— Nu ştii, milord, că nu-ţi pot refuza nimic? 

Rio Santo trebuia să se aștepte la acest răspuns, to 
tuşi încercă o senzaţie penibilă. 

— Fireşte, doamnă, cred in bunătatea dumitale ne- 
mărginită. Îţi voi cere fără teamă un serviciu important; 
sint totuşi nimicuri care... Cred c-am lungit destul vor: 
ba... Prinţesa de Longueville, a cărei ospitalitate mi- 
folosit adesea, la Paris, se află aici singură cu mătuşa ei, 
ducesa de Gêvres, a cărei bunăvoință e zădărnicită de starea 
proastă a sănătăţii sale... Iat-o! Se află acum singură în. 
loja ei şi aş putea paria că ducesa a fost silită să se re- 
tragă... Aş fi fericit, milady, dacă ai consimţi să m-ajuli 
să-mi achit față de prințesă datoria de curtoazie... Voi 
avea cinstea să ţi-o prezint... 

— Aici, milord? îl opri Ophelia. 

— Dacă-mi dai voie, milady. 

— Nu, milord... aşa ceva nu-i posibil... eticheta . 

— Mă refuzi deci! spuse Rio Santo, cu un accent d 
reproş. 

Contesa se ridică. E 

— Milord — spuse ea — dă-mi te rog brațul; ca să- 
achiţi datoria cum. trebuie, se cuvine că străina să tii 
scutită de a face primii paşi ,.. Mă vei prezenta prințesei 
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de Longueville şi voi avea onoarea să-i ofer loja mea, 
milord. 

Rio Santo sărută recunoscător mîna Opheliei şi con- 
insa se socoti prea răsplătită prin dragostea mingiietoare 
din privirea lui. 

Citeva clipe mai tirziu, contesa şi Rio Santo intrau în 
loja Susannei, Aceasta se ridică şi, spre marea uimire a 
marchizului, care o socotise timidă şi stingherită, își în- 
deplini onorurile de gazdă cu o graţie simplă dar perfectă. 
punse cum se cuvine invitaţiei contesei, susținind cu 
ste vechea reputaţie a acelei nobilimi a Franţei —.con- 
siderată, pe drept sau pe nedrept, cea mai curtenitoare 
din lume — pe care era silită s-o reprezinte. Dacă mar- 
chizul de Rio Santo avusese vreun interes să deschidă 
Susannei porţile ferecate ale aristocrației britanice, tre- 
buia să se felicite călduros. Rezultatul depăşise orice aş- 
toptare. Două doamne — o prinţesă şi o contesă — pre- 
„entate una altela de către un bărbat, la Londra! 

Era un adevărat miracol! 

Totul fusese spus. Odată primul pas făcut, nu mai 
„sta nici un obstacol. La brațul contesei de Derby, Su- 
sunnah putea să pătrundă peste tot, căci purta titlul de 
prințesă; de asemenea, putea să triumfe pretutindeni, 
«ci era frumoasă între frumoase. Dar, fără Lady Ophelia, 
titiul ei de prinţesă ar fi fost ca și cheițele de aur care 
„ se potrivese la nici un lacăt. Trebuie să te prezinte 
cineva. Aceasta e regula, axioma, pivotul rigid, etern, greu 
I» urnit, în jurul căruia se învirteşte necontenit întregul 
„atodaj al etichetei engleze. 

Dar, repetăm, totul fusese spus. Susannah, fiica spin- 
uratului, intra de-a dreptul în acel palat al aristocrației, 
de pragul căruia se împiedică, fără să-l poată trece vre- 
odată, atiţia plebei milionari. - 

După ce le conduse pe cele două doamne în loja con- 
tusei, Rio Santo îşi luă rămas bun. Susannah se aşeză. 
Numaidecit, cele cincisprezece sau douăzeci de lornioane 
din mare lojă de la parter se aţintiră impetuos asupra 
„i; se auziră tot felul de exclamaţii admirative, alăturate 
unor propuneri de rămășaguri: că era italiancă, că nu avea 
luuăzeei de ani, că poseda mai mulţi cai decit Briotta, că 
urata ei valora două mii de lire ete. 

Brian de Lancester se afla în umbră, în fundul lojii, 
de unde privea entuziasmat. 


153 


— L-a văzut careva din dumneavoastră pe fratel 
meu, milordul? întrebă el. 

— Nu mai am lornionul — declară Lantures-Luces. 

Ceilalţi răspunseră negativ, iar unul dintre ei adăugă: 

— Vrei să-i plăteşti polița în seara asta, Lancester! 

— Pentru asta am venit, domnilor, 

Se ridică şi se aplecă peste balustrada lojii. 

— Admirabilă femeie! spuse el, zărind-o pe Susannah. 

— Într-adevăr! strigă vicontele. Acum aș putea si 
jur că-i fermecătoare ,.. Am o încredere oarbă în dragul 
meu. Brian. 

— La revedere, domnilor — spuse acesta — mă du 
să-l caut pe fratele meu. 

— Bietul conte! continuă dandy-ul după plecarea l 
Brian. Vă mărturisesc, domnilor, dacă aş fi în locul lor 
dului de White-Manbr, diavolul ăsta de Brian m-ar scoati 
din minţi! 

— Ar avea şi de ce, 

— Brian îl joacă bine pe degete — spuse un altul 
şi pe bună dreptate. 

În continuare se discută despre sport, dansatoare, la: 
dies, șampanie, cai etc, 

Susannah şi contesa rămaseră singure. Ophelia avi 
desigur multe motive să se arate rezervată față de aceasi 
femeie care-i fusese impusă pe neașteptate, pe care Ri 
Santo o cunoscuse și ţinea atit de mult s-o servească 
Contesa se simţi, din primul moment, atrasă în mod i 
zistibil spre Susannah; se simpatizau tacit înainte de a 
fi schimbat alte cuvinte decit banalităţile obișnuite ale 
unei prezentări. Apoi, cind începură să „vorbească, îşi 
dădură seama, în același timp, că se plăceau. Discutau 
deci fără să ţină seamă de atenţia pe care întreaga sală 
o arăta noii venite şi fără să fie neliniștite de exclama- 
ţiile felurite pornite din loja de la parter, cind Brian de 
Lancester se aplecă s-o privească pe Susannah. Frumoasa 
fată îl zări şi se opri la mijlocul unei fraze. Întreaga 
fiinţă îi fu deodată imobilizată, Privirea lui Brian îi izl 
inima, tot corpul, întocmai ca șocul electric al unui peşte- 
torpilă cînd atinge sub apă trupul gol al unui înotător, 

Contesa resimți şi ea o parte din şoc, într-atit de vio- 
lent şi de neaşteptat se produsese; observă că Susannah 
devenise palidă şi, urmărindu-i curioasă privirea, îl vă= 
zuse pe Brian ieşind din lojă. 

/ 


154 


„Il iubesc“ gîndi ea. 

Contesa păstră o tăcere discretă şi întoarse capul, lă- 
sindu-și prietena să se izoleze şi să-și deguste emoțiile. 
De altfel, se poate afirma că bănuiala îi spori simpatia 
prin însuşi faptul că-l scotea din cauză pe Rio Santo, în- 
lăturind astfel singurul motiv de răceală care s-ar fi 
putut opune bunăvoinţei ce se născuse în sufletul con- 
tesei, 

Susannah se aştepta să-l vadă pe Brian de Lancester 
intrind în loja ei. De aceea rămase uimită şi întristată 
ărindu-l instalat lingă Lady Campbell. Lăsă capul în jos 
i se întristă ... 

— Va veni — Îi şopti o voce la ureche — în cu- 
rind! 

Susannah se întoarse, În spatele ei nu se afla nimeni, 
dar vastul -parăvan care acoperea loja vecină începu să 
freamăte şi Susannah avu impresia că-l zărise, prin des- 
chizătura produsă de clătinarea acestuia, pe Tyrrel Orbul. 
Cind se aplecă să vadă mai bine, paravanul stătea imobil. 


Intre timp, bravul căpitan Paddy O'Chrane, în loc să 
cumpere portocalele iăgăduite roșcovanei şi preacredulei 
hangiţe de la Armele Coroanei, cobori cu paşi măsuraţi 
marea scară a teatrului şi ajunse în dreptul peristilului. 
Căpitanul traversă Bow Street, prin faţa teatrului, şi se 
opri în colţul lui Before Lane. 

— Indeminatie om! murmură el. Să fiu al dracului 
dacă la ora asta nu dă tircoale prin preajma lui Covent 
Garden!... Unde sint vremurile — o, Doamne! — cînd 
aveam şi eu aceeași îndeminare .., Dar eram om de nă- 
dejde... Cu ticălosul ăla, altfel stau lucrurile. Hahalera 
de Bob, vechiul meu prieten, ar fura şi limba unei pala- 
vragioaice mai înainte de a apuca să spună: „Doamne 
stinte!“.., . Zău, pe cinstea mea dacă nu-i adevărat! ... Dar 
cere-i să-ţi înapoieze ce-a şterpelit! ... E ca și cum i-aş 
cere să-mi dea înapoi eșarfa! Amintindu-și de eșarfă, 
căpitanul dădu trist din cap. Iar broasca aia riioasă de 
ail, drăgălașul de el, precis că nu poţi găsi o bestie 
nai fățarnică și mai pusă pe rele... O s-ajungă departe, 
capul mi-l pun zălog, canalia aia aturisită! Deocamdată 
insă-i prea crud să lucreze-n mulţime, la lumina felinare- 


lor... Trăsni-m-ar Dumnezeu, dar parcă-i un făcut! Nu-i 
. 
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seară s-o-nsoţese pe Mrs. Burnett la teatru, fără să nu 
se-ntimple ceva... 

Căpitanul nu-și terminä ideea. Fără îndoială, ispră 
vise cu nehotăririle sale, căci o luă pe Before Lane «i 
paşi grăbiţi. Deschise cu piciorul uşa care abia se ținea 
în țiţini a bombei The Pipe and Pot şi intră. 

Localul lui Peg With avea un aspect mult mai animat 
ca altădată, iar Assy-Roşcovana alerga împleticindu-sa 
de la o masă la alta, neştiind pe cine să asculte mai întii. 
Madge, nepăsătoare, cu luleaua în gură, cu pălăria pe cap, 
fuma, bea şi tăcea milc. Mich îşi ținea coatele pe masă: 
Era cu capul gol. Avea o rană singerindă deasupra tim 
plei și, din cînd în cînd, cite o picătură de singe albicios 
i se prelingea de-a lungul părului scăldat de sudoare şi 
picura pe umăr. Snail bea, mieuna, cinta, o bruftuluia pe 
cotoroanţa de Peg, o pupa pe Madge pe bărbia-i nesimţi 
toare şi zvirlea băutura de fundul paharului în capul 
sărmanei Assy-Roşcovana. Într-un colţ, Loo, hăbăuca del 
băutură, dansa şi cînta un refren searbăd, înăbuşit. Ni 
meni nu se uita la ea. Biata fată, istovită din pricina 
efortului nesăbuit, horcăia şi nădușea din belşug. Abia 
mai răsufla. Două pete stacojii i se aprinseseră în po: 
meţii obrajilor ei palizi. Din cînd în cînd, se apropia de 
masă şi cerea de băut. Snail îi umplea paharul cu ro: 
ÎI sorbea şi o lua de la-nceput cu dănţuiala, învirtindu-sa 
pe loc într-un spaţiu strimt, plin de rămășițe şi cioburi 

alt ungher, Bob Lantern, aşezat la masă în fața unei 
bucățele de brinză mucegăită, tocmai isprăvea o cină 
foarte frugală pe care o stropea cu bere. 

Apariţia unui personaj atit de important ca Paddy 
O'Chrane nu putea să nu stirnească senzaţie, Peg se ri- 
dică, respectuoasă, pe jumătate, Assy-Roşcovana sparse 
un pahar, Snail miorlăi ca un cotoi îndrăgostit, Mad, 
salută milităreşte, Loo ceru de băut, iar Bob Lan 
făcu să dispară cu o iuțeală magică o anumită eşarf: 
care tocmai avea de gind să-şi şteargă nasul, Numai Miel 
nu se clinti. 

— Bună seara, Peg, matracucă ciumată — spuse că- 
pitanul — bună seara, scumpa mea prietenă!... Ser- 
veşte-mi un pahar de rom, Assy dragă, împuţiciunea usi 
mii, sutlețelul meu scump! 

Făcu cîțiva paşi înainte şi se pomeni între Snail şi. 
Bob. Nehotărirea lui reapăru şi mai abitir. 
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— Bună seara, căpitane, trăsni-m-ar Dumnezeu! 
spuse Snail. 

— Stimabile Mr. O'Chrane — rosti Bob — vă salut 
cu plecăciune! 

— Pe cinstea mea! murmură Paddy. Cu năpirea asta 
afurisită de Snail, bietul copilaș, ar mai fi ce-ar mai fi. 
Banditul de Bob e-un băiat vrednic de stimă, dar mă 
bagă-n sperieţi!| 

— Vom avea onoarea să bem cu dumneata, căpitane? 
întreabă Snail. 

— Da, fir-ai să fii, vedea-te-aș tras pe roată, fiule, am 
să beau cu tine... şi cu matahala de Mich, munte de pros- 
tie, cumsecade băiat -. . şi cu frumuşica Madge, cum îi spui 
tu, deşi... Dar ce mă priveşte pe mine?... Şi chiar cu 


Loo, sărmana fată!... Al naibii să fiu, Sianio, dacă se 
poate bea cu-o şleahtă mai ticăloasă... În sănătatea 
voastră! 


— În sănătatea dumitale, Mr. O'Chrane! spuse din 
spate Bob Lantern, care trase o duşcă de bere. 

— Bine, diliu împuţit, bine, Bob prietene! Nu mai e 
nevoie să spun ce-ţi urez... Acum, Snail, tinere prietene, 
lua-te-ar dracu, să stăm serios de vorbă, dacă-i cu putință. 

Snail izbucni în ris. 

— Îl auzi, frumuşică Madge! strigă el. Loo, l-auzi? ... 
Să stăm serios de vorbă într-o zi de simbrie, într-o seară 
de fun!... Las-o baltă, căpitane! 

— O să-ţi pară rău, Snail. 

— Iar eu ţin să-ţi spun — strigă copilandrul, care avea 
şi el în cap mai mult rachiu de ienupăr decit putea să 
suporte prăpăditul lui creier — ţin să-ţi spun, căpitane, 
că vreau să mă distrez, ţa 

— Foarte bine, sămință de bandit, ai să te distrezi, 
fiule, însă mai tirziu, după... 

— Poate n-ai habar c-a avut loc un regular rowt la 
spirit shop-ul din Bow Street... 

— Şi ce-mi pasă mie, odrasla lui Scaraoţehi? 

— Ah! Nu-ţi pasă?... Uită-te la urechea lui Mich, 
cumnatu-meu .,. Loo e criță, sărmănica, i-a pierit tot 
chefull... Mich şi Turnbull s-au certat şi s-au bătut ca 
chiorii... Dar au apărut stieleţii ... Aşa că Mich și Tom 


1 Bătale cruntă, cu ghearele și cu dinții. (n. t). 
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şi-au dat întilnire aici, pentru astă-seară... O să fie u 
fun grozav şi n-am chef să mă mișc de aici . 

— Bine, mă, lepădătură afurisită — strigă căpitanul, 
indignat — copilaşul meu scump, dar e vorba .. 

— Ascultă-mă! îl opri Snail, venindu-și deodată î 
fire. Mich e-un băiat de treabă, deşi o ciomăgeşte cam, 
des pe biata Loo... dacă merg cu dumneata, îi dai Ih 
Mich postul lui Saunie-lătrătorul? 

— Fac tot ce vrei, copil blestemat! 

— Nu mă duci?,.. 

— Nu, 

— Ai auzit, Mich? Caută să scapi cu viaţă în se: 
asta, cumnate ... Să mergem, căpitane! 

Loo, frintă de oboseală, gifiind, continua să danseze şi, 
să cînte. 

Paddy se grăbi să plece pentru ca Snail să nu se răz= 
gîndească. Amindoi ieşiră în străduță. 

Bob se ridică alene de la masă și porni pe urmele 
lor... 


CAPITOLUL XIX 


ÎN TIMP CE SE CÎNTA 


Căpitanul Paddy îl atrase pe Snail într-una din fun- 
dăturile întunecate care abundă pe toată lungimea acelei 
străduţe noroioase, mohorite, închisă între ziduri înalte şi 
botezată de hoți și de femeile de moravuri uşoare Before 
Lane, Înainte de-a deschide gura, se uită cu atenție jur 
împrejur. Nu văzu pe nimeni şi începu. 

— Dragul meu băieţaş — grăi el, cu voce gravă — deşi 
se poate spune că, la tine, stricăciunea a luat-o înaintea 
vîrstei şi-ai un suflet mai negru decit văgăuna cea mai 
întunecată de pe străduța asta blestemată, totuşi pînă 
acum n-ai îndeplinit nici o misiune însemnată ... miorlăitul 
nu-i o meserie, ce dracu! adăugă Paddy, pe care eloevenţi 
îl îndemna să folosească formulele obişnuite, Nu poți, 
mîrşav scamp, drăguţule, ce Dumnezeu, să miorlăi toată 
viaţa! Trebuie să-ţi faci o situație, un destin, sau dracu 
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să mă ial... Casele de economii (saving's banks) nu-s fà- 
cute doar pentru javre... Spuneam, aşadar, trăsni-m-ar 
fulgerele! ... Hm!... Hm!... Ziceam, măi sămînţă de 
ocnaş afurisit, scumpul meu băieţaş... sint sigur, spu- 
neam... fir-ar al dracului, spuneam ... Dar, de fapt, ce 
spuneam, Snail? 

— Habar n-am, căpitane — răspunse Snail. 

— Habar n-ai, Snail! Nu ştii ce ziceam... nici eu, dar 
o să-mi amintesc altă dată... Vrei să cîştigi zece guinee? 

— Mi-e totuna, căpitane. 

— Cum, vierme nenorocit?!. Cum, fiule?! ,.. E vorba 
de zece guinee... cu care poţi bea o grămadă de pahare cu 
pin, ticălos mic; cu care, viperă năpirlită, poţi să-i cum- 
peri o groază de tutun frumuşicăi tale Madge, cea mai 
scirboasă făptură de pe pămint!,.. Dar să nu vorbim 
despre asta. 

De citeva elipe, Snail întorsese capul pe jumătate şi nu 
mai asculta, Altminteri, fără îndoială, ar fi judecat cu 
severitate ieșirea nepoliticoasă a căpitanului față de fru- 
moasa lui Madge, Snail nu mai asculta fiindcă era foarte 
ocupat cu urmărirea unei umbre negre şi tulburi ce se 
strecura pe lîngă ziduri, de-a lungul caselor din vecinăta- 
tea lui The Pipe and Pot. Năluca înainta încet, dar ne- 
încetat, spre fundătura în care avea loc importanta între- 
vedere dintre Snail şi căpitanul Paddy, 

— Ei bine, gilmă. afurisită! continuă acesta din urmă. 
Ce zici? 

— E Bob! şopti Sgan Curios mai e şi candriul ăsta 
de Bob! 

— Puştiu-i beat sau s-a smintit — gîndi cu glas tare 
Paddy. Snail, fiule, ce tot îndrugi acolo despre Bob Lan- 
tern, cerșetorul ăla hid, drăguțul nostru prietenaş?.. . 

— Uite-l colo! răspunse Snail. 

— Unde? întrebă Paddy, tresărind. 

Snail arătă cu degetul la mogildeața întunecată care 
conținua să se furișeze lin. 

— Da, e Bob! murmură căpitanul. Se poate spune că, 
atit ziua cit şi noaptea, drăgălaşul băiețaş seamănă cu o 
tirnă de noroi! ... Cit despre tine, Snail, năpirstocule, co- 
moara mea, nu cunosc pe nimeni care să-ți semene... Să 
mă ia dracu dac-am zărit ceva, eu care, totuşi, am ochi 
destul de buni... Să vorbim în şoaptă.... și să-l lăsăm pe 
scumpul nostru prietenaş să se-apropie: am o datorie 
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faţă de el; fă-te că nu vezi nimic... Ziceam deci că ți 
place, micuţule Snail, să cîștigi zece guinee. 

— Mi-ar fi şi mai pe plac cinşpe, căpitane, 

— Atunci fie cinşpe guinee, lipitoare, nu mă tocmesc., 
'Treaba-i simplă şi ușoară. Mergi la un negustor de hai 
vechi şi cumpără-ţi un costum de gentleman. Îţi viri î 
țoalele astea ciolanele-ți prăpădite, te duci la teatru și ti 
proțăpeşti în foaier... S-a făcut? j 

— S-a făcut... Bob e la vreo treizeci de pași. 

Căpitanul se ghemui şi mai mult în colțul unde 
ascundea. 

— Lasă-l să se-apropie, copilaşule . . . În foaier aj s-aşe 
tepți... al s-aştepți pină ce un gentleman o să vină să-i 
atingă mina așa. Și îi atinse degetele într-un anumit fel 

— Dar — spuse Snail — cum mă va recunoaşte genti 
manul ăla? 

— Ai dreptate, am uitat! strigă Paddy. Să mă ig dra 
dacă n-am început să-mbătrinesc,  sămînță de ocna: 
seumpul meu fiu!.,. O să-ţi pui la butonieră o bucăți 
de panglică galbenă. 

— În regulă... Bob e lingă noi, la vreo douăzeci de pași 

— Lasă-l se se-apropie, fiule!... Gentlemanul îţi vi 
spune ce-ai de făcut şi-i vei da ascultare... Na, ţine cini 
guinee pentru straiele de om cumsecade şi cinci guine! 
odrasla iadului, ca să ai curaj. Restul ai să-l capeți dupi 

— S-a făcut, căpitane ... Bob a ajuns la zece pași. 

— Aha, a ajuns la zece paşi — mormăi Paddy. Dră: 
guțul de el!... Şi, schimbind brusc tonul, adăugă în ași 
tel, încit să fie auzit de la un capăt la celălalt al străzii: 
Asta-i adevărul, Snail, pe Dumnezeul meu, ticălos mie! .. 
Bärbații cei mai de treabă sînt cei mai încornoraţi ... Uit 
bunăoară, licheaua aia împuţită de Bob, bunul nostru pri 
tenaș, pe. care-l preţuim cu toţii aşa cum merită! ,.. 
bine, Snail, fiule, năpircă veninoasă, Bob e-ncornorat, în: 
cornorat cu neruşinare de Temperance aia după care-i 
înnebunit, bietul diavol! 

Bob rămăsese locului. Snail ridea pe înfundate. Căpi: 
tanul strinse cu putere măciulia bastonului. 

— Să mă trăsnească Dumnezeu, dacă nu-i păcat! con: 
tinuă el. Bob o fi el ticăloșia întruchipată, un munte di 
bălegar; dar, lua-l-ar dracu, e totuşi un prieten vredni 
de cinste, la urma urmei . . . Și cînd te gindeşti că muii 
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lui îl părăseşte pentru matahala aia caraghioasă de Tom 
T ull... 
- Turnbull! horcăi Bob, furios. 

— A vorbit cineva! strigă Paddy, ieşind din ascunză- 
Cineva a vorbit de moarte, singe, blestem! . . . Cine-a 
rbit? ., E cineva pe-aici! . .. Cineva care-aseultă! Căpi- 
tanul apucă bastonul cu amindouă miinile şi-l lovi pe Bob 
din toate puterile, Lantern o luă la goană, urlind. Snail 
statea deoparte. Să se-nveţe minte să-mi mai fure eşar- 
tele! şopti Paddy, triumfător. 

Dar răzbunarea mersese mult mai departe decit îşi in- 
chiputa, Bob nu simţea loviturile de baston, rănile lui erau 
in suflet, Înainte de-a se întoarce la The Pipe and Pot, 
se sprijini, clătinîndu-se, de zid, şi-şi strinse chinuit pieptul 
cu amindouă mîinile. “ 

— Temperance! gemu el. Ah!... Temperance!... Şi 
Turnbull! Strinse pumnii şi făcu un gest de ameninţare 
cumplită. Ah! Turnbull! . .. repetă el. 

Cind intră în local, se duse să-și reia locul lingă Mich. 

Căpitanul Paddy, mulțumit de succesul farsei sale, îl 
purăsi pe Snail şi se reintorsese la teatrul Covent Garden. 
Vitase, fir-ar să fie, să cumpere portocale pentru Mrs. Bur- 
nett, care nu-i iertă niciodată acest lapsus de galanțerie. 

Snail se duse la un negustor de haine vechi pentru a-şi 
cumpăra costumul de gentleman. În clipa cînd ne rein- 
loarcem în sală pe urmele bravului căpitan, al doilea act 
din Freisehiitz era pe sfirşite. Se aştepta deci baletul. 
Weber era doar pretextul; picioarele signorei Briotta con- 
stituiau adevăratul scop, 

Intre timp, vizitele continuau; fiecare lojă ocupată de 
doamne se deschidea din minut în minut, oferind adăpost 
cite unui gentleman care venea să-și prezinte omagiile. 
Pe la mijlocul actului, Brian de Lancester părăsi loja în 
care se afla Lady Campbell. Inima Suzannei bătea să-i 
sară din piept. Aşteptă, numărind fiecare pas pe care-l 
putea face Brian pe coridorul circular. Îl simţea apro- 
piindu-se. Așteptarea dură un minut. După aceea, se auzi 
un ciocănit uşor în uşa lojii. 

— A venit! şopti vocea misterioasă la urechea Suzan- 
nei. Bucură-te, dar fii prudentă! ... . 

Uşa se deschise. Brian de Lancester intră. O salută 
respectuos pe Lady Ophelia şi se prezentă prinţesei de 
Longueville, În timp ce Brian vorbea cu contesa, Susannah 


1) — Misterele Londrei, vol. 1. J&J 


îl sorbea din ochi, dar nu pe furiș cum obișnuiesc fetele 
ci cu fruntea sus şi fără să încerce a ascunde puternică 
atracţie pe care acesta o exercita asupra ei. Poate că Brian. 
observase acest lucru; oricum, se comporta ca şi cum n-ar 
ti remarcat nimic. 

— Ieri n-aţi fost la balul de la Trevor House — spuse 
contesa, k 

— Nu, doamnă — răspunse Brian — în ciuda atracție 
unui mare bal, a trebuit să-mi văd de treburile mele şi să 
vînd toată seara chibrituri la uşa fratelui meu, lordul. 

Declară acestea pe un ton foarte simplu, părind că 
vorbeşte serios. 

Contesa nu-și putu reține zimbetul: 

— Bietul conte!'... Sinteţi nemilos cu el! ... Dar cre 
că n-aţi vîndut chibrituri toată noaptea? 

— Nu, doamnă, numai pină la unsprezece seara . a 
unsprezece s-a petrecut un mic incident pe care mi-ar 
face plăcere să-l povestesc Senioriei Voastre... Stăteam 
liniştit pe prima treaptă a scării locuinței sale, anunțind 
cu voce tare că am de vînzare chibrituri, cînd intendentul 
fratelui meu — un mizerabil pe nume Paterson, milady 
— m-a somat din capul scării să plec de acolo. Fireşte 
l-am întrebat dacă voia să cumpere o cutie de chibritui 
de doi penny... Drept răspuns, ticălosul a asmuţit as 
pră-mi un groom care m-a gratificat cu o duzină de lo 
vituri de ciomag. 

— Vorbiţi serios, domnule?! exclamă contesa. 

Susannah se înroși. 

— Pe cuvintul meu de onoare, Senioria Voastră, lo 
vituri zdravene de clomag — continuă Lancester. 

— Şi dumneata ce-ai făcut? 

— Din nefericire, nu sînt un om prea bogat, milady . .» 
am scos portofelul şi i-am dat groomului doar o bial 
bancnotă de cinci lire. 

— Cinci lire pentru nişte lovituri de ciomag, domnule 

— Le-aș fi plătit din toată inima cu o sută de guinee 
stimată doamnă, dacă mijloacele mi-ar fi permis... Oh, 
vedeţi dumneavoastră, fratele meu, lordul, trebuie să îi 
petrecut o noapte îngrozitoare! ... Aveam alături de mină 
cîțiva prieteni buni care mi-au servit drept martori şi am 
depus plingere în fața magistratului . .. Vor urma pledoa 
scandaluri, milady!.. . Un frate lovit de valetul fratelui 
său! ,.. Sper că avocatul men va izbuti să facă auditori I] 
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să plingă cu lacrimi fierbinți... Există motive, nu gă- 
aiți?... Dar, vă rog, fiți atit de amabilă, milady, şi spune- 
ți-mi dacă nu cumva l-aţi zărit în sală pe contele de 
White-Manor. 
— Fiţi convins, dacă l-aş fi văzut, tot nu v-aș fi spus 
--răspunse contesa — mi-e tare milă de bietul lord. 

— Mulţumesc, doamnă! replică Brian, cu oarecare 
emfază, Nu-i puţin lucru ca, atunci cînd eşti cel mai slab, 
să reuşeşti a scăpa de compasiunea lumii pentru a o ex- 
pedia, copleşitoare şi batjocoritoare, asupra adversaru- 
lui tău! 

Rostind aceste ultime cuvinte, Brian de Lancester se 
ridică; ochii îi străluceau; toată înfățișarea lui radia o 
energie gravă care contrasta puternic cu aparența frivolă 
a vorbelor sale. 

Susannah înțelesese foarte puţin din această conversa- 
ţie, Luind de bune cele afirmate de Brian, presupunea că 
cra' nefericit. Inima îi fremăta de indignare la gindul jig- 
nirii aduse bărbatului pe care-l situa cu mult deasupra 
celorlalți bărbaţi. Ar fi vrut să-l consoleze și să acopere 
cu dragostea ei, ca un balsam, rana aceea pe care o vedea 
singerind în sufletul lui Lancester. Vizita acestuia părea 
terminată; Susannah încercă un sentiment de teamă, căci 
avea să plece așa cum venise, fără a fi devenit pentru el 
— ea care-l iubea atit — mai mult decit fusese înainte 
Cind avea să-l revadă? 

Uşa lojii se deschise și un vizitator își făcu apariția 
Brian, care o salutase pe contesă şi se îndreptase spre ușă, 
se răzgindi bruse.şi luă loc lingă Susannah. Contesa stătea 
acum de vorbă cu noul venit. Părea să fie o discuţie între 
patru ochi. 

Brian tăcu citeva secunde înainte de a începe să vor- 
bească. O învălui pe Susannah cu o privire stranie, fixă, 
stăruitoare, Biata Tată tremura sub această privire care-i 
copleşea firea viguroasă, o îmblinzea, transtormind-o în 
sclavă. Puzderie de ginduri confuze se învălmășea în cre- 
ierul ei, iar inima îi bătea surd în piept, de parcă s-ar fi 
umflat deodată şi nu mai avea spaţiu şi aer. 

— Sinteţi foarte frumoasă, doamnă — spuse în sfirsit 
Brian, cu o voce gravă şi tristă. Ar fi fost mai bine să 
nu vă fi văzut... Se opri şi luă mina Susannei, pe care ea 
nu încercă s-o retragă. Nu mă tem de ridicol — continuă 
el — puţin mă interesează c-am fost înşelat și-apoi bat- 
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jocorit... Îmi va fi de-ajuns iertarea dumneavoastră, pe 
care-o implor dinainte... Mi s-a spus că mă iubiţi 
doamnă. 


— E-adevărat — răspunse Susannah, 

Brian de Lancester rămase uluit de acest răspuns ne. 
aşteptat. Involuntar, îşi lăsă ochii în pămînt. Cind îi ridică 
din nou, două lacrimi se rostogoleau incet pe obrazul palid. 
al frumoasei fete. Brian de Lancester era englez in toată 
puterea cuvîntului, Nu cunoștea emoția. Tocmai de aceea, 
cînd, prin imposibil, emoția îşi croia drum spre inima lui, 
atunci o lua cu asalt, ca să spunem așa, Era tulburat, 
profund mişcat, și mantia de răceală în care se infăşură 
de obicei dispăru ca prin farmec. r 

— Mă. iubiţi! repetă el, cu glas pătimaş. Vai, doamnă, 
mă cunoaşteţi? ... Ştiţi ce viaţă fără rost duc?... Eu nit 
vă iubesc, doamnă, nu vreau să vă iubesc... ar însemna 
din parte-mi cruzime, perfidie, milă! .. . 

Susannah îl privi şi un zimbet îi lumină pleoapele pe 
care lacrimile se zvintaseră. 

— Mă vei iubi — spuse ea. Da, mă vei jubil... 
simt, o ştiu... vocea dumitale mi-o spune, în ciuda cu- 
vintelor. 

Brian nu răspunse numaidecit; admiră o clipă ființa 
aceea admirabilă care putea să-i aparţină printr-un singur 
cuvint; sorbi cu nesat pasiunea din ochii pe jumătate in: 
chişi ai Suzannei; era întrint. 

— Da, vă voi iubi — rosti el în cele din urmă, cu glas 
înăbuşit şi profund. Am să vă dăruiesc tot ce am mai bum 
în mine, doamnă... Mulţi oameni cu scaun la cap mă con- 
sideră smintit, şi chiar eu însumi, uneori, nu știu ce să 
mai cred ...:O clipă! Brian rosti acest cuvint pe un ton sec, 
Privirea lui, care pină atunci fusese legată pătimaș de 
frumosul chip al Suzannei, aruncă spre fundul sălii o lică= 
rire plină de amărăciune și de furie. Zărise într-o lojă di 
fața lui figura somnolentă şi plictisită a fratelui său, cong 
tele de White-Manor. Doamnă — continuă el, străduin: 
du-se să-şi reia masca de răceală — dacă mă veţi iubi Şi 
peste zece minute, am să vă iubesc toată viaţa. 

Se ridică şi ieşi în grabă, lăsind-o pe Susannah, uluită. 

Lady Ophelia nu observase acest incident, avind ateni 
ţia concentrată asupra finalului celui de-al doilea act, cară 
se cinta în clipa aceea. 
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Între timp, Mr. de Lancester cobori scările, cîte patru 
deodată, şi nu se opri decit cind ajunse în stradă. 

— Johnny! strigă el. 

Trăsura de piaţă care-l adusese staţiona la mică dis- 
tanță. Un om cobori din ea, 

— Cutia şi vesta, Johnny! continuă Brian, care-și dez- 
brăcă repede elegantul frac negru. 

Johnny scoase o vestă de chelner de tavernă şi un şorţ 
alb, aşa cum poartă oamenii de serviciu din foaierele tea- 
trelor. Brian de Lancester imbrăcă vesta, işi puse şorțul, 
luă sub braţ cutia plată şi pătrată pe care i-o întinse 
Johnny și urcă din nou, tot alergind, scările de la Covent 
Garden. 


CAPITOLUL XX 


UN ECCENTRIC MAN 


Brian de Lancester, al doilea fiu al răposatului Hugh 
de Lancester, conte de White-Manor, se găsise încă de la 
inceput în acea situaţie falsă, aproape intolerabilă, pe care 
o au în Anglia mezinii nobili. Crescut într-o opulenţă 
aproape regească, se trezise deodată, la moartea tatălui 
său, redus la nişte mijloace de trai dintre cele mai pre- 
care. Datorită rigorilor legilor britanice, fratele său moş- 
tenea în același timp demnitatea de pair şi nouăzeci la 
sută din avere; fratele său devenea mare senior; el, dim- 
potrivă, cobora la o situaţie învecinată cu sărăcia, 

Brian dusese pină atunci o viață plină de neprevăzut 
şi nechibzuinţă. Viitorul nu-l preocupase niciodată; refu- 
zase să se supună indemnurilor familiei sale, care voia să-l 
împingă spre cler, adică spre tot ce poate fi mai rău pentru 
mezinii înstăriți; refuzase deoarece cunoştea prea bine 
clerul din Anglia, atit de puternic, atit de bogat, atit de 
trindav, atit de absolut inutil, şarlatan şi vrednic de dis- 
preţ! La moartea tatălui său, încă nu era prea tirziu să 
intre în rindul clericilor, dar refuză din nou. Toate mi- 
lioanele pe care episcopii şi beneficiarii veniturilor bise- 
ricești le store din sudoarea săracului îi inspirau oroare şi 
dezgust. S-ar fi socotit pe veci pingărit, punind doar pi- 
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ciorul pe prima treaptă a ierarhiei protestante, atit des 
monstruoasă prin organizarea ei, atit de, deșartă prin re 
zultatele dobindite. Continua să trăiască singuratic, da 
nu mai era nepăsător, O minie surdă ii clocotea în suflet, 
împotriva supremei nedreptăţi a legii, care se interpune 
între fiii aceluiaşi părinte, îmbogăţind pe unul în detri- 
mentul celorlalţi. 

Fiind unul din prinții vieţii mondene a Londrei şi 
membru foarte influent al cluburilor tinerei aristocrații 
nu se ridica impotriva dreptului celui mai mare copi! 
pentru că ura adevăratului saxon nu se traduce prin cu: 
vinte goale, ca la francezi sau irlandezi, dar acumula în 
el ura şi se gindea mereu la mijloacele de a declara aces 
tei legi, care-l jetuia, un război pe viaţă şi pe moarte, 
război englezesc, răbdător, legal, im abil, Între timp 
își consuma cu- decență micul avut şi-şi consolida din ce 
în ee mai mult poziţia de bărbat monden, adăugind celo) 
lalte merite ale sale o nuanţă foarte vie de eccentricity. 

După cum nu este greu de închipuit, glumele pe care 
le făcea spre a stîrni minia fratelui său îl costau scump 
pe Brian, care constată la un moment dat că modesta | 
moştenire era pe sfirşite. Ruina totală fu grăbită de 
incident: bogatul conte de White-Manor, sau mai bine 
zis intendentul acestuia, îi intentă lui Brian un proces p 
care sărmanul eccentric îl pierdu din pricina neglijenţei 
şi a lipsei de bani, 

Cei doi frați nu prea se iubiseră niciodată, iar de 
moartea bătrinului conte, Brian, care se considera spolia 
pe nedrept, nutrea faţă de fratele său mai mare o u 
înăbușită. Pierderea procesului determină pe neașteptate 
izbucnirea ei. Brian făcu legămint să lupte impotriva celui j 
care-l nedreptăţise, pină la moari i i int 
Armele pe care le alese erau stranii; dar le minuia terini 
şi lovea necontenit, astfel încît rana provocată continua să 
singereze mereu, fără a se putea închide vreodată. 

Contele se căi că-l împinsese atit de departe pe Brian 
pe care simpatia societăţii îl făcea puternic şi care, far 
să depăşească anumite limite, aparent în joacă, aruncă 
asupra vieţii lui o amărăciune cumplită; dar era pi 
tirziu, Contele se răzgindi. Îi propuse o rentă mică, apoi 
una mai mare, apoi mii de lire; Brian îi ceru jumătată 
din imensa avere; contele refuză, Și astfel, continuă 
războiul dintre ei, războiul miraculos al celui mai slal 
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împotriva celui mai tare, în care cel slab avea toate avan- 
tajele; un război în care unul dintre combatanți, înarmat 
doar cu -un ac, înţepa, înțepa necontenit un adversar redus 
cu desăvirşire la inerție... Cu cit loviturile de floretă date 
de Brian în acest soi de duel erau mai strălucite şi mai 
bizare, cu-atit nobilimea aplauda mai tare. Întregul West 
End se prăpădea de plăcere cind citea în coloanele lui 
Times vreo ştire ca aceasta: 

„Ieri, nobilul conte de Wh... M..., vrind să facă o 
plimbare pe Tamisa, a recunoscut într-unul din marinarii 
care trăgeau la vislele bărcii pe Br... de L..,, fratele 
său Se spune că Senioria Sa a întors capul pentru a nu 
da ochi cu celălalt fiu al tatălui său şi a poruncit să i se 
tragă barea la țărm. 

Ciudate vremuri mai trăim! ... ete.“ 

Sau: 

„În noaptea atît de friguroasă și de umedă de duminica 
trecută, cîțiva trecători au recunoscut, culcat pe dalele 
scării de la locuinţa nobilului conte de Wh... M..., pe 
Br... de Lan,..r, fratele Senioriei Sale. Se spune — și 
trebuie s-o credem, deoarece martorii care atestă faptul 
sint oameni serioşi, şi demni de încredere — că Senioria 
Sa şi-a alungat, prin valeţii săi, nefericitul frate“... ete. 

Lumea ridea în hohote pentru că toţi cunoşteau secre- 
tul farsei. Singurul care nu ridea era însuşi Brian, care-și 
îndeplinea misiunea cu seriozitatea unui englez ce săvir- 
seste o glumă atroce, iar nefericitul conte, care nu mai 
uvea chef nici de băutură, nici de mincare, se usca, în- 
pălbenea, se blaza, cum spunea ticălosul intendent Pa- 
terson, chiar atunci cind se ivea prilejul mărfii oferită de 
preacinstitul Bob Lantern. 

Puternicul lord nu mai îndrăznea să se arate în nici 
un salon, Îşi plimba timid plictiseala prin locuri unde 
spera să nu-şi întilnească niciodată călăul; dar Brian părea 
să aibă o armată întreagă de urmăritori la ordinele sale. 
Oriunde se ascundea, contele întilnea totdeauna în calea 
sa chipul glacial şi batjocoritor al lui Brian. El, Brian, 
dimpotrivă, era din ce în ce mai sărbătorit. Acest duel 
prelungit era considerat de toţi cunoscătorii drept o ne- 
maipomenită- eccentricity. Brian era solicitat în toate păr- 
tile, ar fi fost, desigur leul, dacă n-ar fi existat marchizul 
de Rio Santo, care purta cu mai multă strălucire coroana 
modei, 
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Cortina căzuse pentru a doua oară cind Brian de Lan: 
cester intră în sală, în costum de chelner de tavernă. Î 
deschisese cutia şi-o ținea atirnată de git cu o panglică, 
Mai întii făcu înconjurul parterului. 

— Domnilor — strigă el — cumpăraţi, vă rog, dra 
jeurile mele şi oferiţi bomboane cucoanelor dumnea 
„„ Aşa-i moda în Franţa... La Paris, nu po! 
un spectacol, fără să nu măninci ceva dulce. 

Foarte puţini cumpărară. Nu era un lucru obișnuit, o: 
la Londra nimeni nu-și permite decit cu greu să facă ui 
lucru pe care nu şi-a permis să-l mai facă măcar o dată 
Cind Brian ajunse in dreptul lojii în care se aflau filfi 
zanii, izbueniră zgomotoase strigăte de bravo şi entuziasti 
aplauze, Brian işi repetă pe-un ton grav anunţul. Toi 
se-nghesuiră să cumpere drajeuri şi cutia eccentric-ului 
s-ar fi golit într-o elipită, dacă el n-ar fi închis-o spunind 

— Ajunge, domnilor, ajunge! Trebuie să mai ră 
şi pentru cei de sus. 

Rostind aceste cuvinte, ridicase ochii spre loja în cari 
contele de White-Manor stătea nemișcat și plictisit de 1 
inceputul reprezentaţiei. Contele nu era deloc emoțional 
şi nu părea, să se aştepte la furtuna ce se stirnise asupri 
capului său. 

— Îţi mărturisesc, dragul meu — strigă Lanture: 
Luces — că ideea-i grozavă, pe cuvintul meu, o idee de zili 


mari! Numai că la noi, la Paris, se vind acadele au. 
grisettes ... Vorbese foarte serios... Dar cum naiba, 
seumpule, să fac să te văd cind vei ajunge acolo sus?,.- 
Nu mai am lornionul ... Ca să reviu la ideea dumitale, pi 


cinstea mea, nu glumesc, o găsesc minunată, 

Brian era departe cind francezul continua să spori 
vălască. Se urcă la galerie și-și plimbă din lojă în loj 
cutia şi drajeurile. Pretutindeni era întimpinat cu hohoti 
de ris. Pină şi doamnele găseau ideea excelentă. De îndată 
ce trecea, ocupanţii lojelor se aplecau în afară şi-l urmă: 
reau cu priviri curioase şi incurajatoare. Astfel, cini 
ajunse în faţa lojii contelui de White-Manor, patru sau 
cinci sute de lornioane erau aţintite asupra celor doi frați. 

Lumea aștepta, cuprinsă de o nerăbdare tebrilă. Bria 
de Lancester se oprise în fața lojii contelui de Whit 
Manor, Rămase citeva clipe nemișcat, gindind că singuri 
prezența lui va atrage atenţia fratelui său; dar se înşela. 
Lordul, eutundat într-un fel de somnolenţă întristată, in- 
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e spatele sălii şi privea fix, absorbit, peretele lojii 
a lui, Plictisindu-se să tot aştepte in zadar, Brian 
işi ă cutia și lovi ușor în balustrada lojii. Contele de 
White-Manor se întoarse. Cind privirea lui căzu asupra lui 
Brian, se cutremură din cap pînă in picioare, suferind un 
adevărat şoc. Se făcu verde la faţă, ochii săi lipsiţi de viață 
se aprinseră, iar buzele începură să-i tremure, fără să 
scoată vreun sunet, 

"Toată sala urmărea scena în tăcere. 

— Milord, fratele meu — spuse Brian, cu o voce lim- 
pede şi gravă, care pătrunse în colțul cel mai îndepărtat 
ul celei mai îndepărtate loji — ia o cutie de drajeuri de 
la fiul tatălui tău, ca să aibă cu ce să-şi cumpere o bucată 
de piine. 

Loja tiltizonilor aplaudă. Parterul, fără să ştie de ce, 
aplaudă și el; galeria, imitind -parterul, strigă bravo, iar 
Paddy însuşi, în nevinovăția sufletului său bun, emise un 
Trăsni-m-ar Dumnezeu!“ aprobativ. Lojile în care se 
flau doamne se manifestară mai puțin zgomotos, dar cî- 
teva chipuri frumoase se ascunseră îndărătul evantaielor 
ca să suridă, iar Lady Campbell declară că Brian de Lan- 
cester era un glumeţ răutăcios dar adorabil. 

In timpul acesta, contele de White-Manor, obiectul jig- 
nitoarei curiozități generale, rămase ca lovit de trăsnet. 

'— Ei bine, milord, fratele meu? intrebă necruțătorul 
Brian. 

Contele deschise gura, lăsind impresia că vrea să vor- 
bească. Tăcerea se restabili ca prin farmec. Dar nu se auzi 
decit vocea piţigăită a vicontelui de Lantures-Luces care 
spunea: A 

— Vă jur, dragii mei, c-aș da trei napoleoni să am 
lornionul la mine... Vorbesc foarte serios!... Nu văd 
absolut nimic! 

Contele, incapabil să pronunţe un singur cuvint, arun- 
case fratelui său o privire cruntă şi, printr-un ultim efort, 
trăsese perdeaua lojii. Nu mai putea fi văzut. 

În momentul acela, de la galerie şi de la parter se auzi 
un vacarm internal. O mulţime nouă se năpusti asupra 
spectatorilor care ocupau locuri pe scaune, Oamenii se 
ocărau, se băteau, locurile neocupate erau luate cu asalt, 
“ra nouă şi jumătate; momentul intrării celor cu bilete 
la jumătate de preț: privilegiu foarte drag populaţiei 
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Londrei, de care se abuzează în chipul cel mai grosolan 
cu putință. 

Brian profită de învălmăşeală și se strecură afară, 
Johnny își luă înapoi cutia cu drajeuri și-i dădu în schimb 
costumul elegant. 

În timpul acesta, în sală se petrecea o scenă ciudată. 
În clipa cind tumultul intrării celor cu bilete reduse în- 
cepea să se calmeze, într-una din lojile avanscenei răsună 
un țipăt de femeie, un țipăt de durere şi spaimă. Țipătul 
provenea din loja lipită de scenă şi în care:Lady B... 
aştepta singură sosirea ilustrului ei protector. 

Toate privirile, care mai înainte se îndreptaseră spri 
fundul sălii, pentru a se bucura de disperarea contelui di 
White-Manor, erau aţintite acum spre scenă. Lady B... 
palidă, cu trăsăturile răvăşite, fu văzută repezindu- 
spre culoar strigînd după ajutor, iar aproape numaidecit, 
în faţa lojii sale, se arătă chipul inert al lui Tyrrel Orbul, 
pe care lumea îl cunoştea sub numele de Sir Edmund 
Makensie. 


CAPITOLUL XXI 


LOJA NEAGRĂ 


Snail lucrase conştiincios. Cheltuise cele cinci guini 
la un negustor de haine vechi din Long Acre şi ieşise di 
acolo îmbrăcat ca un gentleman, din cap pînă în picioart 
Nimic nu lipsea: nici pantofii de lac, nici ciorapii de mă- 
tase, nici mănușile albe, Înainte de-a intra în teatru, 
înapoiase în Before Lane și-și ascunsese hainele, din ca! 
făcuse un pachet, în aceeaşi tundătură unde avusese loi 
întrevederea lui cu bravul căpitan Paddy O'Chrane. Ti 
ar fi avut chef să se arate în toată splendoarea lui şi să. 
lase cu gura căscată pe cei de la The Pipe and Pot, ali 
cărei ferestre reflectau o lumină roșie și sumbră la num; 
cincizeci de paşi, dar izbuti să reziste ispitei şi-o luă îns] 
Covent Garden. 

Cel de-al doilea act din Freischiitz se apropia de stirşii 
În foaier nu erau decit vreo şase din acei spectatori ultra; 
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blazaţi care nu-şi fac apariția în sală decit în timpul an- 
tractului şi-o iau la goană de îndată ce se ridică cortina. 
Doamnele cu virtute îndoielnică plecaseră să-și afişeze în 
altă parte surisurile provocatoare şi goliciunea exagerată 
a toaletelor decoltate. Snail se plimba de eolo pînă colo, 
umilindu-şi din toate puterile pieptul slăbănog, îndrep- 
tindu-şi şalele şi mestecînd între dinţi o scobitoare pe care 
şi-o cumpărase anume pentru a-şi desăvirşi ţinuta de 
gentleman, Se uita cu atenţie la toți cei pe care-i întilnea 
în cale, tuşea, seuipa, se ștergea la nas, dar degeaba. Ni- 
meni nu-i dădea nici o atenţie. x 

Cu toate acestea, arborase pe piept o fundă de satin 
galben care nu semăna cu nici o decorație cunoscută. Își 
bătuse oare joc de el? Snail începu să se teamă. Regreta 
amarnic scaunele şchioape de la Pipe and Pot, bărbia te- 
poasă a frumoasei Madge şi chiar privirea stupidă a lui 
Mich, cumnatu-său. Se plictisea. Să n-ai nici măcar posi- 
bilitatea de a mieuna, ca să-ți mai treacă timpul! În dis- 
perare de cauză, se apropie de bufet și ceru un pahar cu 
bere, I se servi o îngheţată. Snail nu mîncase niciodată 
ingheţată. Probabil că şi-ar fi exprimat nemulțumirea 
intr-un mod cu totul neplăcut pentru nimfa din foaier, 
dacă n-ar fi intervenit un domn să-i tempereze furia. 
Acesta îi puse degetul pe piept, acolo unde se lăfăia fai- 
moasa fundă de satin galben. 

— Urmează-mă — spuse el în şoaptă. 

— Cum adică, urmează-mă?! replică „Snail, îndrep- 
tindu-şi mindru talia pitică. Faci pe glumeţul cu mine? 

Necunoscutul îşi încruntă sprincenele, dar Snail nu 
cra omul să'se sperie doar de atit. 

— Urmează-mă! .,. repetă el. Uite ce-i, eu nu merg 
decit cu oameni pe, care-i cunosc. lar pe dumneata nu 
te-am cunoscut nici de la Eva, nici de la Adam, fir-ar să 
fie, cum zice bravul meu prieten, căpitanul O'Chrane. 

Necunoscutul îl privi o clipă, surizind. 

— E-ncăpăţinat, nu glumă, caraghiosul ăsta mie — 
murmură el. Apoi, luindu-i deodată mina, îi făcu o cruce 
cu degetul arătător în palmă şi adăugă; Gentleman of 
the night! 

— Asta-i altceva! spuse Snail, dindu-și importanță. 
Aşa mai merge... Dar vă daţi seama, milord, avind o mi- 
siune de mare încredere, nu pot da ascutlare primului 
uiurit care-mi spune: „Urmează-mă!“ 
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— Ai dreptate... Cum te cheamă? 

— Snail, milord... Dar pe dumneavoastră? 

— Pe mine?... Numele meu contează mai puţin, ti- 
nere prieten Snail, şi timpul ne zoreşte. .. Vino cu mine. 

Părăsiră amindoi foaierul în clipa cind mulțimea ră 
bufnea prin toate ieșirile din sală, după căderea cortinei. 
Izbutiră cu mare greutate să-şi croiască drum spre cori- 
doarele aglomerate pe neașteptate şi se opriră la doi paşi 
de loja în care se aflau contesa Ophelia şi prinţesa de 
Longueville. Domnul bătu de trei ori la uşa lojii vecine. 
Uşa se deschise şi Snail, înhățat brusc de umeri și impins, 
se trezi într-o întunecime deplină, Locul în care se afl 
era evident, o lojă, însă mascată de un paravân, dar ati 
de bine, atit de ermetic închis, încît nici o rază din miil 
de- lumini răspindite pretutindeni în sală nu putea pă 
trunde acolo. O tăcere profundă domni timp de un minut, 
Snail auzea doar zgomotul cîtorva respiraţii reţinute. Simţi 
un fior de teamă. 

— Te simt cum tremuri, copil al familiei — spuse 
voce înăbușită, prefăcindu-şi timbrul. Dacă eşti un fricos, 
şterge-o! 

— Să mă bată Dumnezeu, milord — răspunse Snail — 
mi-s bărbat în toată firea! ... Numai că-mi place şi mie să 
văd limpede ce-i în faţa mea... La urma urmei, ce trebuie 
să fac? E 

— Să taci! 

În aceeaşi clipă, Snail se simţi apucat de braț. Fu tras 
pină la marginea lojii. O mină atinse paravanul, în mij- 
locul căruia apăru numaidecit un punct luminos. 

— Uită-te prin gaura asta — i se porunci. 

Snail se supuse. Vederea lui, obişnuită cu bezna din. 
lojă, fu orbită de valurile de lumină ce coborau din can: 
delabre şi urcau dinspre rampă. Omul care-i vorbise îi 
dădea seama de aceasta şi aşteptă citeva secunde inaint 
de a lua din nou cuvintul, a 

— Uită-te drept în fața ta; în prima lojă — adăugă el 
apoi: Ce vezi? 

— O lady, ce naiba, cu-o rochie de mătase şi nişte flu: 
turaşi de aur care strălucesc pretutindeni. 

— Îi vezi mina acestei lady? 

— Văd doar una din ele. 

— Care? 
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— O clipă, să-mi dau seama, milord... Mina dreap- 
tā... Ba nu! E stinga, care-i sprijinită pe balustrada 
dinafară a lojii... Ah! Sfinte Sisoie, ce inele mişto! Fru- 
muşica de Madge ar fi în culmea fericirii să aibă două 
sau trei din astea! e 

— Gura.®. Așadar, foarte bine, mîna stingă... În 
inelarul miinii se vede un inel care străluceşte mai tare 
decit celelalte 

— Cred că l-am văzut, milord, cred că da... Ai zice 
că-i o bucăţică de soare... 

— Pleacă de-acolo! 

Gaura fu astupată la loc. Snail se trezi din nou în plină 
beznă, 

— Mina stingă și degețul inelar — i se repetă strin- 
gindu-i-se cu putere brațul. Ai să ţii minte? 

— Da, milord. 

— Acum, apropie-te aici. - 

Fu împins în partea dreaptă a lojii. Paravanul fu ridi- 
cat foarte puţin şi o rază puternică lumină loja; dar două 
miini îl prinseră de cap pe Snail, care nu se putea întoarce 
să vadă cine-i erau însoțitorii. 

— Priveşte! i se spuse iar. Dar de data asta în jos. 
Ce vezi? 

— Umerii unei femei... Arde-m-ar flăcările iadului, 
milord, dacă nu-s cei mai frumoşi umeri ... 

— Gura!... Nu-i vezi fața? 

— Nu, milord. ` 

— Aşteaptă niţel. 

Capul lui Snail fu ţinut mai departe nemișcat pină ce 
pungașul spuse: 

— Acum o văd, milord! Îi văd fața... Ei, dar... am 
mai văzut chipul ăsta undeva... 

— Gura! 

Paravanul atinse din nou peretele lojii. Se făcu din nou 
întuneric beznă. 

„Unde naiba am mai văzut-o eu pe frumoasa asta? : 
se întrebă el. Apoi, deodată, izbit de o amintire, adăugă: 
Mare nătărău mai sînt! ... Seamănă cu Susannah, fata de 
la Armele Coroanei... Dacă ar vedea-o căpitanul, s-ar 
strimba de ris, ..* 

— Acum trebuie să pleci — spuse in acest moment 
vocea. Intoarce-te spre uşă şi nu privi îndărăt. 
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Uşa se deschise; Snail fu împins afară, tot aşa cum fu- i 
sese impins înăuntru. Chiar de-ar fi avut intenţia să nu 
se supună ordinului, pe care-l conțineau ultimele cuvinte 
ale vocii misterioase, n-ar fi putut-o face, căci ușa se În- 
chise imediat în urma lui. Se trezi din nou pe coridor, 
lîngă omul care-l acostase în foaier. Lumina îi readuse . 
curajul şi aerul lăudăros. 

— Ei bine, milord — spuse el — sînt sluga preaplecată 
a senioriilor lor şi a dumneavoastră; dar mi se pare ciudat 
cum işi petrec dinşii vremea! Aceşti preacinstiţi gentle- 
mani, care se află acolo înăuntru, n-ar fi trebuit decit să | 
coboare în pivniţa locuinţelor lor, fără a se mai obosi să 
vină la teatru. Pe legea mea, ar fi văzut tot atita. 

În ce mă priveşte, sînt foarte mulțumit de purtările lor 
și-aș fi vrut să-i văd niţel la chip. 

— Linişteşte-te, puştiule, linişteşte-te! * 

— Milord, mi-s bărbat în toată firea. Nevastă-mea 
Madge și Mich pot să vă încredințeze.,. Vă rog numai 
un singur cuvînt: Înălțimea Sa se afla în loja diavolului? 

— Pe cine numeşti Înălţimea Sa? 


— Pe patronul din Finch Lane, ce dracul... Cel care 
plăteşte... Domnul Edward. 
— Nu. 


— Aşa! făcu Snail. Atunci nu-mi mai pare atit de rău 
că n-am avut un muc de luminare... Cu.Înălțimea Sa 
aş fi vrut să dau ochii. 

— Sint unii care l-au văzut: împotriva voinţei sale; 
tinere — spuse domnul din foaier, cu voce gravă şi în- 
ceată. Dar acum au devenit foarte discreți ,. . 

— Li s-a închis gura? 

Domnul făcu un semn afirmativ. 

— Cu bani? continuă Snail. 

Domnul scoase de la piept un pumnal micuţ cu lama 
scobită, minunat lucrat, 

— Nu... nu cu bani — spuse el. 

Snail tăcu mile şi urmări cu privirea temătoare mina 
gentlemanului care-și strecură micuțul pumnal sub reve- 
rele de satin ale vestei. 

— Ei, şi-acum — continuă acesta — îți aminteşti bine 
tot ce-ai văzut? 

— Perfect, milord. În faţă, o lady, o mină şi-un inel; 
alături, o altă lady şi umerii ei... frumoşi umeri, milord! 
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— Ascultă! ` 

Necunoscutul îl luă de mînă şi-i vorbi timp de aproxi- 
mativ zece minute, repetind de mai multe ori aceleaşi 
fraze, procedind, într-un cuvint, ca profesorii care in- 
cearecă să vire în capul nereceptiv al unui elev o lecţie 
dificilă. 

— Bine, milord, bine! strigă în cele din urmă Snail, 
care nu mai avea răbdare. Dacă o să mă bateţi atita la 
cap, fir-ar să fie, n-o să mai înţeleg nimic... Gata, am 
priceput, ştiu tot... Èa treabă! 

— la seama! îl întrerupse personajul, care probabil 
n-avea în Snail o incredere prea mare. Nu-i vorba de-un 
fleac. 

— Chiar de-ar fi vorba de cinci sute de lire, şi-un 
prăpădit de inel nu poate prețui atita, şi tot aş fi sigur de 
mine, milord. 

— Mai cu seamă nu uita: cînd ai să ieşi din loja aceea 
(o arătă pe-a contesei Ophelia), o iei pe ușa de la capătul 
coridorului. Scara din spate te va duce în culise; voi fi 
acolo şi-ţi voi arăta pe unde să ieşi în stradă. 

Snail şi însoţitorul lui făcură înconjurul sălii prin cori- 
dorul de serviciu și se îndreptară în direcţia lojii ocupate 
de Lady B... 

Un bărbat ieşi tiptil din loja misterioasă şi-i urmări 
la o distanță de douăzeci de paşi. Era Tyrrel Orbul. Läsa 
în urma lui, în lojă, patru gentlemeni care, cu ochii lipiți 
de patru găuri făcute în paravan, asemănătoare acelei prin 
care se uitase Snail, priveau lacomi loja Alteţei Sale Re- 
gale ducele de York. - 

Din cealaltă parte a teatrului, nu se putea bănui unel- 
tirea, Paravanul se vedea foarte puţin şi numai acolo unde 
se încrucișau perdelele lojii. Totuşi, loja ermetic închisă 
stirnise o clipă bănulelile comisarului însărcinat cu supra- 
vegherea teatrului. El dădu unui agent misiunea de a su- 
praveghea loja respectivă. Agentul, urmind exemplul 
contraților săi, ascultă, înţelese şi se abţinu de la orice 
acţiune. 

Era tocmai momentul cind Brian de Lancester acapa- 
rase atenţia sălii întregi. După cum spuneam, citeva mi- 
nute mai tirziu se produse invazia celor cu bilete la ju- 
mătate preț. Snail și însoțitorul său se aflau atunci la 
dreapta scenei, în spatele lojii ocupate de Lady B. 
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— Atenţiune! spuse în şoaptă călăuza lui Snail. Apoi, 
aproape imediat, chiar în clipa cînd tumultul ajunsese la 
culme, adăugă: La treabă! i 

Si dispăru. 

Tyrrel Orbul îşi ocupă locul. 

Snail bătu hotărit la ușa lojii ducelui de York. Ținea 
în mînă un bileţel. 

— Milady — spuse el, salutind respectuos — ducele 
mă trimite la Senioria Voastră cu porunca de-a vă inmina 
acest mesaj. 3 

Întinse scrisoarea. Lady B. vru s-o ia. Dar, în clipa 
cind degetele ei atingeau hirtia, Snail i le înşfăcă violent, 
şi, cu un singe rece nemaiintilnit, îi smulse inelul. 

Văzuse bine, ascultase bine; nu făcu nici o greșeală. 

Lady B..., înspăimintată de ciudatul atac, rămase la 
început năucită, neputind nici măcar să articuleze un 
țipăt, Cind, în sfirşit, își recăpătă glasul, strige după | 
ajutor, Snail, biruitor, trecea pragul lojii și dispărea cu 
inelul. Lady B..., înnebunită, se avintă pe urmele lui, 
dar chiar în prag se izbi de Tyrrel Orbul, sau mai bine 
spus de nefericitul Sir Edmund Makensie. 

— Dă-mi voie să trec, domnule, dă-mi voie! Prindeţi 
hoţul! . 

Bietul orb se strădui din răsputeri să-i facă loc, dar 
interveni fatalitatea. Cind Lady B... se precipita spre 
dreapta, Sir Edmund o imita; cind o lua la stinga îl găsea | 
pe acest om realmente demn de milă în calea ei. i 

— Nu-i al meu! țipa ea, gifiind ca o nebună. Alteța Sa 
Regală mi l-a împrumutat, mi l-a încredințat! Este un. 
diamant al coroanei, Doamne Dumnezeule! ... Un diamant ` 
care valorează douăzeci de mii de lire!... Opriţi-l! 
Ajutor! l 

În stirşit, găsind forță în disperarea ei, apucă ambele 
braţe ale lui Sir Edmund Makensie, îimpingindu-l cu vio- 
lenţă în lojă. Apoi ieşi, înnehunită, pe coridor. | 

Sir Edmund, care nu văzuse nimic, nu inţelese nimic} 
bietul om, se sprijini cu mîinile de balustrada lojii şi-şi 
aruncă în sală privirea-i lipsită de vedere. Lumina voalată 
a ochilor săi se îndreptă, fără îndoială întimplător, spre 
loja închisă şi făcu un semn imperceptibil cu capul. Para- 
vanul cobori pe jumătate. | 

| 


Í 
i 
- 


Între timp, Snail, profitind de avansul lui, făcuse li- 
niştit înconjurul sălii şi străbătu pentru a doua oară cori- 
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dorul de serviciu; nimeni nu se gindea încă să-l urmă- 
rească. Intră în loja contesei Ophelia. Contesa, aplecată 
în afara lojii, încerca să vadă ce se întîmpla de cealaltă 
parte, de unde răzbăteau țipetele Lady-ei B... Susannah; 
dimpotrivă, privea, ginditoare, locul pe care abia îl pără- 
sise Brian, în fundul sălii, sub loja contelui de White- 
Manor. Snail atinse cu degetul, din spate, pielea catife- 
lată a umărului ei gol şi rosti în şoaptă: N 

— Gentlewoman of the night! 

Frumoasa fată se întoarse tresărind. 

— Iertaţi-mă, Înălțimea Voastră — spuse Snail, suri- 
zind — puneţi asta la sinul dumneavoastră. Senioriile Lor 
vi-l încredinţează spre păstrare. 

Susannah luă ceea ce îi înmină Snail, iar acesta dispăru 
numaidecit prin uşița din fund ce dădea spre scenă. Su- 
sannah ascunse în sin obiectul ce-i fusese încredințat şi 
care era învelit în hirtie. Era tocmai momentul cind 
Lady B..., izbutind în cele din urmă să treacă peste ob- 
stacolul reprezentat de Tyrrel Orbul, fugise pe coridor. O 
agitaţie frenetică cuprinse întreaga sală. Era vorba de un 
diamant al coroanei, spunea lumea, împrumutat în mod 
imprudent Lady-ei B,.., o bijuterie valorind o jumătate 
de milion. 

Tot ce se chema poliţie, înăuntru şi-afară, începu să 
se agite. Se făcură cercetări, Nenumăraţi oameni cumse- 
cade, purtind veşmintul nevinovăției, fură reţinuţi provi- 
zoriu, Apoi comisarul avu o inspirație subită. Îşi duse 
mina la frunte și spuse: 

— Am găsit chichiţa! 

Sărmana Lady B... începu să nutrească speranţe, 

Iuţind pasul, comisarul, urmat de-un batalion de poli- 
țişti, se îndreptă spre loja misterioasă unde Snail primise 
instrucțiunile, Își dispuse oamenii jumătate la dreapta, 
jumătate la stinga. 

— Sint indivizi periculoși — anunţă el — băgaţi de 
seamă! .., Sinteţi gata? 

— Da, să trăiţi! răspunseră poliţiştii, stringindu-şi 
rindurile în aşa fel încît să nu poată trece nici măcar un 
soarece printre ei. 

— Atenţiune!!! comandă iar comisarul, 


1 Aristocratele nopţii. (n. t): 


12 — Misterele Londrei, vol. I. 397 


În aceeaşi secundă deschise loja. 

Nu ieşi nimeni. 

Poliţiştii țineau în miini bastoanele de cauciuc, pregă- 
tite să doboare pe primul ieşit, Dar nu ieşi nimeni. 

În ciuda faptului că uşa era deschisă, interiorul loji 
era suficient de întunecat, pentru ca cineva să se poată 
ascunde acolo. Comisarul, care, întimplător, era un ol 
curajos, intră şi dădu la o parte paravanul, 

Valuri de lumină inundară loja. Era goală! 


CAPITOLUL XXII 


BALETUL 


Emoţia străbătu întreaga sală, de la locurile ocupa 
de lumea elegantă pînă la galerie și lojile de sus. Tot 
vorbeau despre Lady B..., despre Alteța Sa Regală $ 
despre diamantul coroanei. 

— Douăzeci de mii de lire! rosti voluminoasa, Doroth; 
Burnett, — Vai! Mr. O'Chrane, douăzeci de mii de lire! ,, 

— Nici mai mult, nici mai puţin, Dorothy, sufleţelul 
după cit se pare; trăsni-m-ar Dumnezeul... Strașni 
afacere! 

— Straşnică afacere, domnule! ... E un furt care mi 
rită ștreangul. 

— Să mă bată Dumnezeu, Dorothy,. dacă n-ai dre 
tate, ştreangul, că bine zici! ... Da, da, ștreangul, sufl 
țelule, fir-ar să fie! 

— Azi e ziua furturilor! strigă francezul Lanturi 
Luces, năvălind în loja ocupată de Lady Campbell, Îi 
daţi voie, milady?... Miss, îmi daţi voie?... În toai 
Londra n-ai putea găsi, vorbesc foarte serios, un evani 
mai minunat. 

— A fost prins hoţul, viconte? întrebă Lai 


Campbell. 
— Hoţul, doamnă? ... lertaţi-mă, vorbiţi despre hot 
meu sau despre cel care a prădat-o pe Lady B..., des] 


lornionul meu sau despre inelul dinsei? 
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— Ei, viconte, se spune că diamantul valorează două- 
zeci de mii de lire. A 

— Doamnă, Alteța Sa Regală e bogată, iar eu nu sint- 
decit un biet. gentilom... lornionul m-a costat două 
guinee la Paris, pe Rue Richelieu's Street, doamnă! ... 
Dar asta nu-i cea mai tristă veste de azi, doamnă, vor- 
bese foarte serios, cunosc una care v-ar interesa mai 
mult... Ah, iată-l pe scumpul nostru marchiz... nu 
te-am recunoscut... Ce mai faci, scumpe marchiz? _ 

— Mă neliniştești, domnule — spuse Lady Campbell. 
Despre ce veste vorbeşti? 

— Uitasem... dar poate o ştiţi, de vreme ce dragul 
nostru marchiz... nu?... Ei bine, voi fi primul care v-o 
aduce la cunoştință...E vorba de sărmanul Frank... 
Frank Perceval, doamnă. 

Încă de la începutul spectacolului, ba chiar de la balul 
din ajun, Miss Mary Trevor stătuse adincită într-un fel 
de apatie care-o făcea insensibilă. În tot cursul serii păs- 
trase o tăcere posacă, iar prezenţa lui Rio Santo se dovedi 
de astă dată neputincioasă să-i alunge toropeala. Lady 
Campbell credea că-i bolnavă şi-o înconjura cu mii de 
utenţii pe care Miss Trevor nici nu le lua în seamă, 

Văzind cele ce se petreceau de citeva luni la Trevor 
House, un observator atent nu s-ar fi putut învoi cu pă- 
rerea exprimată de Lady Campbell. El ar fi ghicit în seara: 
asta, dacă nu chiar şi mai înainte, că o povară prea grea 
apăsa inima bietei fete, o greutate care avea s-o strivească: 
pină la urmă dacă nu era luată şi îndepărtată la timp. 
Ar fi ghicit că o suferinţă ascunsă o mistuia pe palida: 
Mary, a cărei voință slabă nu ştia să respingă otrava ce- 
i se oferea drept leac. Observatorul ar fi fost profund im- 
presionat, căci frumusețea blajină a domnişoarei Trevor- 
stirnea interes, tot astfel cum distincţia ei minunată in- 
spira respectul pe care orice englez îl are faţă de ade- 
vărata nobleţe. 5 

Or, marchizul de Rio Santo era un observator şi, îns 
mod cert, un observator puțin obişnuit; de altfel, ştia maii 
bine decît oricine ce se petrecea la Trevor House de citeva- 
luni. Astfel încit ghicea toate cele afirmate adineauri;. 
mai mult de-atit, ghicea pricina acelei suferinţe ascunse; 
o știa, Ştia că povara cumplită sub care gemea inima: 
blindei Mary era incertitudinea, îndoiala, întunericul. In-- 
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certitudine provocată de altcineva, îndoială artificială, în- 
tuneric bine întreţinut în jurul ei. Îşi dădea seama că, 
dacă într-o bună zi- ar fi fost lăsată să gindească singură, 
doar o zi, ar fi alergat într-acolo unde o chema adevărata 
voce a sufletului ei, acea voce care-i fusese inăbușită,, 
falsificată, vocea care trecea sub tăcere numele iubit, ros- 
tind silită un alt nume învăţat în lacrimi; dar știa că 
această zi nu va veni, nu putea să vină. Lady Campbel 
veghea, ca o santinelă atentă; iluzia, oricit de ucigătoare 
putea deveni, avea să fie întreţinută cu grijă, fără răgaz 
fără milă... 

Asta deoarece Lady Campbell, ajunsă pe culmea unu 
munte de sotisme, înălțat cu o prodigioasă risipă de spirit 
era ferm convinsă de misiunea ei. Cu atit mai mult, cul 
cit convingerea izvora din ea însăși, spiritul o impuses 
inimii şi, pentru un creier ajuns la un asemenea grad de. 
autosofisticare (dacă ne e permis să intrebuințăm un ter= 
men atit de înspăimintător), evidenţa nu mai este decit 
un paradox. - 

Într-adevăr, există oare pe lume oameni mai riguros 
convinşi decit şarlatanii de bună-credință? 

Rio Santo îşi dădea seama de toate acestea. O iubea 
deci îndeajuns pe Miss Trevor pentru a se considera com- 
plicele clarvăzător al cruzimii oarbe manifestate de Lady 
Campbell? Iubirea-i era oare dintr-acelea care răstoarnă 
toate barierele și, pentru a depăşi un obstacol, strivese 
totul în cale? Nu. Dragostea lui era reală; dar, în co: 
paraţie cu celălalt sentiment din sufletul său, iubirea lui 
cobora pe un plan interior. Era un simțămint secundar, 
sacrificat, un pretext poate. Sentimentul pentru care ar 
zdrobit toate barierele, pentru care ar fi călcat În picioa 
lucruri sfinte, prietenia, inima unei iubite, spre a s$ 
dvinta şi mai departe, nu era dragoste. .Era ceea ce 
numea ambiţie, ceea ce un artist ar fi numit idee, iar um 
cuceritor politică. Era un gind uriaș, o dorință nestăvilită, 
o pasiune mistuitoare. Era contemplarea unui scop, privit 
mai intii, odinioară, ca o luminiță îndepărtată şi cart, 
treptat, sporise atit de mult, încit devenise un soare ce- 
ardea imaginaţia, dogorind-o cu raze prea fierbinți. Intre 
Æl şi țelul propus, Mary era doar o etapă. 

Dar cititorul nu trebuie să înțeleagă greşit şi să-l apre 
cieze pe Rio Santo, cù măsura acelor burghezi care fa 
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din dragoste o undiță de pescuit averi; să nu-l compare 
nici chiar cu don juanil diplomatici care parvin prin femei, 
cum se spune, pentru a exprima în cuvinte acceptabile o 
idee josnică. Rio Santo nu era nici una, nici alta, deoarece 
pasiunea sa dominantă se situa deasupra oricărui interes 
personal. , 

Prin urmare, nu numai dragostea îl împingea spre 
Miss Trevor. Dragostea își trăise clipa, ziua; o plăcuse 
intr-o seară la bal; i-ar fi cucerit, poate, favorurile, aşa 
cum procedase cu-atitea alte femei, dacă un gind mai se- 
rios şi mai măreț nu s-ar fi interpus în imaginaţia sa, 
Voia să se căsătorească cu Miss Trevor şi o respecta. 

Cind vicontele de Lantures-Luces rosti, în loja ocu- 
pată de Lady Campbell, numele lui Frak Perceval, pe- 
semne că francezul a rămas uimit de efectul produs. Rio 
Santo tresări. ca un leu somnoros înţepat de-o viespe; 
Lady Campbell îşi pierdu zimbetul şi-şi încruntă sprince- 
nele; Miss Trevor îşi ridică deodată chipul frumos şi se 
întoarse spre viconte, cu o privire lacomă şi întrebătoare. 

Lantures-Luces nu era deloc obișnuit cu asemenea suc- 
cese, Se opri pentru a se face şi mai dorit. 

— Continuaţi, domnule! spuse Miss Mary. 

Rio Santo işi părăsi locul pe care-l ocupa în spatele 
fetei şi se strecură lingă Lantures-Luces. 

— Vorbesc foarte serios — spuse acesta „din urmă — 
urită treabă: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule! ... începu 
Mary, a cărei disperare inspira milă. 

— N-ai de gind să vorbeşti? interveni sec Lady 
Campbell. 

— Ba da, doamnă... Bietul Frank s-a bătut în duel, 

— În duel?! repetă Mary, gifiind. 

— Şi-a fost rănit... 

— Uşor, domnule; nu-i aşa? interveni iar Lady 
Campbell, cu un semn din cap care cerea imperios un răs- 
puns afirmativ. 

— Vă cer iertare — răspunse Lantures-luces — 
foarte grav, doamnă .. . foarte grav. 

— Fřank!. "Răniă. „ murmură cu glas stins Mary, 
care-şi duse mina la fruntea-i palidă şi închise ochii. 

— În ce priveşte numele adversarului său... — con- 
tinuă Lantures-Luces. Se opri deodată: marchizul îi strîn- 
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sese puternie brațul, Bine, dragul meu, am înțeles — con- 
tinuă el — dar stringe mai ușor... Cred că discreţia mea-i 
bine cunoscută... şi, de altfel, nu cunosc numele celui 
care l-a rănit pe bietul Frank. 

Lady Campbell şi Rio Santo schimbară o privire; era 
vorba de o întrebare; de cealaltă, de o mărturisire. > 

Miss Trevor lăsă mina să-i alunece de-a lungul corpu- 
lui şi-şi deschise iar ochii. 

— N-am auzit bine sau cineva a spus că Frank Per= 
ceval e rănit? şopti ea. Rănit- grav, Doamne Dum= 
nezeule! $ 

Lady Campbell vru să o ia de mină, dar Mary se clă= 
tină în fotoliu şi căzu într-o parte, pierzindu-şi cunoștința. 

Lantures-Luces se retrase, să povestească incidentul 
filfizonilor şi s-o vadă mai de aproape şi mai de jos pe. 
signora Briotta, care intra în scenă. . 

— Sărmana copilă! spuse Lady Campbell, punind 
sticluța cu săruri sub nările nepoatei sale, Ah, milord; 

ce-ai făcut! 

— Mă insultase, doamnă, şi-apoi este rivalul me 

— Nefericit rival, domnule! Leşinul acesta dovedeşte 
că Mary nu şi-a uitat prietenul din tinerețe... Bietul 
Frank!... Eu însămi, domnule, sint dezolată ,,, Fii bun, 
milord, şi cheamă-mi trăsura, văd că Mary își revine; 

— Un singur cuvint, doamnă! spuse marchizul pe un 
ton rugător. Oare nu mă mai bucur de sprijinul dumnea= 
voastră, deoarece am făcut ceea ce orice gentleman ar fi 
făcut în locul meu? 

— Nu ştiu, milord Nu mai ştiu... Dacă Mary n 
te-ar fi iubit, cred că... Iată că-și revine! 

Rio Santo sărută mîna distinsei Lady Campbell şi si 
îndreaptă grăbit spre intrarea teatrului: 

— Miine totul trebuie să se termine! murmură e 
Acest eveniment trebuie să grăbească deznodămintul și, 
cu orice preţ, voi fi soţul lui Mary Trevor. 

— Bietul Frank! repeta în timpul acesta Lad; 
Campbell. Pesemne că-i tare nefericit! ... Dar tremur N 
gindul că această rană ar fi putut s-o aibă marchizul , . 
Ce lovitură îngrozitoare ar fi însemnat pentru biati 
copilă! 
~ Susannah și contesa de Derby se găseau singure 
loja acesteia din urmă, Vizitele luaseră sfirşit. Conte: 
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vorbea despre Brian, iar Susannah o asculta fericită. Cind 
Lady Ophelia tācu, Susannah îi mulțumi cu naivitate, 
mărturisindu-i astfel taina şi divulgindu-şi cu un cuvint 
dragostea, ca și cum n-ar fi ştiut că dragostea-i un lucru 
pe care trebuie să-l ascunzi de lume, 

Contesa îi luă mîna și zimbi. 

— Aş vrea să vă fiu prietenă — rosti Susannah. 

— Îţi sint, draga mea — răspunse Ophelia — cind vei 
fi fericită, ca în astă-seară, să vii la mine; văzindu-ţi fe- 
ricirea, mă voi simţi consolată; cînd vei suferi, să vii tot 
la mine, să vii neapărat: suferința împărtăşită e mai 
uşor de îndurat. 

Susannah o priyi uimită, 

— Dumneavoastră, care sinteţi atit de strălucitoare, 
atit de frumoasă, vorbiţi despre suferință! 

— Ferească Dumnezeu, draga mea — spuse Ophelia, 
încercînd din nou să zimbească — ca dumneata, care eşti 
şi mai strălucitoare, şi mai frumoasă, să afli că noblețea 
şi frumuseţea nu ne pot apăra de anumite suferințe, 

Susannah strinse încet mina contesei. 

— N-am iubit niciodată pe nimeni, așa cum îl iubesc 
pe el şi pe dumneavoastră — gindi ea cu voce tare — fe- 
meile care au surori sint fericite .. . 

Se despărţiră abia după spectacol, în faţa teatrului. 

— Trăsura prințesei-de Longueville! strigă un groom 
într-o livrea strălucitoare. 

Susannah aproape că-şi uitase nobilul nume. Contesa 
își luă rămas bun, urcindu-se în trăsura ei. 

Susannah abia se aşezase în trăsură, cind o mină de 
bărbat îi inchise portiera. 

— Prinţesă — spuse în acelaşi timp vocea lui Tyrrel 
Orbul, care se afla alături de ea — ce părere ai, ne des- 
parte mult timp de seara de ieri şi de Tamisa, nu gă- 
seşti? ... Dă-mi obiectul ce ţi-a fost încredințat. 

Fără să răspundă, Susannah scoase de la piept inelul 
înfăşurat în hirtia cu care-l învelise Snail şi-l întinse 
orbului. 

— Bine — spuse el. Miine vei avea de lucru, doamnă. 
Va trebui să îngrijeşti un bolnav şi să săruţi fruntea unui 
bărbat care nu-i onorabilul Brian... Dar e tot un gen- 
tilom, iar Perceval face cit Lancester . . . 
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CAPITOLUL XXIII 


NOAPTEA CELOR DOUĂ TINERE 


Cam în aceeaşi vreme, contele de White-Manor se în: 
torcea la el acasă. Cobori din trăsură, fără să scoată un 
cuvint, urcă încet scările locuinţei şi se inchise în bi 
bliotecă. Era mai palid ca un mort şi ochii săi aveau pri- 
virea aceea vagă, nehotărită, uimită a oamenilor pe care- 
ameninţă demenţa. Se prăbuşi într-un fotoliu, îşi arunci 
pălăria şi-şi luă capul în miini. Emoţia era un lucru ciu- 
dat şi surprinzător la acest om, de obicei atit de rece, ati 
de bine ferecat impotriva oricărei lovituri, atit de inchis 
tat în egoismul său britanic şi aristocratic. Deznădejdea 
găsise o fisură în cămașa sa de zale; i se cuibărise, ca un 
pumnal otrăvit, pină în fundul sufletului, unde o mini 
nemiloasă îl răsucea necontenit. 

Contele suferea cumplit. Suferea cu-atit mai mult, c! 
cit rana lui nu se putea trata cu metodele obișnuite. Duşe, 
manul său, un sõi de fantomă neinduplecată, n-avea cur 
să fie înfruntat fățiș. Loviturile lui, aplicate cu perfidie, 
nu puteau fi răzbunate nici prin legi, nici prin disprețul 
lumii. Dimpotrivă, de fiecare dată cind lovea, lumea 
zimbea și aplăuda. În auzul contelui răsuna încă ecoul 
odios al risetelor mulțimii. I se părea că vede in fața ochi- 
lor surisul jignitor al bărbaţilor şi strădania, şi mai jigni- 
toare, a femeilor de a-şi păstra aerul de seriozitate. Evan 
taiurile acelea insolente, în spatele cărora se ascunseser: 
pentru a chicoti, scinteiau în faţa ochilor săi uluiţă.. 
N-avea la îndemină nici un mijloc de-a lovi la rindul, 
său, de-a răspunde prin lovitură là lovitură, de a provoci 
rană pentru rană! d 

Contele de White-Manor era un om de vreo cincizeci 
de ani. Chipul său avea unele trăsături foarte vag asemă- 
nătoare cu cele ale fratelui, dar expresia era cu totul alta. 
O apatie melancolică, învălmășită cu simptomele coleri 
care iau naştere şi se întipăresc, odată cu virsta, pe figuri 
anumitor oameni cu temperament sanguin, În ochii săi, 
acum stinşi, pesemne că arsese cindva pasiunea, o pă 
siune brutală, neintrinată, Se puteau ghici goliciunea, 
plictiseala, dezgustul care urmează potolirii depline şi mo- 
notone a tuturor dorințelor; dar în plictiseala aceea pe 
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care mulţi o socotesc un rău imagihar exista şi suferință 
udevărată: furia sa lupta cu apatia, plictiseala dispărea 
sub mușcătura neliniști. 

Fusese multă vreme unul dintre cei mai desfrinaţi che- 
flii din Londra, * 

După ce petrecu zece minute într-o stare de imobili- 
tate totală, Lordul de White-Manor se ridică brusc. Faţa 
lui, mai înainte atit de palidă, căpătase acum o vinețeală 
apoplectică, Trase atit de violent de cordonul soneriei, în- 
cit acesta, rupt, îi rămase în mină. 

— Paterson!... Gilbert Paterson!... Ticălosul de 
Gilbert Paterson! spuse el valetului care-și făcu apariţia. 
Să vină aici numaidecit! 

„lar i-a făcut-o Brian!“ ,., gindi groomul, îndreptin- 
du-se spre apartamentul intendentului. 

Acesta avea inima uşoară şi conștiința impăcată, Își 
cheltuise după-amiaza aşa cum se cuvine, spre folosul 
stăpinului său, Nu-și pierduse vremea, se prezentase acasă 
la Mrs. Mac-Nab, sub un pretext oarecare — indivizi de 
teapa lui Gilbert Paterson neducind niciodată lipsă de 
pretexte — şi o văzuse pe Anna Mac-Farlane. Fusese uluit 
de frumusețea ei. Dar asta era treaba contelui. Bob nu 
minţise. Dulcea copilă, atit de fermecătoare, atit de pură 
și angelică, l-ar fi sedus şi pe diavol, presupunind că dia- 
volul are răgaz să se plictisească, întocmai ca un simplu 
pair al regatului-unit al Marii Britanii. 

Paterson cobori în grabă şi se înfățişă înaintea lordu- 
lui, cu zimbetul pe buze. Contele era incă în picioare. 
Avea gura deschisă, privirea fixă și-i revenise paloarea. 
|! lăsă pe Paterson să înainteze pină în apropierea sa. 
Intendentul salută foarte respectuos, dar, spre ghinionul 
lui, nu se Învrednici să examineze fizionomia stăpinului 
său, pe care ar fi citit, anunțată foarte limpede, furtuna 
ce-l amenința. 

— Milord — începu el — îmi pare bine că... 

Nenorocitul n-apucă să termine. O lovitură de pumn, 
un pumn de lord, îl atinse la stomac și-l expedie pină în 
celălalt capăt-al încăperii. Contele practicase odinioară, cu 
oarecare succes, nobila artă a boxului, Și părea să n-o fi 
uitat... Gilbert Paterson se ridică sufocat. 

— Piei din fața mea! spuse contele. Numai tu eşti 
de vină, mizerabile! ... Cine ţi-a dat voie, ticălosule, să 
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bună! ... Se răzbună pe minel ` 

Contele se trinti din nou în fotoliu. 

— Să vedeţi, milord... — încercă să se apere, umil, 
Paterson. 

— Taci, slugă trădătoare ce eştil strigă contele de 
White-Manor. Piei din faţa mea... imediat! Nu mai vreau 
să-ți ai culcușul în casa mea... Miine îţi iei toate cala- 
balicurile, plus ce mi-ai furat ... Pînă la noapte, mai poți 
rămîne aici... dar nu vei mai dormi sub acoperişul meu. 


porunceşti biciuirea fratelui unui conte? ... Acum se 3 


Contele își sprijini capul îngreuiat pe mînă., Din cauza 
ta o să mă ucidă! murmură el, cu glas înăbuşit. O să mă 
ucidă! ... Pleacă! 

Gilbert Paterson se încumetă a nu da ascultare acestui 
ordin categoric. Îşi luă pardesiul şi ieşi grăbit din casă. 
Timpul era rece, ceţos și jilav. Paterson hoinărea la în- 
timplare pe străzi, absorbit de amintirea recentă a alun- 
gării sale, nemaiputindu-se gindi la altceva. 

— Izgonit! îngina el. Tocmai cînd trudeam din greu 
pentru dinsul... Ah, milord, milord!.,. Într-un fel sau 
altul, ai să mi-o plăteşti! Izgonit! ... Dar ce-și închipuie, 
că un om de afaceri pleacă așa dintr-o casă, doar cu 
citeva amărite de mii de lire în portofel?! ... Mi-ar mai fi 
trebuit cinci ani, să mă căpătuiese în chip onorabil... 
Cinci ani! Făcusem socoteala... fir-ar să fie! Îmi furi 
cinci ani, milord! Cinci ani care fac pe puţin zece mii de 
lire! Nu pot, cu bună-ştiinţă, să ţi-i fac cadou!,., 

Străbătuse, fără să-şi dea seama, o bună parte din 
West End, şi acum mergea, gesticulind şi vorbind de unul 
singur, pe trotuarele largi ale lui High Holborn. 

— Izgonit! repeta el. Să vedem! Să nu ne pierdem 
firea! ... Am trecut şi prin clipe mai grele... Să vedem 
ce-i de făcut! 

Continua să meargă în tăcere pe Holborn, apoi pe. 
Cheapside, În cele din urmă ajunse în Cornhill. Bătuse cale 
lungă. Fără să se mai giîndească, supunindu-se instinctiv 
unei nevoi imperioase de odihnă, se aşeză pe-o piatră în 
dreptul colțului format de cunoscuta noastră clădire 
dreptunghiulară pe Finch Lane și Cornhill. Acolo, își con- 
tinuă meditaţiile. 

În partea cealaltă a Cornhillului, în faţa prăvăliei biju- 
tierului Falkstone, la etajul al doilea al unei căsuțe noi 
şi albe, se vedea strălucind o lumină prin perdelele stră- 
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vezii de muselină. Era casa doamnei Mac-Nab, iar lumina 
ardea în odaia care slujea de refugiu comuri celor două 
fiice ale lui Angus Mac-Farlane. 

Era aproape de miezul nopții, Clary dormea. Capul i 
se sprijinea de brațul neted și alb, pe care tulburarea unui 
vis Îl scosese, în ciuda frigului, de sub plapumă. Avea 
respirația inegală şi adeseori suspina. Anna şedea pe 
marginea patului. Îşi terminase de mult toaleta de noapte. 
Işi ridicase părul, legase fileul, pusese pe umeri capotul, 
alb, al cărui material dantelat lăsa să i se ghicească vag 
uingăşia tinerească a formelor. Cu toate acestea, nu su- 
flase încă în luminare pentru a aprinde lampa de noapte. 
Nu se refugiase, împotriva frigului muşcător, în adăpostul 
imbietor al plapumei. Ochii îi străluceau şi nu dădeau 
semne de somn, deşi, de obicei, la ora asta dormea demult. 
Stătea de veghe şi părea să aştepte, neliniștită, venirea 
cuiva. De îndată ce se auzea un zgomot pe stradă, ciulea 
urechile şi, din cînd în cînd, îşi impreună miinile micuţe 
ca şi cum s-ar fi rugat. 

Ce se întimplase? De dimineaţă, Stephen Mac-Nab nu 
mai dăduse pe acasă, N-aveau nici o veste despre el; era 
miezul nopții și Anna nu ştia ce să creadă. Se uita din 
cind în cînd la sora ei Clary, ca şi cum i-ar fi invidiat som- 
nul, sau ar fi vrut s-o trezească, să stea de vorbă, să-i îm- 
părtășească îngrijorarea ei, să nu mai poarte singură pe 
suflet povara care o copleşea. 

Clary continua să doarmă. Murmura în somn cuvinte 
nedeslușite, şi atunci cînd lumina albă a luminării îi că- 
dea pe chip, se puteau vedea citeva broboane de sudoare 
prelingindu-se, iar apoi uscindu-i-se pe fruntea înfier- 
bintată. ; 

„Sărăcuța de ea! gindea Anna. De citeva nopți su- 
feră . . . Doamne, nu se mai întoarce odată! ... Doamne, fă 
să se-ntoarcă!“ 

O lovitură puternică și repetată răsună la uşa dinspre 
stradă. Anna sări din pat. Uşa care-dădea spre scară era 
lăsată deschisă. Tremurind de frig şi ruşinată de graba 
ei, se aplecă deasupra balustradei, să audă şi să vadă. 

Mrs. Mac-Nab apăru curind pe scară. Și ea veghea: 
dragostea unei mame nu aţipeşte mai lesne decit afecțiu- 
nea unei iubite. În clipa în care slujnica deschidea uşa 
din stradă, îl întimpină pe Stephen, copleşindu-l cu mingi- 
ieri şi întrebări. Stephen era foarte abătut. Anna nu putu 
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să-l vadă decit o elipă, în timp ce urca prima treaptă 
scării; dar îi era de ajuns. Se simțea liniştită şi dezola 
în același timp: liniştită pentru gelozia-i vagă, dezolati 
pentru mihnirea vărului ei. Trase cu urechea. 

Stephen intrase în camera mamei sale. Anna nu reuși 
să audă decit numele lui Frank Perceval rostit de Stephen, 
cu o dureroasă emoție, şi citeva exclamaţii de uimire ale. 
doamnei Mac-Nab. Fata tremura sub veşmintul uşor d 
noapte pe care un vînd de gheaţă il flutura tot timpul, dar 
continua să rămînă la postul ei. Discuţia se termină rez 
pede. Stephen reapăru pe scară și, în loc să urce în. 
camera sa, ca de obicei, se îndreptă spre uşa de la ieşire, 

„Unde s-o fi ducînd?“ se întrebă Anna. 

Nu avea să capete răspuns la această întrebare. Nu 
mai auzi nimic, în afară de un nume pe care Stephen il 
rosti atunci cind îşi sărută mama. 

Era numele Claryei. Anna simţi o lacrimă ivindu-i-si 
pe gene. 

— Clary! repetă ea cu tristeţe. Dar eu? 

Uşa dinspre stradă se închise. Mrs. Mac-Nab urcă din 
nou murmurind: 

— Bietul băiat! ... Stephen e-un copil bun şi generos! 
Bietul Mr. Frank! ,.. 

Anna se reintoarse în cameră, închizînd încet uşa. Avea 
o greutate şi mai mare pe suflet. Clary continua să 
doarmă. În clipa cînd Anna se strecură în pat, sora ei se 
zbuciuma violent în somn. Gifiia sub apăsarea unui vis 
urit. Voia să vorbească, dar nu putea din cauza coșma- 
rului, 

— Clary! Clary! spuse Anna. 

- Această voce prietenoasă rupse în parte vraja. 
Stephen! Oh! Stephen! murmură Clary. Sca- 


îşi acoperi obrazul cu mîinile, şi lacrimile ince- 
-i picure printre degete. 
— Şi ea!... murmură Anna. Apoi își Te sora çu 


Clary se ridică brusc, îngrozită, şi-şi încolăci brațele in 
jurul gitului Annei, care se silea să zimbească. 

— Tu eşti! îngină ea. Oh! îţi mulţumese!.,. Doamne, 
ce vis! .., Cit de mult te iubesc, Anna, şi ce bine mă simt 
acum că m-am trezit cu chipul tău în faţă! Am avut un yis 
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ingrozitor, surioară dragă . . . Se opri şi adăugă suspinind: 
Groaznic şi dulce totodată... El era acolo... mă stringea 
in brațe... Nu mă puteam impotrivi... Mă lua cu el.. - 

— Cine? întrebă Anna, ale cărei sprincene fine se in- 
cruntară. Stephen? 

Clary clătină din cap. 

— Nu — răspunse ea — Stephen încerca să mă apere 
de el. 

— De cine? întrebă iar Anna. A 

Clary o privi şi expresia chipului i se schimbă deodată. 

— Nu știu — murmură ea. Ce spuneam? ... Am vorbit 
ca-n vis.. 

— Ai vorbit despre Stephen, draga mea. 

— Da... adevărat. ,. Ascultă, Anna... O trase lingă 
pieptul ei şi-i acoperi fața cu sărutări. Ți-am ghicit se- 
cretul — continuă ea — Íl iubeşti... cu-atit mai bine! 
Ultima scrisoare a tatălui nostru anunţă grabnica lui so- 
sire... Îl vom vedea în curind, poate miine... Am să-i 
vorbesc, Anna; ai să fii fericită, 

— Aşadar, tu nu-l iubeşti pe Stephen? spuse Anna, 
plingind şi rizind în acelaşi timp. 

— Eu?... Nu iubesc pe nimeni, Anna — răspunse cu 
vioiciune Clary — pe nimeni, m-auzi?.,. Pe cine-aş pu- 
tea iubi? 

— Credeam... 

— Vai ce rece eşti, surioară! ... Culcă-te la loc! Cul- 
că-te repede... Biată Anna! ... Ce fericită aş fi să te ştiu 
soţia vărului nostru, care-i atit de nobil, şi-atit de bun... 
Aş vrea ca tata să fie acum la Londra! 

Cele două surori se îmbrăţişară din nou, apoi Anna se 
duse în patul ei. Rolurile se schimbară. După citeva mi- 
nute, se putea auzi respirația egală și liniştită a Annei, 
care adormise. Clary, dimpotrivă, stătea acum de veghe; 
veghea, vai, în noaptea aceasta, ca-n toate nopțile cele- 
lalte, cînd visele nu se iveau să-i potolească tulburarea 
unicului şi chinuitorului ei gînd... 

Între timp, Gilbert Paterson avusese răgazul să re- 
flecteze, dar nu găsise nici o soluţie potrivită şi stătea de-o 
oră pironit acolo, îngheţat de frig, prost dispus şi neștiind 
ce hotărire să ia, 

În sfirşit, zgomotul uşii închise de Stephen îl smulse 
bruse din noianul preocupărilor sale sumbre. Se sculă 
şi-şi dezmorţi picioarele înțepenite de jilăveala nopții. 
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— Unde naiba mă aflu?... Totuşi nu pot dormi 
stradă ... Ia să vedem! 

Se orientă şi recunoscu Cornhillul. Apoi, privirea 
ridicată întimplător, întilni lumina care strălucea la e 
jul al doilea al locuinţei doamnei Mac-Nab. Priveliştea í 
alungă deodată întunericul din gind. Se lovi peste fruni 
şi zîmbi fericit, 

— La naiba! exclamă el. Ia te uită, afacerea mea!.. 
Am să-ncere chiar miine... Cit despre mijloacele de ac: 
iune, sînt mai multe, dar de ce să mă expun eu?... A 
destule parale ca să-i plătesc pe alții. 

O luă de îndată pe Cheapside şi se urcă într-o trăsură 
în faţa bisericii Saint Paul. 4 

— Încotro, milord? întrebă vizitiul. 

Gilbert Paterson rămase o clipă nehotărit, 

— Before Lane — spuse el, în sfîrşit. Apoi adăug 
pentru sine: Ar fi culmea, ca printre clienții lui Peg; 
să nu găsesc ce-mi trebuie! 


CAPITOLUL XXIV 


THE TAP 


Niciodată, dar absolut niciodată, Bob Lantern nu fu- 
sese văzut ocupîndu-se atît de activ de-un lucru care nu-l 
privea deloc. Loviturile de baston ale bravului căpitan 
O'Chrane ii transmiseseră parcă un elan extraordinar, și 
cînd Snail, întors din expediţia lui, reveni la The Pipe and 
Pot, Bob muncea de zor la curățirea tap-ului spre a-i face 
plăcere, spunea el, prietenului Mich. 

În ungherul unde se afla, Mich nu părea deloc însu- 
fleţit de-o recunoştinţă prea fierbinte. Își ținea coatele pe 
masă şi capul în miini. Rana lui luase proporţii şi avea 
firicele de singe sub şuviţele umezite ale părului său des 
şi râşcat. i 

Bob se oprea din cînd în cind din lucrul său, la care, 
de altfel, era ajutat de trei sau patru vagabonzi cu mutre 
sinistre, şi se ducea să se aşeze lingă Mich. 

— Mai trage o duşcă, băiete — îi spunea el — dar nu 
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bea prea mult. Cind eşti băut, faci scandal şi s-a dus dra- 
cului treaba . . . Te-am văzut uneori lovind destul de zdra- 
văn sub London Bridge; dar astă-seară ai de-a face c-un 
ticălos vinjos... Din fericire, Mich, dragul meu Mich, 
Tom Turnbull e-o brută care loveşte orbeşte și dacă nu 
erai băut, bătrîne, nu te lăsai otinjit la timplă . .. 

— Tom n-are să vină — răspundea Mich, exprimin- 
du-şi, fără să vrea, speranţele. E-un laş! 

— Da, Mich, e-un laş, un adevărat laş, dar are să 
vină... Să mă trăznească Dumnezeu, dacă nu m-aș duce 
după el în cazul cînd n-ar veni... spre binele tāu, Mich, 
băiete! E 

Dacă cineva ar fi văzut chipul lui Bob Lantern în timp 
ce şuşotea astfel la urechea lui Mich, s-ar fi dat înapoi de 
scirbă şi groază. Năduşeala i se prelingea sub părul as- 
pru, ochii îi scînteiau vicleni. Din cînd în cind, un spasm 
ii încorda mușchii obrajilor şi, la fiecare colț al gurii, avea 
cîte un clăbue de spumă pe care-l ştergea necontenit, dar 
care, tot necontenit, se ivea din nou. Căci, de două ore, 
clocotea în el o ură furibundă împotriva lui Tom Turnbull 
și nu îndrăznea să-l atace direct. Se temea de Tom. 

Cind îl părăsea pe Mich, luptătorul său, pentru o clipă, 
o făcea pentru pregătirea tap-ului pe care-l socotise un loc 
foarte potrivit în vederea luptei anunțate. 

Snail îşi imbrăcase iar ţoalele obişnuite şi purta sub 
braț hainele de împrumut strînse într-un pachet, Își reluă 
locul, față în față cu Mich și-alături de Madge. Lipsise 
vreme de două ceasuri. Madge nu se clintise; nici măcar 
nu deschisese gura decit pentru a trage din cînd în cind 
o duşcă de gin. Tutunul, ginul, romul n-avuseseră nici 
măcar cel mai mie efect asupra el. 

Dimpotrivă, micuța Loo, zdrobită de băutură şi obo- 
seală, căzuse ca o cîrpă în timpul dansului ei extravagant. 
Era întinsă pe jos, chiar în colțul unde dansase. Formele 
plăpinde i se desenau sub stofa rochiei leoarcă de bere şi 
năduşeală. Avea capul lăsat pe spate şi admirabilul păr 
blond, singurul vestigiu al unei frumuseți prihănite în 
germene, strălucea pe jos, răspîndit în jurul ei. Dormea. 

Bob Lantern îl aruncă pe furiş lui Snail o privire în- 
cărcată de ură şi se ridică fără să scoată un cuvint pen- 
tru a da ajutor la debarasarea tap-ului. 4 

— Hei! strigă Snail, Toată lumea doarme? .,, Frumu- 
şica de Madge nici nu-mi zice bună-seara; cumnatu-meu 
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Mich arată ca un bou dus la tăiere; Bob, prefăcutul ăsi 
bătrin, după ce se uită la mine, mă lasă baltă . . . iar Loo. 
unde dracu-i Loo, frumuşică Madge? 

Madge intinse alene mina spre ungherul unde zăce: 
sărmana fetiţă. 

— Eşti un mare ticălos, Mich — exclamă Snail — dacă 
ţi-ai putut lăsa în halul ăsta nevasta... Ce-i trebuie lui 
Lo0?... Niţel gin, fir-ar să fie, şi-şi revine numaidecit, 
Ocoli masa şi se apropie de soră-sa. Sărmănica de Loo! 
spuse el. Arde ca un vătrai încins! ... Se inăbuşă aşa, cu 
capul în jos... Loo! Loo! 

O scuţură şi fetița se ridică pe jumătate, căzind apoi 
la loc, ca un sac. 

— Loo! Loo! repetă Snail, încercînd s-o ridice. 

Loo își duse amindouă mîinile la piept. 

— Oh; oh! gemu ea, cu glas stins. Mă arde... mă arde 
înlăuntrul pieptului . 

— Dă-mi paharul tău, Madge! strigă Snail. 

Madge îi dădu paharul plin cu rom pe care Snail îl 
apropie de buzele surorii sale, Aceasta îl goli dintr-o în- 
shițitură. Apoi deschise ochii, se ridică şi incepu să ridă. 

— Vax! spuse ea. Am tras şi eu un puişor de somn 
straşnic, zău aşa! |.. Cine dansează cu mine? 

Romul îi potolise entru o clipă suferinţa şi biata fată 
se credea întremată. Freer să-l scoale pe Mich, care bo- 
dogăni şi o respinse mirlănește; apoi se duse la frumuseţea 
de Madge, care, într-adevăr, îi putea servi de minune 
drept cavaler; în sfirşit, se duse să danseze singură în 
colțul ei. Paharul cu rom o încălzise. Pletele-i lungi, blonde 
îi cădeau pe obraji. Ridea şi se scălămbăia ca un copil. 

Fi se încrincena inima de durere văzînd această vic- 
timă timpurie a viciului întreținindu-și, ca să spunem 
aşa, agonia şi găsind în băutură forța pentru a-şi risipi 
ultima picătură de vlagă. 

— Atenţie, Mich, băiete — spuse Bob, venind să 
se-aşeze lingă lampagiu — aud gălăgie în stradă. Ei tre- 
buie să fie, 

Mich se îndreptă de şale şi ascultă cu luare-aminte. 
Privirea-i năucă se lăsă în jos, cuprinsă parcă bruse de 
teroare. 

— Uite-i că vin! strigă Snail. Mich, ce Dumnezeu! 
Seo: 1 Scoală-te, ca un băiat cuminte... Pare-mi-se 
că ţi-i frică... Madge, nu-i aşa că l-a apucat frica? 


192 


— Nu, Snail, nu, nici gînd să-i fie frică... Mich e-un 
bărbat curajos . .. Nu-i așa, Mich? Bob era cel care vorbea 
ustfel şi, în timp ce trăncănea, cerceta cu lăcomie figura 
inspăimintată a lampagiului! Al dracului să fiu, dacă 
nu tremură ca o frunză! mormăi el. Totuşi ticălosul de 
Tom trebuie să-şi primească porția! ... Ah!... Tempe- 
runce! Temperance! ... Bob 'serișnea din dinţi şi-şi strin- 
vea nervos pumnii. Stimată Mrs. With — rosti el şoptit — 
ai pus la-ncălzit ce ţi-am spus? 

— O cană de rom, domnule Bob, două de gin, un sfert 
de cană de vin franțuzesc, o jumătate uncie de scorţişoară 
şi-un pahar de sherry. 

— Brave, stimată doamnă! .,. E cald? 

— Clocoteşte, domnule Bob... Vi-l servesc îndată, 

Peg Witch dispăru într-o clipită şi se întoarse aproape 
numaidecit, cu un bowl din care ieşeau aburi, tușind din 
pricina mirosului tare. 

— Haide, Mich! Un păhărel de grog, fiule! strigă ve- 
sel Bob. O să-ţi dea curaj, băiete .. . Ştiu prea bine că-l ai, 
ce naiba, dar niciodată nu-i destul! 

Bob turnă amestecul fierbinte în mai multe pahare. 
Mich şi-l bău pe-al său dintr-o înghiţitură; Madge, la fel; 
Snail se strimbă şi zvirli grogul, pe care-l socoti nesuferit. 

— Adevăru-i — spuse Madge, profitind de clipa cind 
iși scosese luleaua din gură pentru a bea — adevăru-i că 
nu-i îndeajuns de tare. . 

— Înc-un pahar, Mich! zise iar Bob. 

Mich îl goli şi pe-al doilea. Cind era pe sfirşite, o lovi- 
tură violentă de picior butni uşa înăuntru. - x 

— Nu vă spuneam eu că ei sint?! strigă Snail. Uite-i! 
Acum 0 să-nceapă fun-ul, trăiască fun-ul! The fun for 
ever) 

În timp ce vorbea, se sculase în picioare. Bob turnă un 
al treilea pahar lui Mich, care, tulburat, îl sorbi pină la 
ultima picătură. Bob îl privi drept în faţă. Chipul amorţit 
ul lui Mich se însuflețea pe nesimţite. Pleoapele îi tremu- 
rau; vinele frunţii i se umflau. Văzind rezultatul, Bob 
inșfăcă vasul, încă plin pe jumătate, şi-l sparse, azvirlin- 
du-l pe jos în mijlocul încăperii. 


' Formulă englezească, un fel de vivat: petrecere veşnică! 
(n. a) 
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— Ajunge! şopti el. Turnbull nu trebuie să guste nici 
o picătură. 

Între timp, Snail se dusese în întimpinarea noilor sosiți. 
Erau Turnbull, buflea de Charlie, Mitchell şi încă doi — 
trei mateloţi de-ai bravului căpitan Paddy. Toţi erau beţi; 
numai că Turnbull arăta mult mai cherchelit decit ceilalți. 
Intrară cîntind și, în loc de bună ziua, o improşcară pe Peg 
Witch cu ocări. Li se făcu loc în jurul unei mese. 

— Sint aici — le spuse Snail — cu nevastă-mea Madge, 
dragii mei prietenași, dar nu vă pot cinsti cu băutură, pen- 
tru că Mich mi-i cumnat şi bea cu mine... Începem dan= 
sul? 

— Ah! Mich ţi-i cumnat! răspunse Turnbull. Foarte 
bine! Am să-l omor. 

Bob îl urmărise tiptil pe Snail, Strinse puternic mina 
lui Tom Turnbull. e 

— Lasă, lasă, bătrine Tam — spuse el — Mich e băiat 
bun şi-o să fie de-al nostru .., N-am putea aranja lucru- 
rile? 

Deşi era beat criţă, Tom privi la Bob, bănuitor, 

— Fiindcă te bagi ca musca-n lapte — spuse el, cu o. 
mutră întunecată — în seara asta crăp o țeastă mai 
mult... Ce vrei de la sufletul meu? 4 

— Să vă potolese pe-amindoi, dragă prietene — conti- 
nuă Bob, strecurind în glas o nouă porție de miere. 

— Vrei să ne-ntăriţi... foarte bine... cară-tel 

Bob se duse lingă Mich. Nu mal era acelaşi om. Tors 
robust i se îndreptase. Avea în priviri o flacără sălbatică. 
Grogul infernal al lui Bob își făcea efectul. 

— Băiete — spuse acesta din urmă — Aghiuţă ăsta di 
Tom nu vrea s-audă nimic! 

— Care Tom? întrebă Mich, al cărui creier năue si 
tulbura şi mai abitir, pe măsură ce singele i se ințierbinti 
în vine. 

Bob apăsă cu degetul rana pe care găliganul o ave 
deasupra urechii. 

— Ala care ţi-a făcut asta — şopti el — ticălosul di 
Tom Turnbull. 

Auzind numele, Mich tresări furios şi lovi cu pumni 
în masă, făcind să sară paharele și cănile, 

— Unde-i? Unde-i? strigă el. Ah! De data asta- 
omor! 

„Măcar de-ai face-o!“ gîndi Bob, 
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Snail bătea din palme şi repeta pe toate tonurile 
că-ncepe balul. Nu se înşela. Turnbull auzise amenința- 
rea lui Mich; se ridică şi-l strigă pe nume. O clipă mai 
tirziu, tap-ul prezenta aspectul unui ring. Toţi mușteriii 
de la The Pipe and Pot erau instalaţi în jurul careului 
marcat prin grija lui Bob Lantern. În spatele bărbaţilor, 
se urcaseră, pe niște bănci aduse special, Peg Witch, Assy- 
Roşcovana şi Loo, care cinta mereu cu glas răguşit și mo- 
noton. Madge îşi avea, bineînțeles, locul rezervat printre 
bărbaţi. Pălăria, vesta, ghetele, pipa şi bărbia îi dădeau 
un drept incontestabil la această cinste, Peg Witch şi aju- 
toarea ei Assy încuiaseră ușa de la stradă a tavernei. Tre- 
cuse de miezul nopții. 

Mich și Turnbull se aflau faţă în faţă. Turnbull, asis- 
tat de Charlie-butlea, iar Mich de Bob Lantern, noul său 
prieten, Snail şi Mitchell ţineau în mină, unul leacul pen- 
tru răni (adică salvie muiată în vin), celălalt o cană cu 
alifie contra vinătăilor, Aceste două balsamuri proveneau 
din farmacopeea doamnei Peg Witch, a cărei speluncă era 
adesea teatrul unor astfel de încăierări. 

Cei doi luptători incepură să se măsoare din priviri, 
in timp ce Bob şi Charlie discutau condiţiile infruntării. 

În clipa aceea se auzi un ciocănit uşor în uşa dinspre 
stradă. 

— Nu deschide, Peg — strigă Mitchell — sau te string 
de git. Au venit sticleţii .. 

Hangiţa se dusese la uşă, să tragă cu urechea. 

— Deschide, Peggy, draga mea — răsună o voce afară. 
Un vechi prieten vrea să te vadă şi n-o să-ţi pară rău 
dacă-i dai drumul înăuntru, 

— Doamne iartă-mă! murmură Peg. E glasul lui Gil- 
bert Paterson, pe care nu l-am mai văzut de zece ani şi 
care, zice-se, ar fi acum omul de afaceri al bogatului conte 
de White-Manor... Doamne, e totuşi ultimul bărbat pe 
care l-am iubit. - 

— Peggy! Scumpa mea prietenă! Peggy! +.. 

— Afurisită să- fiu dacă nu-i deschid! spuse hangița, 
punind capăt nehotăririi ei. Oricum, Gilbert Paterson era 
şi el un ticălos; are dreptul să intre aici. 

Scoase barele uşii şi intendentul contelui pătrunse în 
tavernă, Era înfăşurat într-o mantie largă. Pălăria îi că- 
dea pe ochi. 


130 195 


— Bună seara, Peggy — spuse el, schimbiînd brusc to- 
nul — bună seara! 
— Doamne Dumnezeule, Gilbert, vai cum te-ai mai 


îngrăşat... ai imbătrinit, ai încărunţit, dragule! 

— Lasă asta, Peg!... Astă-seară e-o bătaie la voi? 
Aştept pînă se termină. 

= Da ce? 


5 — Am nevoie de-o canalie fără frică ș și fără inimă, 
eg. 

— Nici o grijă, Gilbert, ai de unde alege... Ajută-mă, 
te rog, să-nchid ușa. 

Barele grele fură repuse la locul lor. Paterson, care 
arăta foarte preocupat şi abătut, se așeză singur la o 
masă, Peg se urcă din nou pe banca ei. 

Se iscă o întreagă tevatură în jurul problemei dacă 
lupta se va desfăşura în cadrul unor anumite limite de 
timp, sau pînă ce unul din combatanți îşi va da duhul. 
Turnbull înclina pentru prima soluţie, dar Mich; aţiţat de 
Bob şi mai cu seamă de faimosul grog, nu voia să audă 
de nici o înţelegere. 

Snail nu-și mai încăpea în piele de bucurie. Din cind 
în cînd, în timp ce zgomotul discuţiei înceta, se distingea 
vocea răguşită şi monotonă a sărmanei Loo, care cinta, 

Se auzi un nou ciocănit în uşa de la stradă. 

— Peg! Blestemato! se rosti cu asprime de-afară. Des- 
chide sau îți dau foc șandramalei! 

Peg recunoscuse desigur vocea, căci se grăbi să scoati 
drugii de la uşă. Un bărbat spătos, avind o înălţime peste! 
cea mijlocie şi o înfăţişare herculeană îşi făcu apariția; 
ca și Paterson, era înveşmintat într-o mantie largă a cărei 
glugă ii ţinea loc de pălărie. 3 

— Bob e-aici? întrebă el. 

— Lupta e-n toj — răspunse Peg. 

— Foarte bine. 

Noul venit se indreptă spre tap. 

— Pînă la moarte! urla Mich în momentul acela. 
Vreau să ucid sau să fiu ucis! O mie de dracil 

— Două mii de draci, dragul meu, -că bine zici 
„declară necunoscutul cu mantaua care, dind lumea la 
parte, în dreapta și în stinga, înaintă pină lîngă cei. do! 
combatanți. Moartea... merită osteneala pentru amindoi 
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cumpăr dinainte, cu două guinee, trupul celui învins.. 
Vă convine tinaul? 

Spunind acestea, işi aruncă gluga pe spate. 

— Bishop!... 'Bishop-Hoitarul! murmură asistența, 
infiorată de teamă. 


CAPITOLUL XXV 


NOROI ȘI SINGE 


Thomas Bishop, vinzătorul de hoituri, era un bărbat 
încă tinăr. Părea în stare să-i bată pe Turnbull şi pe Mich 
laolaltă. De umerii lui, într-adevăr" formidabil de largi, 
atirnau două brațe lungi, musculoase, umflate sub coate, 
Capul, îndesat şi buhăit, amintea de mutra unui buldog. 
Avea un nas rotund, în vint și cu nările larg căseate; o 
gură neobişnuit de' mare și nişte ochi pătrunzători, sub 
o frunte îngustă, ascunsă în bună parte de o: pădure de 
păr creţ. Toate acestea exprimau o brutalitate făţişă, ci- 
nică, imperturbabilă. Străbătu cu privirea mulţimea şi-i 
făcu un semn cu capul lui Bob Lantein, +» 

— Adu-mi un scaun şi niște rom, Peg! spuse el apoi, 
Nu-mi place să stau în picioare... Haideţi, băieţi, nu vă 
simţiţi stingheriţi din pricina mea. Omoriţi-vă ca. nişte 
băieţi de treabă... Am să beau în sănătatea voastră. 

Sosirea acestui teribil personaj mai domolise oarecurn 
fun-ul. Balul își pierduse accentul de veselie. Snail nu 
mai ţipa. Loo, al cărei leșin periodie o apucase iar, lupta 
pe bancă impotriva somnului. Turnbull și Mich păreau 
dispuşi să-și amine partida. 

Dar asta nu intra în socotelile lui Bob. Văzindu-l pe 
omul pe care-l socotea rivalul său, pe omul acuzat de-a 
fi sedus-o pe Temperance, simţea că nu-și mai poate stă- 
pini minia. Îi şopti lui Mich la ureche: 

— Știu o lovitură, băiețaş, care l-ar ucide şi pe dracu; 
la nevoie, ai încredere în Bob, am să ţi-o arăt. 

— Ei, ce faceți? Daţi-i drumul! spuse Bishop-Hoita- 
rul, afuncind două guinee jos, la picioarele boxerilor. 
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Haideţi, nu-ncepeţi, dragii mei? ... Grăbiţi-vă: am nevoii 
de Bob... Premiul e de patruzeci şi doi de șilingi. Cin 
cîştigă încasează banii; cine pierde ...:La naiba! Pe ei 
ce pierde îl iau cu mine, că tot n-o să mai aibă nevoii 
de grog! 
— Domnule Bob — spuse Peg Witch, izbutind să=ş 
facă drum prin mulţime — dincolo se află un gentlemal 
care ar vrea să-ţi vorbească `.. E vorba de-un cîştig grai 
— Un gentleman — repetă Bob — la ora asta?., 
Şi-un ciştig gras?! Peggy, scumpă doamnă... 
s-aştepte; se face numaidecit . .. Haide, Mich! . 
fiule!...  Aranjează-i ochiul, cum ţi-a aranjat el 
timpla ... 
— Că bine zici! strigă acesta, stringind pumnii. Haide 
Tom, apropie-te să te pocesc şi să te curăț pentru tota 
deauna! 
Tom se puse în gardă. 
Bishop-Hoitarul, instalat în primul rînd al galeriei, î 
fața tuturor celorlalţi spectatori, ţinea într-o mină paha 
cu rom, iar în cealaltă ceasul. 
Arta boxului e mai puţin răspîndită în Anglia decii 
se crede îndeobşte pe continent. Totuşi nu se poate con- 
testa faptul că ringul a devenit, pină la un anumit punct, 
un spectacol popular. De altfel, trebuie să recunoaştem, 
Londonner-ul pursinge posedă din naştere știința lovituri 
cu pumnul. În incăierările lor, pină și vagabonzii se străs 
duiese să imite regulile oficiale stabilite de pugiliştii proz 
fesionişti. Și Dumnezeu știe că nu-i o plăcere; căci acesi 
reguli, mai ales cele care constau din a înmulţi atacuri 
micşorindu-le durata, sint o autentică barbarie rafinată, 
— Eu am să cronometrez — anunţă Bishop. Un mini 
de lovitură e destul! Daţi-i drumul! 
— Daţi-i drumul! repetară Bob şi Charlie. 
Cei doi se studiară timp de o secundă. Mich lovi pri: 
mul. Odată gheaţa spartă, loviturile se înteţiră ca grindina, 
— Bine, Tom! Curaj, Mich, cumnate! striga Snail, 
în culmea bucuriei. Adu gin, cotoroanță Peg, pentru bă 
ieții ăștia curajoşi... Haide Loo, adu de băut lui băr: 
batu-tău! 
Mich îi zdrobise nasul lui Tom cu o lovitură de pumi 
ucigător, iar Turnbull, ca să nu rămînă mai prejos, îi 
învineţise ochiul drept într-un chip groaznic. Începeau să 
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we încălzească; erau aproape unul de altul şi loviturile 
plouau cu nemiluita! 

— Draw! (trageţi) strigă Bishop. Minutul a trecut. 

Bob şi Charlie se avintară, fiecare apucindu-și boxe- 
rul de şale şi trăgindu-l violent î înapoi, 

Peg şi Loo aduseră gin, Peg un pahar întreg, Loo un 
pahar din care băuse jumătate pe drum, Mich înghiţi res- 
tul, iar Bob îl frecă la ochi cu alifie pentru vinătăi. 

— Oh, straşnică lovitură! spunea Snail. Uită-te, Loo, 
uită- T la ochiul lui bărbatu-tău, surioară! Peste zece 
minute se va umfla cit o gogoaşă ... Eu, care mi-s bărbat, 
mi pricep la de-alde-astea! ,.. Are să se umile cit un măr 
de noiembrie! .,. Hai că-ncepe bine!... Trăiască Mich! 
"Trăiască Turnbull! ... The Jun for ever! 

— Ce scamp dezgustător! mormâăi Bishop. Snail, l- 
barcă împuţită, mai tacă-ţi gura, dacă nu vrei să-ţi vind 
pielea docturului Moore, pentru şase penny. 

— S-a făcut, Mr. Bishop — murmură Snail, privind 
timid faţa de buldog a vinzătorului de hoituri. Dumnea- 
voastră sinteţi mai tare ca mine, ce naiba, dar şase penny 
nu-i un preț pentru-un bărbat! 

— Vi se pare că treaba merge prea încet? îl întrebă 
Bob pe Bishop. 

— Încet, dar bine, ticălosule! răspunse Hoitarul. Dar 
avem tot timpul, ., Voi, ăştilalți, la treabă! 

— Haideţi! spuseră Bob Lantern şi Charlie, 

Alifia îi ardea ochiul lui Mich; pomada, aplicată gro- 
solan de Mitchell, adusese nasul lui Tom într-o stare jal- 
nică. Se repeziră unul la altul, înturiaţi, şi se ciocniră ca 
doi berbeci. Mich fu pus jos de la prima lovitură; se ri- 
dică; o a doua lovitură îl azvirli în praf; se sculă iar. Se 
poate spune că al doilea minut fu folosit în chip eroic. 
Foarte puțin versaţi în arta boxului, cei doi campioni se 
străduiau mai mult să lovească, decit să se apere, ceea ce 
dădea luptei un caracter atroce. Amindoi aveau feţele în- 
singerate şi, sub acest fond roşu, pete livide marcau iei- 
colo locul celor mai recente lovituri. Loveau în tăcere. 
Numai că Mich, care era evident mai slab, gitiia, sufla din 
greu şi începuse să horcăie. 

Asistenţa nu scotea nici un cuvint, Nu se auzea decit 
zgomotul înăbuşit al pumnilor lovind carnea, sau sunetul 
infundat al piepturilor izbite. Loo nu mai cînta fiindcă 
pe tejghea era un vas plin cu rom. Nimeni nu o împiedica 
pe Loo să bea, căci intendentul Paterson, iînfăşurat în 
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mantia sa și întorcind spatele luminii, nu părea dispus Si 
se ocupe de treburile altora. 

— Draw! rosti iar Bishop-Hoitarul. 

Cei doi combatanți fură despărțiți a doua oară. Snai 
fremăta de bucurie, 

— Oho! Oho! Oho! ... exclamă el, învirtindu-se în log 
Straşnic bal! Minunat fun! Ai văzut, frumuşică Mada 
Turnbull are doi dinţi sparţi... doi, zău! Iar Mich, cum 
natu-meu, e cu devla plină de cucuie. Rom, Loo!... Peg 
rom pentru marele Tom şi pentru cumnatu-meu, bra 
Mich, pe care-n curind o să-l vedem lat! 

Auzindu-l pe Snail, Loo veni lingă el. Se apropie clă 
tinindu-se şi-l privi pe Mich cu ochi buimaci. 

— Chiar o să-l dea gata? întrebă ea, 

— Da, Loo! Då, zău așa! Ai să vezi, surioară. 

— Atunci — spuse Loo — să-i beau romul. Bău şi-şi 
duse mina la ochi. Bietul Mich — murmură ea încet — ci 
mă mai cheltănea! ... Ia-i tutunul din buzunar, Snail! 
De multe ori am crezut că n-o să scap vie din miinile 
lui... Oh, de m-ar fi omorit!... Îşi puse mîinile pe piepi 
şi gemu înăbuşit. Mă arde! continuă ea. Mă arde, aici 
înăuntru! 

— Daţi-i drumul! spuse Hoitarul. 

— Daţi-i drumul! repetară cei doi secunzi. 

Tom şi Mich, turbați de durere, se loviră din nou, 
serişnind din dinţi. Asaltul fu scurt de data aceasta: prin- 
tr-un rafinament de cruzime, Bishop nu lăsă să se scurgă 
tot minutul; dar şi-aşa durase prea mult, Cind cei doi 
combatanți fură despărțiți, arătau atit de hidos, incit ei 
cu neputinţă să-i priveşti. 

O jumătate de oră mai tirziu, în Before Lane domneg 
o linişte profundă. Scîndurile putrede şi prost închegate 
cure alcătuiau împrejmuirea tavernei The Pipe and Pot; 
nu mai lăsau să treacă decit o lumină mohorită şi ne 
sigură, În interior, toate zgomotele încetaseră, 

„ Snail plecase, tirit de frumușica de Madge, nevastă-sa 
care se declară mulţumită de seara petrecută şi-o tră, 
după ea pe nefericita Loo, sufocată de ceața nopţii. Ce 
lalţi mușterii urmaseră exemplul lui Snail, după ce avu: 
seseră totuşi grijă să aştearnă cu pioşenie citeva bucăţi de 
pinză deasupra trupurilor, moarte sau vii, ale celor do 
curajoși pugiliști. . 

Cu toate acestea mai era lume la The Pipe and Pot. 
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— Hai Peg! spuse Bishop-Hoitarul. Scuteşte-ne de 
prezenţa ta, bătrinico ... Hai Assy, la culcare!... Și cit 
mai repede! . .. Avem de discutat! 

Peg Witch şi Assy-Roşcovana, care incercau să facă 
puţină ordine printre rămăși»ele_de tot soiul care alcă- 
tuiau mobilierul localului, nu așteptară să li se spună de 
două ori şi-o luară la goană, murmurind citeVa cuvinte 
de supunere, > 

Bishop rămase singur în prima cameră. Bob se stre- 
curase În salon. 

— Înălțimea Voastră — il întrebă el pe Paterson, că- 
ruia nu-i vedea fața — are ceva să-mi poruncească? 

— Am rugat-o pe Peg Witch să-mi facă rost de-un 
ticălos fără teamă şi probleme de conștiință — începu Pa- 
terson. . Ah, tu erai, Bob?!... Pe legea mea, Peg știe 
s-aleagă . Pi 

— Haidem, Bob! Vino aici, ticălosule! strigă Bishop, 

— Rog pe Înălţimea Voastră să mă ierte — continuă 
Lantern —, se pare că mă cunoaşte... Mă-ntore numai- 
decît... Dincolo e-un tip al naibii de năbădăios.., Face 
urit cînd îşi pierde răbdarea, Înălţimea Voastră. 

— Bob, ticălos împufit! răcni iar Bishop. Vino sici! 

— Te-aştept —  murmură intendentul contelui de 
White-Manor, 

Bob se grăbi să intre în salonul din față. 

— Iată-mă, stimate Mr. Bishop — spuse el — am din- 
colo un gentleman care m-aşteaptă, dar vă dau întiietate 
dumneavoastră, cum se şi cuvine. 

— Cum se şi cuvine — repetă Bishop. Ceea ce nu mi 
so dă îmi iau singur, dragă Bob, dar tu eşti un om pre- 
văzător. În ce-l priveşte pe gentilomul care frecventează 
spelunca vrăjitoarei Peg, trebuie să fie un virtuos supus 
ıl regelui... Du-te şi-nchide ușa, Bob, să n-audă ce-am 
să-ți spun. Bob se supuse. Ceea ce am să-ţi spun-— con- 
tinuă Hoitarul, oarecum încurcat — afurisit să fiu dacă 
aş spune-o altcuiva... N-am făcut niciodată o treabă 
ca asta... Dar, Bob, tu n-ai nimic sfint pe lumea asta, 
si dacă omul te plăteşte bine. .. 

— Mă veţi plăti bine, Mr. Bishop? îl intrerupse Bob, 
ai cărui ochi începură să strălucească, Cit? 

— E vorba de răpirea unei fete... Ceva drăcesc, pe 
cuvîntul meu! ... Să răpeşti o fată vie pentru experien- 
tele aa -> Dar nu-i nevoie să cunoşti numele doc+ 
torului. 
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— Şi cit se plăteşte? repetă Bob. 

— O fată de optșpe ani, cel mult douăzeci, cel puţin 
şapteşpe ... bine făcută, corp frumos, fără defecte, cum 
se spune... În sfirșit, o fată frumoasă, ce mai calea-valea, 
lua-m-ar dracul 

— Seface treaba — spuse Bob — dar cit se plăteşte? 

— Nu mă-ndoiesc c-ai s-o faci, ticălos nenorocit... 
Eu n-aş putea... Vinzător de hoituri da, mai merge, dar 
s-aduci o biată fată, o fată frumoasă, vie, vampirului ălui; 
de doctor Moore! , .. 5 

— Ah! E vorba de doctorul Moore! spuse Bob. Ci 
pläteşte? 

— O sută de lire... ceva drăcesc, pe cinstea mea! 

— S-a făcut, Mr. Bishop! Bate palma! Hoitarul făcu. 
un pas îndărăt, dezgustat. Mă rog, dacă nu vrei, n 
viaţa e-al naibii de scumpă. Fiecare-şi ciștigă buc: 
piine cum poate... Ai la dumneata cloroform? Bishop îi. 
întinse o sticluţă pe care Bob o viri în buzunar. S-a făcut 
— continuă acesta din urmă. Nu-ţi cer nici o arvună.,. 
Miine seară, copila va fi la dumneata acasă, Mr. Bishop, 

— Dumnezeu să-ţi ia piuitul! spuse Hoitarul, punind 
mina pe clanță. 

— O sută de lire! mormăi Bob, rămas singur. Nu se 
ciştigă prea des atita dintr-o singură lovitură... Am să 
i-o dăruiesc pe micuța cu cheta de la Temple Church, zău 
aşa! ... Fata asta-i o comoară pentru mine! ... O să intre 
pe miini bune. Doctorul are s-o ucidă cu blindețe, fără du- 
rere... Dar cum s-o atrag în cursă? ... Haida de! Ştiu că-i 
fi moşierului Angus Mac-Farlane: e rost de scos ceva 
din asta! Acum să văd de celălalt! 

Bob deschise ușa salonului. 

— Sintem singuri? întrebă intendentul, 

— Da, Înălţimea Voastră; gentlemanul cu care-am dis- 
cutat adineauri s-a dus să-şi vadă de treburi. Intendentul 
îşi scoase mantaua. Mr. Paterson! spuse Bob. Ia te uită, 
ia te uită! S-a intimplat ceva? 

— Din păcate da, fir-ar să fie! răspunse Paterson, 
oltind. Meştere Bob, într-o bună zi va trebui să ne scapi de 
afurisitul ăla de Brian!,., 

— Cind doriţi, Înălţimea Voastră; dar o să vă coste al 
dracului de scump... Preaonorabilul nu-i dus de prea 
multe ori la biserică și nu se prea lasă tras pe sfoară cu 
una cu două... Fiindcă veni vorba, îmi pare rău că 
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l-am lăsat să plece pe gentlemanul cu care-am. stat de 
vorbă... e sectorul lui... 

— Ah!... exclamă Paterson, înfricoşat. 

— Da... Mr. Bishop... Îl cunoașteţi?,.. Mr. Bishop- 
Hoitarul, cum i se mai zice. Intendentul se înfioră la gin- 
dul că se aflase atit de aproape de omul care, numai cind 
i se rostea numele, făcea să tremure toată Londra. Nu vă 
fie teamă — continuă Bob, surizind — Mr. Bishop nu mai 
e dincolo... şi, de altfel, nu-i om rău... Ca să ne-ntoar- 
cem la oile noastre, vedeţi dumneavoastră, eu lucrez în sec- 
torul ăsta doar întimplător și numai atunci cind n-am alt 
mijloc de a-mi cîştiga bucățica de piine... Ah, Înălțimea 
Voastră, al naibii de scumpă mai e și viața în vremurile 
asteal 

Bob işi lepădase de-a binelea mutra feroce pentru a 
deveni mierosul lingușitor pe care-l cunoaştem, Fiecare 
lucru la timpul său. Ceusul răzbunării trecuse; acum era 
vorba de ataceri. 

— Să-l lăsăm deocamdată în pace pe Brian de Lan- 
cester — spuse brusc Mr, Paterson — o să-i vie şi lui rin- 
dul şi, pe Dumnezeul meu, o să-i plătesc datoria... As- 
cultă-mă bine, Job... j 

— Bob, dacă nu-i cu supărare Înălţimii Voastre. 

— Fie şi Bob!,.. Nu ştiu ce naiba i-a făcut afurisitul 
de Brian contelui, dar aseară acesta s-a întors de la spec- 
tucol furios ca dracu... Am deschis gura — spre ghinio- 
nul meu — să-i strecor două cuvinte despre afacerea noas- 
trà... Ştii, micuța miss din Cornhill . 

— Anna Mac-Farlane?... Da, îmi ‘amintesc. Înălțimea 
Voastră... tocmai îi vorbeam gentlemanului de adineauri, 
acum un minut, despre ea. 

— E-o grozăvie, pe cinstea mea! exclamă intendentul. 
Am văzut-o... . Ce ochi, domnule John! Ce ten! Ce gură! 

— Ah! Înălţimea Voastră, adevăru-i că nu-ntilnești 
așa ceya în fiecare zi... Senioria Sa a muşcat din mo- 
meală?. 

— Contele?! ... M-a blestemat Dumnezeu, Jack... 

— Bob, dacă nu vă e... 

— Să te ia dracu!,,. Senioria Sa nici n-a vrut să 
m-aseulte. M-a făcut nemernic . 

— Cum e cu putinţă așa ceva?! murmură Bob, mieros. 

— M-a bătut! 

— V-a bătut?! Doamne Dumnezeule! 
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— M-a alungat! $ 

— V-a alungat, Înălțimea Voastră?! 

— Da, da, aşa cum auzi, prietene John ,.. sau Bob! 

— Ah! făcu Bob, renunțind la surisul lui linguşitor, 
Nu mai sînteți intendentul contelui? 

Paterson înțelese. 

— Am ceva economii — răspunse el — nu-ţi fie team: 
Doar mă ocup de cinșpe ani de afacerile lui White-Manor. 

— Adevărat —. murmură Bob, înclinindu-se umil. 
ce doreşte de la mine Înălțimea Voastră? 

— Am nevoie de ajutor, Bob, de tot sprijinul tău. Ai 
trebuie folosite alte mijloace decit cele obişnuite... Sini 
sigur că micuța l-ar fermeca pe milord de-ndată ce-ar da 
ochii cu el. Am nevoie de ea. 

— Treabă cam grea, Înălţimea Voastră — spuse Bol 
scărpinindu-și urechea — al naibii de grea... Nu văi 
cum. 

— Am neapărată nevoie de ea!. 
poimiine:; așa că miine seară trebuie... . 

— Dar cum vă-nchipuiţi? s 

— Gura! ... Nu mă tocmesc; nu te obosi să-mi arăţi ci 
grozav eşti... Dacă mi-o aduci miine seară, primeşti dou: 
sute de lire. 4 

— Două sute de lire! repetă Bob, fremătind, d 

— Două sute de lire... Dacă nu eşti în stare, spu 
ne-mi ... am să caut pe altcineva. 

— Nu-i rău! 

— Ei, ce zici? 

— Cincizeci de lire arvună, Înălţimea Voastră, şi, p 
cuvintul lui Bob, mititica va fi la dumneavoastră acas: 
miine, înainte de: 'orele zece seara. 4 

Paterson își scoase portofelul și trase afară cinci ban 
note de cite zece lire pe care i le înmină lui Bob. 

— Servitorul meu va sta de veghe la uşa din “stradă! 
pină la orele zece — continuă el — vei urca impreună e! 
fata... Nu cumva să mă tragi pe sfoară! 

—  Pregătiţi- mi cele o sută cincizeci de lire, Înălțimea 
Voastră. 

Paterson se înfăşură în mantaua sa și se îndreptă spre. 
uşă. O deschise. În loc să coboare scările, fluieră și indati 
se auzi zgomotul unei trăsuri, 

— Ăsta mai face şi pe boierul! mormăi Bob, cobori 
şi el în stradă, Răbdare! Cind o să fiu și eu un gentlemai 
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şi lumea o să-i spună drăguţei 'Temperance milady... Se 

opri deodată. Temperance! repetă el, cu glas posomorit 

1 locul ăsta am auzit!,., Ah, ticălosul de Turnbull! 
Las-cã-i fac eu cel din urmă cadou . 

Urcă iar în grabă scara de la The Pipe und Pot şi pă- 
trunse în tap-ul cufundat în întuneric. Se îndreptă biiblind 
printre băncile răsturnate spre locul luptei. Se izbi de cor- 
pul unuia care moțăia. Era Mich. Sforăia zgomotos, ge- 
mind şi mormăind din cînd în cînd .., Bob pipăi prin praf, 
lingă Mich și găsi repede cele două guinee ale lui Bishop, 
pe care le puse la loc sigur, 

— Bivolul ăla de Turnbull nu se-aude deloc — mur- 
mură el — o fi dat-ortul popii? Ia să vedem... Parcă-i 
simt scăfirlia sub pinză .. . Turnbull! Tom Turnbull! Turn- 
bull nu răspunse, — Îl fac eu să vorbească — spuse Bob. 
Trase o lovitură zdravănă cu călciiul în fruntea neferici- 

„tului diavol, prin lințoliul cu care era acoperit. Turnbull 
gemu uşor, E-n stare să-şi vină în fire! continuă Bob, cău- 
tindu-şi cuțitul sub zdrenţe, Vai de păcatele mele, n-aş in- 
drăzni să ucid un om aici... prea-i întuneric, 

O clipă mai tirziu, o lua pe Before Lane, indreptindu-se 
spre Bow Street. Mergea nepăsător prin bezna înspăimin- 
tătoare, în care un om cinstit n-ar îi făcut un pas fără să 
tremure. În timp ce mergea, medita-profund. 

„Ei, drăcia dracului! îşi spunea el, Mare încurcătură: 
o sută de lire de la Bishop, două sute de la intendent, fru- 
musică treabă! .., Dar mititica nu poate fi în acelaşi timp 
material pentru doctorul Moore şi jucărie pentru conte. 
Trebuie să recunoastem: nu-i cu putință... Și totuși i-am 
tăgăduit-o şi lui Bishop, şi lipitorii ăleia de Păterson... 
Dacă nu mă țin de cuvint faţă de Bishop, înseamnă să-mi 
pun pielea în saramură ,., dacă-l trag pe sfoară pe Pater- 
son, înseamnă să pierd o sută cincizeci de lire... Ei, dră- 
cia draculuil“ j 

Sărmanul Bob işi chinuia zadarnic creierul să iasă din 
incurcătură; Deodată se opri, strătulgerat de o idee sal- 
vatoare, 

— Mare nătărău mai sînt! strigă el. Există două fete... 
Două, bietele fătuţe, dragele de ele!... Mititica, aceea cu 
cheta, pentru milord; soră-sa, pentru doctorul Moorei.. 
Amindoi or să tie mulţumiţi, iar eu îmi voi fi respectat an= 
gajamentele, ca un băiat cinstit şi cumsecade... lată o 
familie cu-adevărat fericită! .... 
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CAPITOLUL XXVI 


O AVENTURĂ CIUDATĂ 


Lady B... nu izbuti să închidă ochii toată noaptea, 
Cînd se sculă a doua zi, primi două scrisori deodată. Prima 
avea următorul conţinut: 


Doamnă, 


Vă trimit douăzeci de mii de lire în bancnote-emise de 
banca Angliei. Ştiu că, încă în dimineața asta, veţi avea 
ocazia de a răscumpăra cu ele diamantul; folosiţi, vă rog, 
orice posibilitate. 

Majestatea Sa, ratele meu, regele, nu poate ierta anu- 
mite slăbiciuni. Prefer să pierd aur decit stima lui pre- 
ţioasă. 

Știu, scumpă lady, că nu sinteţi vinovată, ci ați avut 
ghinion. Consideraţi-mă, mai mult ca oricind, al dumnea=. 
voastră supus servitor, 

Frederick. 


Scrisoarea aparținea Alteţei Sale Regale Frédérick de 
Brunswick, duce de York şi de Albany, conte de Ulster, 
episcop de Osnaburg etc, 

Lady Jane B femeie frumoasă, în vîrstă de treizeci 
de ani, sau ceva -mai mult, impături prima scrisoare sus- 
pinind şi o deschise pe cea de-a doua, care conținea urmă- 
toarele cuvinte: 


Milady, 


“ Ținînd seama de caracterul demn de stimă al Alteței 
Sale Regale, de poziția sa deosebită și de demersul pe carı 
l-am făcut pe lingă domnia-sa, avem tot dreptul să credem. 
că veţi primi, în dimineaţa aceasta, douăzeci de mii de liri 
în bancnote emise de banca Angliei. 

Senioria Voastră este rugată să depună această sumă 
într-o trăsură care se află chiar în acest moment în fața 
grilajului locuinţei dumneavoastră. Cereţi să vă ducă, sin- 
gură, pînă în faţa bisericii Saint Paul. Dacă întirziaţi cu 
o oră, diamantul va pleca spre Brighton și ne va fi foarte 


206 


neplăcut să-l readucem din Franţa, oricit de mult am dori 
să fim agreabili Senioriei Voastre, 


Nici o semnătură. 

Lady Jane B... secutură violent cordonul soneriei. 

— Betty — spuse ea cameristei — du-te şi vezi ce se 
află pe stradă în fața porții casei noastre, .. Du-te! 

— Ce să fie, milady?,.. 

— Du-te, cînd îţi spun! 

Betty ieși și se intoarse după citeva minute, gifiind. 

— Milady — anunţă ea — nu-i nimic. 

— Nimic, Betty? ... Eşti sigură? 

— Sigură, milady ... Nimic altceva decit o trăsură al 
cărei vizitiu s-a uitat la mine! ... 

— O trăsură! repetă Lady B..., cu glas sugrumat, leşi 
afară, Betty! Lady Jane B... începu să străbată cu paşi 
mari încăperea, Ce-i de făcut? murmură ea, agitată. Cum 
să te-nerezi în niște oameni de teapa lor? Cine ştie dacă 
cele douăzeci de mii de lire nu vor avea soarta inelului 
Dar scrisoarea Alteţei Sale Regale este categoric: 
teaptă de la mine să acţionez, deci are motive să fie in- 
crezător .. . şi, dacă întirzii, s-ar putea ca totul să fie pier- 
dut! Sună din nou şi se imbri în grabă. Odată cu seri- 
soarea aceasta n-a mai venit nimic? întrebă ea, 

— Ba da, milady... V-am pus pe măsuţa de toaletă o 
lădiță de palisandru ,. . 

— Dă-mi-o! 

Betty aduse lădiţa. Lady Jane o deschise: era plină de 
bancnote; o închise la loc cu cheița. 

— Du asta în trăsură — spuse ba. 

— În trăsură, milady? Lady Jane bătu din picior, mî- 
nioasă. În care trăsură? continuă Betty... Ah, vă rog să 
mă iertaţi, milady! În trăsura care... 

— Du-te!.., 

După ce Betty plecă, Lady B... îşi aruncă pe umeri 
un şal de cașmir și o luă pe urmele servitoarei, deoarece 
se gindise că trăsura putea dispare cu lădiţa. Se urcă în 
trăsură şi închise portiera în nasul cameristei, care şi-ar fi 
dat leafa pe trei luni să cunoască ce se afla în spatele 
acestei plecări misterioase. De îndată ce Lady B... se in- 
stală în trăsură, vizitiul își biciui caii şi o porni fără să 
întrebe încotro trebuia să meargă. 
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Nu se poate spune că Lady B... acţionase pripit sau 
imprudent. N-avea de ales: împrejurările o împinseseră 
în chip violent şi irezistibil de la spate. Cind se trezi sin- 
gură În trăsura aceea care se îndrepta spre o destinaţie ne~ 
cunoscută şi al cărei vizitiu nu-i așteptase poruncile; se. 
simţi cuprinsă iar de toate îndoielile şi temerile ei. Se du- 
cea singură, avind o comoară, pentru a se întilni cu niște 
hoţi. N-avea dreptul să se teamă? Dar cum să mai dea 
inapoi? Nu era prea tirziu? Iar vizitiul n-ar fi refuzat oară 
să-i dea ascultare? 

'Trăsura străbătuse West End şi ajunsese în Fleet Streeti 
Îşi continuă drumul prin Ludgate Hill şi se opri in Church 
Yard (curtea bisericii) în stinga bazilicii Saint Paul. Nu de- 
parte de locul unde se oprise, se afla o strălucitoare ca- 
leaşcă ale cărei portiere închise purtau drept blazon ar- 
mele lui Dunois. În momentul cind trăsura se opri, vizi= 
tiul caleştii se dădu jos şi deschise portiera. Ieşi o bătrinică 
secundă, impopoțonată cu un mantou de mătase, matlasat 
şi tivit cu blană, şi care se feri de noroiul de pe pavaj, så- 
rind cu o sprinteneală de pisică. 

Bătrinica se îndreptă spre trăsură, Vizitiul acesteia co. 
bori, la rindul său, şi-i deschise portiera. Micuța femeie. 
execută trei reverențe în fața Lady-ei Jane și rosti cu un. 
accent italienesc absolut extravagant: s 

— Io sono lumilissima serxanta a Altessei Vostre şi, 
dacă Vostre Altesse me permete, voi îndrăzni să iau loc! 
lingă Ilustrissima ei persona. l 

Lady Jane B... aruncă o privire uimită acelei carica- 
turi vii. -Se aştepta la o tragedie și aventura începea ca o 
farsă grotescă. În anumite stări sufleteşti, orice diversiune! 
te ușurează. Lady B... îşi simţi inima oarecum mai puțin 
împovărată. Între timp, micuța femeie urcă sprintenă Pe 
rița trăsurii şi se instală în fața Lady-ei B..., făcînd ne- 
numărate temeneli, | 

— Io sono — spuse ea — daca Vostre Rispettabile Ec- 
celenze binevoieşte sa ma asculte, contesa Pantazino, văz, 
duva unui văr primar al Sanctităţii Sale Padre Nostre di 
Roma... Vostre Eminentissime Eccellenze pote sa abia 
tuta incredere in mine e sa fie convinsa che inima mig 
nutrește pentru dinsa una afecțione materna. ; i 

— Unde mă duceți? întrebă Lady B. PET 
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— Signora sil... Dumnezeu martor la mine este che 
io aruncare in fuoco per facere una piccolissima piacere a 
la Vostre Altesse Illustrissime- 

— Vă întreb, doamnă, unde mă duceți? repetă Lady 
Bă 

— Signora si! Martore mi sono la mama di Dumnezeu 
e San Pietro-di Roma, preafericitul padrone al răposatului 
mio barbat, contele Pantazino, che la Vostre Altesse' are 
in mine cea mai devotata delle sclave. 

Spunind acestea, bătrinica luă mina Lady-ei B... şi o 
duse brusc la buze. Lady Jane tresări si se uită la ea, în- 
spăimintată. Nu indrăzni să mai repete întrebarea, con- 
vinsă că însoţitoarea sau îşi bătea joc cu cruzime de ea, sau 
era nebună. Se simţi cuprinsă iarăşi de spaimă şi, involun- 
tar, ochii i se îndreptară spre una dintre portiere, ca și 
cum ar fi vrut să strige după ajutor, Trăsura o luase înapoi 
si mergea acum pe Lincoln's inn Fields: Lady B... recu- 
nosen perfect scuarul şi împrejurimile lui. Dar în clipa 
cind își făcuse o idee despre locul unde se afla, bătrînica 
scoase din manşon o mină albă, tremurindă și uscăţivă şi 
cobori peste geamul portierei o perdea roșie care nu mai 
ingăduia să pătrundă lumina de afară. Instinctiv, Lady 
Jane B... îşi îndreptă privirea spre cealaltă portieră. Abia 
putu zări colţul lui Gate Street. Degetele agile ale micuţei 
femei prevăzuse și acest lucru, şi-o a doua perdea, la fel 
de opacă, puse o nouă stavilă în calea vederii. 

Lady Jane B... era îngrozită, Se trezi deodată despăr- 
tită de lumea vie şi însorită, supravegheată și proteguită 
de lege; se văzu la discreţia acelei lumi oculte şi tenebroase 
despre care auzise adesea vorbindu-se, dar în a cărei 
cxistență refuzase să creadă, a acelei lumi opuse legii şi 
tuturor factorilor ocrotiți de aceasta. Apoi, din pricina 
aimei, prinse curaj, îşi veni în fire, îşi recăpătă calmul 
si vru să ridice una din perdeluțe. Degetele bătrinei, reci 
si aspre ca niște degete de fildeș, se încrustară în carnea 
brațului ei.» 

— Vostre Altesse nu trebuie să-şi dea atita osteneală 

- spuse micuța femeie — non e decento ca il publico să 
pote vedea în“ această modestă trăsură trăsăturile nobile 
de la Wostre Becellenze. 4 

—, Dar, pentru numele lui Dumnezeu! strigă Lady 

June. Unde mă duceți? i 


l — Misterele Londrei, vol. L 909 


— Signora, si! ... Foarte nobilele trăsături ale chipului 
radios de la Vostre Illustrissime Altesse. A spus ceva Vi 
tre Altesse? Ar fi trebuit s-o pun la curent, de la încep 
că Dumnezeu mi-a răpit auzul. 

— Surdă! şopti Lady B..., pierzindu-și pare-se orice. 
speranţă de a o îndupleca sau a obţine un răspuns. 

— Signora, si! continuă bătrina. Al meu nobil soţ, 
contele Pantazind, spunea... Dar ce importanţă are ce 
spunea? ... Dacă Vostre Serenissime Eccellenze dorește să 
coboare, nu o rețin... numai că îl va minia pe Dumni 
zeu... iar Vostre Altesse va pleca cu mina goală... 4 

Lady B... pipăi bancheta în locul unde pusese lădiţa 
Aceasta dispăruse. 

— Doamne Dumnezeule! murmură ea. 

— Dacă, dimpotrivă, Vostre Eccellenze doreşte să ră- 
mină, va trebui să binevoiască a nu se mai atinge de pers 
deluţele care au fost montate special pentru domnia sa. 

Lady B., care începea să se acomodeze cu lumina pa: 
lidă ce domnea în interiorul trăsurii, își aţinti privirea asus 
pra ciudatei însoţitoare. Bătrinica era atît de cufundată 
mătase şi blănuri, încit nu i se zăreau decît ochii și frunt 
Ochii zimbeau și iradiau un soi de lumină proprie, ca ochii 
patrupedelor din rasa felinelor. Lady B... se înfioră şi-şi 
cobori pleoapele, să nu mai vadă cele două pupile care stră; 
luceau diabolic în beznă. 

Micuța femeie tăcu, Drumul continua în linişte. Lady. 
B... asculta cu un fel de deznădejde toate zgomotele de 
afară, viaţa aceea obișnuită ale cărei avantaje nu le pre- 
țuise niciodată şi pe care acum ar fi plătit-o cu orice pre 
'Tăcea, strivită de forța aceea misterioasă care o împiedica 
să ridice capul. Îşi dădea seama că de-aci înainte orice 
plingere ar fi fost inutilă şi nu îndrăznea să acţioneze 

Cursa continua. Trăsura alerga printre zgomotele di 
tot felul care umplu, de dimineaţa pînă seara, străzile Lon= 
drei. Aceasta dură multă vreme, Apoi zgomotele slăbiră şi, 
la un moment dat, încetară brusc. Roţile nu mai zdrăngă 
neau pe pavaj, ci lunecau lin într-un noroi cleios şi tenace. 

— Ne apropiem! spuse bătrinica. Puțin după aceea 
trăsura se opri și portiera se deschise. Poftiţi! ... Alteța 
Voastră poate să privească acum cit doreşte — spuse mi 
cuţa femeie, zimbind amabil — o rog să m-aştepte un 
minut. 
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Vizitiul o luă de braţ; contesa Pantazino cobori şi ţopăi 
prin noroi pină la casa din apropiere. Era o casă cludată. 
Nici un fel de uşă. Părea că nu se poate pătrunde inăun- 
tru decit prin escaladare, şi nici așa nu erai sigur de reu- 
şită, deoarece toate ferestrele, închise cu obloane puter- 
nice, întăţişau şi ele un meterez de lemn uniform şi inex- 
pugnabil. 

Lady B..., grăbită să profite de permisiunea acordată, 
se aplecase în afara portierei, aruncînd în jur priviri la- 
come, Locul îi era cu desăvirșire necunoscut. În faţa ei se 
afla casa despre care am vorbit, o clădire înaltă şi lată, 
intr-o stare jalnică, arătind de-a dreptul lugubru, În stinga 
și în dreapta se găseau citeva cocioabe in care evident nu 
e putea locui; în față, nişte ziduri înalte, deasupra cărora 
se împleteau crengi lungi de copaci despuiaţi de frunze. 

Ceaţa începea să coboare. Cele două capete ale străzii 
crau astupate de o perdea picloasă. In disperare de cauză, 
Lady B... își aţinti privirea asupra tovarăşei de drum. 
Aceasta executa niște mișcări foarte ciudate. Înălţindu-se 
în virfurile picioarelor, încerca să ajungă pînă la un mic 
orificiu din oblonul uneia dintre ferestrele de la parter, dar 
nu izbutea. În sfirsit, îl chemă pe vizitiu, care, luind-o 
de mijloc, o săltă pînă la locul dorit. Îşi lipi buzele de ori- 
ficiu şi mormăi ceva. 

— Who's there? (cine-i acolo?) întrebă o voce groasă 
din spatele oblonului. 

— Donna della notte, carissimo mio! — răspunse bă- 
trinica. 

Glasul dinăuntru tăcu. 

Lady B... nu putea distinge cuvintele rostite. Avea 
senzația că toate acestea atingeau limitele cele mai bizare 
ale imposibilului, Se socotea pradă unui vis fantastic și lip- 
sit de' sens, 

— Ei, ce faceți acolo? continuă bătrinica, pe un ton 
mâînios. 5 

— Vorbiți-le englezeşte, la naiba! spuse vizitiul. Mulți 
din băieți nu cunosc franceza dumneavoastră blestemată! 

— Gentlewoman of the night! rosti bătrinica, destul de 
binevoitoare, Apoi adăugă printre dinţi: Pe cinstea mea! 
Trebuie să vorbesc atitea limbi, încit, pină la urmă, 
mă-ncure în ele. 


1 Doamna nopţii, scumpul meu (in limba italiană în text). 
(n. 8. 
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— Well! i se răspunse” dinăuntru. Take. care! 
atentă!) z 

Vizitiul şi bătrînica se dădură la o parte. Această mă 
sură nu era inutilă. Cele două obloane se deschiseră bruse 
iar stilpul de susţinere al ferestrei care era din lemn pictat 
astfel încît să sugereze piatra, lăsindu-se în aceeași clipă 
ca scara unei trăsuri, oferi o deschidere largă și comodă 


(Fi 


CAPITOLUL XXVII 


PURGATORIUL 


Cînd casa aceea stranie, care părea pustie datorită fe 
restrelor ermetic închise şi zidului roșiatic fără urme di 
uși, se trezi deodată la viaţă şi-şi deschise pintecele, ca s 
zicem aşa, spre a îngădui intrarea oaspeţilor, Lady B.. 
fu şi mai convinsă că visează. Dar bătrinica îşi luă sarcini 
de a-i demonstra că tot ceea ce văzuse era realitate. i 

— Întoarce, Joe — spuse ea vizitiului — şi așteaptă-nă 
în faţa grilajului! Apoi, înaintind spre trăsură, îi înti 
mina albă şi zbircită Lady-ei B... Vostre Altesse să bing 
voiască a se grăbi — adăugă ea, făcind o plecăciune pin 
la pămînt — deoarece această intrare nu rămine niciodată 
mult timp deschisă. Lady Jane cobori și bătrinica îi dădi 
lădiţa de palisandru pe care o ascunsese cu abilitate sul 
mantou. Iată lădiţa de la Vostre Serenissime Eccellenze 
spuse ea. Am vrut să vă scutesc de oboseala supraveghe 
ei în timpul călătoriei. Cum Lady Jane şovăia să se avinti 
în întunericul dens și pustiu care domnea dincolo de uşi 
improvizată, bătrinica execută o reverență ceremonioas 
şi contin Rog pe Vostre Altesse să binevoiască a pă 
prima şi să-mi permită a face onorurile de gazdă... 
sono de-a casei. 

Biruindu-şi temerile, Lady Jane trecu pragul. Bătriniei 
o urmă de aproape și deodată un zgomot de scinduri iz 
bite violent una de alta răsună în spatele ei. Lady Jani 
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se intoarse, Uşa dispătuse; zidul era din nou întreg. Din 
toate “părțile, în stinga, în dreapta, înainte, îndărăt, un 
intuneric opac, desăvirşit dăinuia în jurul ei. 

— Unde mă aflu? rosti ea încet, cu voce tremurindă, 

— La stinga, luaţi-o la stinga, milady! spuse vocea 
groasă: care răspunsese dindărătul obloanelor la parola 
contesei Pantazino. Dacă faceţi un pas la dreapta, al naibii 
să fiu de nu vă fringeţi gitul! 

— Ei, ce faceţi! Vostre Altesse s-a prefăcut. în statuie? 
întrebă de departe bătrinica 

— Unde sinteți, doamnă, unde sinteți? strigă Lady 
June. Nu ştiu pe unde s-o iau. 

Năucită, făcu cîțiva paşi la intimplare; un braţ vinjos 
o apucă deodată din umbră. 

— Chiar într-acolo se ducea, pe legea mea, drept în 
nā! vorbi vocea groasă, cu un ris brutal, TȚi-am 
spus doar, milady afurisită, s-o iei la stinga dacă nu vrei 
să faci un mie salt de vreo doisprezece metri ,,, Haide, 
cirmeşte-o la stinga! 

Lady Jane păşi maşinal în noua direcţie, cu calmul 
acela nefiresc pe care ţi-l dă uneori spaima ajunsă la 
limită. Auzi, la vreo zece-doispreze paşi în faţa el, des- 
chizindu-se o uşă. În aceeaşi clipă se ivi o lumină roşietică 
si un ecou alcătuit din mii de zgomote confuze îi ajunse 
la urechi. Uşa se deschidea în capul unei scări cu trei 
trepte. Bătrina se afla în picioare pe ultima din ele. 

— Vostre Ececellenze Serenissime nu trebuie să se mire 
de nimie —'spuse ca — vom străbate un loc care nu este 
«lin cele mai plăcute la vedere, dar totul nu va dura decit 
o clipă şi io ma angajez sa fac rispettar la Vostre Forte 
Illustre Altesse, 

Lady Jane urcă cela trei trepte și trecu pragul, De in- 
dată ce ajunse în coridorul îngust care urma, zgomotele 
se înteţiră. Era un talmeş-balmeș de voci care cîntau, vor- 
beau, țipau, blestemău. În același timp, atmosfera îşi 
schimbă bruse temperatura. În locul umidității glaciale 
care domnea în prima odaie, un aer cald, plin de aburi 
proşti şi “neplăcuţi, răbufnea în valuri sufocante. Atmo- 
slera' greţoasă' aeționă numaidecit asupra firii delicate şi 
deja greu încercate a sărmanei Lady Jane, Se opri, nemai- 
fiind în stare să facă un pas. 
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— Ce s-a întimplat? strigă bătrina, — la Vostre Eccel- 
lenze se simte rău?... Un piccolo disgusto’! Nu-i nimic... 
Acest miros, care nu este tocmai îmbietor, io sono obligata. 
să recunosc, vine de la bucătăria acestor bieţi oameni... 
Şi ei trebuie să mănince. Vostre Altesse nu poate pretinde 
a fi lăsaţi să moară de foame. În timp ce vorbea, ţinea o. 
sticluță la nasul Lady-ei Jane. Un poco di curaj! continuă 
ea. Ce-a fost mai greu pentru la Vostre Eccellenze a 
trecut, 

Lady Jane începu iar să meargă, fără a rosti un cl 
vint. Era de o paloare inspăimintătoare, dar nu-i tremu= 
rau picioarele și nu se clătina, Starea de atonie morală în 
care se afla o ajuta oarecum să biruie descurajarea pe care. 
ar fi încercat-o în aceeaşi împrejurare orice femeie de 
rangul ei. 

Zgomotul creștea din ce în ce, atingind limitele celei 
mai revoltătoare discordonțe. Era un vacarm de nedescris, 
atenuat doar de interpunerea unei uşi cu un aspect dest 
de jalnic, 

Bătrina deschise uşa. Lady Jane își astupă numaide: 
cit urechile, apoi işi luă miinile de la urechi pentru a-şi 
apăra nările de mirosul îngrozitor care o sufocase pe loc, 
Ochii i se închiseseră instinctiv. A 

— Un pochissimo di curaj! repetă bătrinica. 

Lady Jane îşi ridică anevoios pleoapele, Ce văzu, 
auzi, ce simţi nu se poate descrie exact. Dacă ne-am în; 
gădui o descriere cit de cit fidelă, cititorul ar lăsa carte 
din mină. 

Există nuanţe pe care trebuie să ştii a le indulci. 

Locul în care intrase Lady B... era o uriaşă sală pă 
trată, fără nici o mobilă. De jur împrejur, lingă perete, 
un fel de aşternut de paie murdare, ferfeniţite, obosite d 
pe urma unei prea indelungi folosiri şi ale căror rămăşiți 
se amestecau ici-colo cu praful gros ce acoperea peste tol 
duşumeaua, Pe aceste paie stăteau tolăniți nenumărați oa: 
meni jegoşi, închirciţi zdrențăroşi, de ambele sexe şi de 
toate virstele, Erau acolo femei tinere ale căror trăsături, 
corect desenate de mina creatorului, căpătaseră, datorită 


10 mică neplăcere (în limba italiană în text). (n. t). 
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vreunui viciu, o expresie respingătoare; erau fete croite 
pe calapodul sărmanei Loo care cintau, pe jumătate des- 
puiate, culcate pe mormanul lor de paie, lingă un vas 
conținînd mai mult ca sigur vreo băutură ameţitoare; în 
sfirșit, se mai găseau şi femei bătrine al căror aspect dez- 
gustător nu s-ar putea descrie cu vreunul din termenii 
cunoscuți. N 

Bărbaţii erau în număr mai mic și poate mai puţin hi- 
doși, deoarece degradarea bărbatului are limite mai re- 
strinse decit decăderea femeii, sau poate fiindcă decăderea 
unei femei ne apare întotdeauna mai profundă, în virtu- 
tea respectului idolatru pe care ni l-a inspirat prima fe- 
meie iubită, acel înger străluminat de candoarea dragostei, 
tandrei cânsolări, în colțul cel mai drag şi scump al me- 
moriei noastre; mai cu seamă în virtutea aureolei sfinte 
pe care amintirile pioase o pun în jurul frunţii respectate 
a mamei noastre... Dar, deşi mai puţin hidoşi, bărbaţii 
aveau cu toţii pe chipurile lor afurisenia, serisă cu litere 
uşor de citit: priviri false și lacome, mişcări viclene, atitu- 
dini de un cinism nerușinat, Toţi laolaltă, bărbaţi, femei, 
copii, se tăvăleau în noroi, ţipind, blestemind, văicărin- 
du-se, cintind sau strecurind în talmeş-balmeşul general 
cite o licărire de veselie lugubră. 

Cind Lady B... și însoţitoarea ei işi făcură apariţia, se 
stirni un vacarm înspăimintător în toată sala. O duzină de 
femei aproape goale se repeziră la ele, urlind și stringin- 
du-se în jurul lor într-un cere cu adevărat satanic. 

— Dragii mei! Dragii mei! spunea bătrina. Potoli- 
ţi-vă, potoliți-vă!... O să vă căiţi pentru neobrăzarea 
voastră. . 

Un imens cor de rinjete răspundea acestor sfaturi za- 
darnice. 

Lady Jane, impietrită, continua să se ţină — nu se știe 
prin ce miracol — pe picioare; ochii ei nu mai vedeau 
nimic. Toată agitația, tot vacarmul, pe scurt, tot acel 
sabbat infernal se învirtea confuz în jurul ei, fără să-i 
trezească În minte vreo impresie de care să fie conştientă, 
Simţea în cap doar o durere intensă şi înăbușită, excesul 
martiriului scutind-o de înspăimintătoarele amănunte, 

În clipa cînd tumultul ajunsese la culme, iar bătrinica 
nu mai izbutea s-o apere pe însoţitoarea ei, care, în mod 
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cert, -era încapabilă.să se apere singură, se auzi un urle 
formidabil ce părea să țişnească dintr-unul din pereții sāli 

— Liniştel Turmă de lepădături! Liniște, dragii me J 
copilaşi! spuse vocea care umplea sala, ca sunetul unei. 
orgi. Afurisiţilor, dacă nu staţi cuminţi, v-aţi lins pe bot 
de gin în seara asta! 

Amenințarea avu un efect magic. Bărbaţii tăcură, fe 
meile'se iîntoarseră în culcușul lor de paie. Deşi nimeni 
nu mai scotea o vorbă, ecoul vocii tot mai stăruia de- 
lungul pereţilor. 

În ciuda stării de insensibilitate, Lady Jane suferise 
un fel de şoc moral la auzul acelei voci care n-avea ni 
omenesc în ea. Instinctiv, işi aţinti privirea spre peretel 
din care părea să ţișnească şi zări gura căscată a unui tub 
acustic, 

Bătrinica îşi veni în fire şi zise cu un aer victorios. 

— Ştiam eu c-o să-i silesc să tacă — spuse ea. Dacă li 
Vostre Eccelenze are puţina rabdare, aventurile se. apra: 
pie de sfîrșit. Su, figliuola del Diavolo’, vino-ncoa'! . 

La această chemare, o femeie lungă și slabă se ridică 
din aşternutul ei de paie şi se apropie. Italianca îi spuse 
citeva cuvinte şi Su, făcindu-i acelaşi serviciu pe care i 
făcuse adineauri vizitiul, o ridică pînă în dreptul gurii de 
metal a tubului acustic. 

— Hearken! (ascultați) ţipă ea. 

— We hearken! (ascultăm) i se răspunse. 

— Bine! spuse bătrinica.- Eu sint contesa Pantuzino, 
şi-aş vrea să vorbesc cu cineva de acolo de sus. 4 

— Cu cine? $ 

— Cu un simplu gentleman, căci aduc cu mine o lady 
iar Senioriile Lor nu trebuie să se-arate. 

— Foarte bine. 

Trecu aproximativ un minut care i se păru bietei 
Jane un secol. Stătea în picioare, nemișcată și aparent re 
dusă la o stare de insensibilitate absolută. D 

O uşiţă ce se afla chiar sub tubul acustic se deschise 
și un groom în livrea apăru în prag. Contesa Pantazino | 
luă pe Lady Jane de braţ şi o introduse într-un coridor p 


A Fiică a diavolului (în limba italiană în text), (n. 4). 
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care trei uşi situate la numai un metru una de alta şi 
zăravăân ferecate cu drugi de fier îl despărțeau de cloaca 
infernală abia părăsită. A treia uşă, deschisă, lăsa să pă- 
trundă lumina zilei. 

Lady Jane scoase un lung oftat de ușurare și-și îm- 
preună mîinile. 

— Am crezut că voi muri acolo! șopti ea. Trase cu 
nesaţ în piept aerul care circula liber în larga şi frumoasa 
galerie unde se afla acum. Doamnă — întrebă ea apoi, cu 
o expresie de groază în privire — va trebui să mai trec 
o dată prin acel infern? 

— Vostre Altesse sa fie liniştita — răspunse bătrina, 
uitind de surzenia ei — la întoarcere vom merge pe-un 
drum mai agreabil... La drept vorbind, la Vostre Eccel- 
lenze, nu-i un infern, ci pur și simplu purgatoriul hoților 
din Londra. 

Lady Jane îşi duse mina la frunte şi, tremurind din 
cap pină în picioare cînd îşi aminti prin ce trecuse, şopti: 

— Oh, oribil! ... Oribil!... 

— Adevărat — spuse bătrinica — nu-i un loc prea 
plăcut... Dar pe străinii care binevoiesc să ne onoreze cu 
vizita lor îi introducem întotdeauna pe-acolo... Obiceiul 
casei, la Vostre Eceellenze, şi în acelaşi timp o măsură de 
precauție. 

— Oribil! repetă involuntar Lady Jane, ai cărei nervi 
se refăceau cu greu după șocul resimţit. 

La capătul galeriei se afla o scară largă, Bătrinica urcă 
cu pas sprinten treptele, urmată de Lady Jane, şi amindouă 
e treziră curind într-o anticameră unde se găseau doi 
sroomi în livrea. 

— Anunţaţi pe Eccellenza Sa serenissimă și ilustris- 
simă, la signora Jane B ... — spuse bătrinica — şi pe umi- 
lissima servanta, la contessa Pantazino, baronessa di Fa- 
magosta in Cipria, signora del Arcipelago ed altri luoghi .. 
Anunţaţi! j 

Unul din servitori întredeschise uşa şi se strădui din 
răsputeri să debiteze cît mai bine pomelnicul de nume. 

— Tacă-ţi fleanca, Tim, neghiobule! Gura, drăgăla- 
sule,-ce naiba! Intrerupse o voce care avea evidente le- 
sături cu teribilele coarde vocale ce răcniseră prin tubul 
acustie în Purgatoriu, reduse acum la proporţii umane, 
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aproape. burgheze. Nu poți s-o aduci încoa' pe ticăl 
aia de Maudlin, fără atitea fasoane, ce dracu?! 

— Omul ăsta-i de-o brutalitate insuportabilă! mul 
mură bătrinica. La Vostre Eccellenze să binevoiască 
intra. 

Lady Jane se trezi introdusă într-un salon destul de 
mare, mobilat cu oarecare lux. În mijlocul încăperii, 
masă rotundă, acoperită cu un şal indian în loc de față 
de masă, avea pe ea nişte registre şi hirtii, iar jur împre= 
jur, orinduite cu grijă, citeva fotolii somptuoase şi con= 
fortabile. i 

În cameră nu exista decit un singur personaj. Acest 
personaj, înveșmintat într-un frac albastru cu nasturi ne 
gri, pantaloni galbeni bufanți şi încālțat cu nişte pantofi 
largi, nu era altul decit bravul şi preabunul nostru prie- 
ten, căpitanul Paddy O'Chrane, irlandez şi iubit fericit al. 
frumoasei hangiţe de la Armele Coroanei. 

— Bună, Maudlin — spuse el, adresindu-se bâtrinei — 
bună, saltimbancă vicleană, scumpa mea prietenă! ... Miz 
lady, omagiile mele, ce naiba!... Adică... Iertați-mă, 
doamnă, lua-m-ar dracu să mă ia! i 

Bravul căpitan nu prea avı pretenţii la titlul de 
dandy, dar care bărbat nu înclină să creadă că posedă ma- 
niere alese? Paddy vru să-și dea, în această împrejurare, 
aere de gentleman și începu “să învirtească bastonul În- 
tr-un mod care dovedea, în mod cert, multă degajare mon- 
denă. l 

— Vai, domnule! strigă bătrinica. Nu poți păstra de- 
cența cuvenită în faţa unor doamne?! .. . 

— Fie, Maudlin, ce naiba! Miţă vicleană, draga mea 
— spuse căpitanul — ne cunoaştem îndatoririle, vrăjitoare 
afurisită! . . . "Milady, vă rog să mă iertaţi, pe toţi dracii! 
Împinse un scaun, îndoindu-şi exact din mijloc talia tea- 
pănă şi lungă, Luaţi loc, scumpă lady — continuă el, Trăz- 
ni-m-ar Dumnezeu, luaţi loc... Am avut de-a face, să mă 
mingiie dracu dacă mint, eu mai multe ducese şi contese 
pe legea mea! — decit pot să-ncapă în salonul ăsta, şi 
știu cum trebuie să te porţi cu femeile bine... Ia loc şi tu, 
Maudlin, paiaţă împălată, dacă-ţi face plăcere... acolo! ,. 
Și acum, ce dracu — să-mi cadă tavanu-n cap! — să vor- 
bim despre afaceri: Ce doriţi? 
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CAPITOLUL XXVIII 


LA PINDĂ 


Lady Jane B... luase loc. Simțea într-adevăr nevoia să 
stea jos după emoţiile prin care trecuse, Contesa Pânta- 
zino luă cuvintul. Bătrinica, profund jisnită de modul ne- 
permis în care bravul căpitan își ingăduia s-o trateze, 
profită de ocazie ca să-l pună la punct. 

— Domnule O'Chrane — spuse ea din vîrful buzelor — 
e vorba de ceva foarte simplu şi dinainte stabilit între 
Senioriile Lor și mine. Rolul dumitale, domnule O'Chrane, 
trebuie să se mărginească la numărarea unor bancnote . . 
Și, poate, ar fi cazul să-ți aminteşti mai bine cine eşti 
atunci cînd ţi se întimplă să ai de-a face cu anumite per- 
soane. 

Căpitanul privi la bătrinică uimit, 

— Cu tine, Maudlin? strigă el. Despre tine vorbeşti, 
paparudă vicleană, fir-ai să fii? ,,. 

— Te rog, domnule O'Chrane, păstrează respectul cu- 
venit! . 

— Respect! Neder m-aş friptură pe grătar! . . Res- 
pect, Maudlin, sac de minciuni, vechea şi scumpa meu 
prietenă í.. respect?! . „ Dar, la urma urmei, la naiba, 
draga mea nemernică amărită, n-am nici un motiv să-i ţi 
refuz respectul... Dacă ai fi contesa Kent-Mac-Ushem, 
pe dracu, sau ducesa de... 

— Taci, domnule! 

— Sau Mrs. Belzebuth, ce mai tura-vura! Marchiză 
a celor șapte păcate, trăsni-m-ar să mă trăsnească, nu 
văd nici o piedică, Maudlin, baborniţă păcătoasă, prie- 
tena mea vrednică de stimă ...: Dar să lăsăm goangele .. 
Mă faci să blestem ca un lampagiu beat, draga mea fiică 
a lui Satan, şi-acum trebuie să cer din nou scuze mi- 
lady-ei, trăsni-m-ar Dumnezeu! ... Pentru a doua oară 
vă-ntreb: ce doriţi? t 

— Să explice la Vostre Altesse — rosti bătrînica, în- 
ciudată eu nu mai stau „de vorbă cu individul ăsta 
mocofan! 

— Mocofan! Mii de trăsnete!... Mocofan! Maudlin. 
vagaboando, paiațo, maimuţoi împăiat!... Mocofan, ai 
zis?!.., Ei bine, Maudlin, draga mea, n-ai decit s-o spui 
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şi s-o repeţi, dacă-ţi face plăcere. Sint mocofan cu de-alde 
teapa ta, dar ştiu să mă port cu doamnele . . . Milady, fir: 
să fie, hai să stăm de vorbă amindoi ca nişte buni pri 
teni ... Aţi venit după un fleac de inel... 

— Un fleac de jumătate de milion! murmură bătrin 

— N-am vorbit cu tine, Maudlin, flecară neruşi: 
natà! ,. Aţi venit, milady, după un inel care v-a fost im: 
prumutat, ei, drăcia dracului, la teatrul Covent Garden . . 
Ticălosul ăla mititel care a dat lovitura e-un copil mi= 
zerabil, vrednic de toată stima noastră, pe cinstea meu! 
Cit despre inel, e-aici, în buzunarul meu, să mă fiarbă 
Satana-n cazanul cu smoală dacă vă mint, 

Lady Jane B... intinse căpitanului lădița de pali- 
sandru. 

— Il răscumpăr cu ceea ce-i aici, domnule — spuse ea, 
cu glas timid. 

—Ai văzut, Maudlin? strigă căpitanul. Uite-o adevă- 
rată lady, care știe să vorbească, paiaţă afurisită! >.. Mul- 
ţumesc, Milady, mulțumesc, ce dracu, scumpă doamnă... 
cutiuța e foarte drăguță şi cunosc pe cineva care se va 
bucura nespus s-o aibă... Cit e-năuntru, vă rog? 

— Douăzeci de mii de lire, domnule. 

— Ai auzit, Maudlin, cum lady mi se adresează cu 
domnule, fir-ar să fie, la fiece vorbă... Să mă arză focul, 
dacă nu-i întotdeauna o plăcere să stai de vorbă cu per- 
soane din lumea mare. 

Căpitanul deschise lădița, își puse pe nasul subțire, 
uscat și coroiat o pereche de ochelari scoasă dintr-o cu- 
tiuță veche de piele şi începu să numere cu de-a măruntul < 
bancnotele, În timp ce îndeplinea această operaţie, se 
auzi un vulet surd care crescu vertiginos, devenind un s 
muget asurzitor. Zgomotul venea printr-o gură de me- 
tal asemănătoare celei din Purgatoriu. 

= Patruzeci, patruzeci şi. cinci... — mormăi căpi- 
tanul — Maudlin, te rog, spune-le nenorociţilor ălora - 
blestemaţi să stele liniștiți ... cincizeci și cinci, şaizeci... 

Micuța femeie încercă să se supună, dar înălțimea ei 
o trădă încă o dată; nu reuşi să ajungă pină la tubul 
acustice, 

'— Ģaizeci şi cinci — continuă căpitanul — -urcă-te 
pe-un. scaun, Maudlin, pentru numele lui Dumnezeul! ... 
Şaptezeci... Milady, bancnota asta de zece lire nu'prea 
e-n regulă, 
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Între timp vacarmul se înteţea. Se auzeau vociferări 
amenințătoare și jeluiri oribile. Căpitanul nu se clinti din 
loc. Examină atent hirtia suspectă, o pipăi, o ţinu în lu- 
mină și clătină din cap, eu un aer nemulțumit. 

— Al dracului să fiu, dacă bancnota asta-i bună! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule — spuse 
Lady Jane, înspăimintată de zbieretele atroce pe -care le 
revărsa tubul acustic în torente de vibrații — ce se in- 
timplă aici? 

— Nu-i nimic, milady, absolut nimic, lua-m-ar dra- 
cul... Doi ticăloși care, probabil, îşi taie beregata... 
Nu luaţi în seamă!,,, 

— Și dumneavoastră nu-i puteţi, impiedica, domnule? 

— Ba da, milady, pe legea mea, dacă zgomotul ăsta 
vă deranjează . . . dar căutaţi în poşetă dacă n-aveţi cumva 
altă bancnotă. Paddy se ridică, îşi puse ochelarii pe masă, 
o dădu la o parte, fără prea multe fasoane, pe contesa 
Pantazino, care se afla în drumul lui, şi ţipă în tub: — 
Dacă nu tăceţi, lepădăturilor de la Newgate, vă redue 
tainul la jumătate pe opt zile. Nu se mai auzi nimic, — 
A fost omorit careva? strigă din nou căpitanul, 

— Joek şi Billy — răspunse vocea din Purgatoriu. 

— Doi! mormăi Paddy. Să-i ia dracu! 

Se întoarse spre masă, unde Lady Jane, tremurind şi 
din nou copleșită de temerile ei în urma acestui incident 
funebru, îi întinse o bancnotă de zece lire pe care o sco- 
sese din poșetă. i 

Căpitanul își continuă numărătoarea, drept, țeapăn, 
grav şi cu ochelarii pe nas. După ce examină şi întoarse 
pe ambele fețe ultima bancnotă, își scoase ochelarii şi 
puse banii în lădiță, 

— Douăzeci de mii! mormăi el. Sint toți, pe legea 
mea... Liepădătura aia de Snail iși merită cele zece 
lire... Milady, iată inelul dumneavoastră .. . 

— Îmi daţi vole! spuse bătrinica, repezindu-se şi apu- 
cind inelul în clipa în care Lady Jane intindea mina să-l 
iu, I-l voi da eu Eecellenzei Sale. i 

— Ce vreţi să faceți? întrebă Lady Jane, neliniştită, 

m` La- Vostre -Altesse să n-aibă nici o teamă... Este 
un zăldg pe care-l iau pină în clipa cind voi avea onoa- 
rea să mă despart de dumneavoastră ... 
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— Nu mă mai priveşte chestia asta — spuse căpit; 
nul. Aranjaţi-vă cum vreţi, trăsni-m-ar Dumnezeu ., 
Milady, ce naiba, sper că voi avea plăcerea s-o: revăd 
Senioria Voastră! ,.. Bunaea; Maudlin, vagaboand; 
neruşinată, scumpa mea! 

Fără să răspundă acestui salut ireverenţios, bătrinii 
se îndreptă spre ușă impreună cu Lady Jane. Ajunsă i 
antieameră se.opri. 

— Aş dori — spuse ea — să cer o favoare Vostrei | 
cellenze, 

— Ce favoare, doamnă? 

— La Vostre Altesse va fi atit de ingăduitoare încil 
să-mi permită a-i lega acest văl peste ochi? Lady Jani 
nu răspunse. E-o formalitate neînsemnată, dar absolut in- 
dispensabilă — continuă contesa — iar dacă la Vost 
Eccellenze găsește de cuviinţă să refuze, vom fi nevoite. 
să aşteptăm pină se înnoptează pentru a ieși de aici, 

— Pină se innoptează! repetă Lady Jane, îngrozită, 
O noapte aici, Dumnezeule! ... Faceţi, doamnă, ce vreți 
şi să plecăm numaidecit! 

Bătrina desfăcu un văl de dantelă a cărui țesătură, d 
venită opacă prin broderiile care o supraincăreau, avea o. 
dublură de mătase şi îl prinse cu îndeminare sub pălăria 
Lady-ei Jane. 

— Acum — spuse ea — sint la dispoziţia Eecellenzei 
Vostre ... putem pleca! 

Coboriră treptele unei scări, Prin vălul care-i acope= 
rea faţa, Lady Jane zărea vag lumina zilei, dar nu putea 
să distingă deloc obiectele; ajunsă în josul scării, doar 
vintul răcoros care o izbi în obraz o făcu să-și dea seama 
că părăsea casa. Citeva minute mai tirziu, se afla insta- 
lată în trăsură, ale cărei perdeluţe roşii continuau să fie 
lăsate în jos. Bătrina o ajută cu gentileţe să-şi desprindă 
vălul, 

— Rog pe Vostre Altesse să ierte toate aceste mici 
precauţiuni. Nu ntru că n-am avea în domnia sa cea 
mai deplină încredere, dar întimplarea ar fi putut face. 
or, cum la Vostre Eccellenze n-a avut posibilitatea să 
vadă împrejurimile căsuţei noastre, nu va putea săvirși 
indisereţii involuntare. 

Trăsura merse timp de aproape o oră. Micuța femeie 
vorbi sau tăcu, ceea ce pentru Lady Jane era totuna. 
Aceasta trăia, într-adevăr, un coșmar ce părea să nu se 
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mai sfirşească, Tot ceea ce văzuse se învirtea ameţitor 
în imaginaţia ei tulburată, Vedea hidoasele figuri ale Pur- 
gatoriului agitindu-se; vocea care mugise o asurzea; apoi 
auzea cealaltă voce misterioasă care urca din străfunduri 
necunoscute, aducind numele celor doi oameni morţi. În 
sfirşit, trăsura se opri; cele două perdeluţe fură ridicate. 
Deşi se afla în faţa locuinţei sale, Lady Jane stătea ne- 
mișcată şi părea să nu vadă nimic. 

— Dacă la Vostre Eccellenze binevoieşte să coboare — 
spuse bătrinica, înclinindu-se respectuos — iată, aţi ajuns 
acasă, 

Lady Jane nu făcu nici o mişcare. Contesa Pantazino 
iși ingădui să-i ia mina și s-o apese uşor. 

— Iată diamantul Altesei Vostre molto ilustre — con- 
tinuă ea. 

Lady Jane aruncă spre inel o privire mohorită. Dar 
de îndată ce-l zări, îşi recăpătă brusc memoria. Puse mîna 
pe el cu o lăcomie nesăbuită, sări din trăsură fără spri- 
jinul vizitiului, care-i oferea mina, şi urcă în grabă treptele 
casei sale, în uşa căreia bătu de mai multe ori pină ce i 
se deschise. Înainte de a intra, aruncă în urma ei o pri- 
vire de teroare îndescriptibilă. 

— Addio, la Vostre Eccellenze, addio! strigă înăbuşit 
contesa Pantazino. Apoi, adresindu-se vizitiului, adăugă: 
Wimpole Street, Joe! Dă-i. bătaie! Am întirziat. Joe biciui 
zdravăn caii: trăsura sărea în salturi pe pavaj, înspăimin- 
tind trecătorii, şi se opri în cele din urmă în fața numă- 
rului 9 de pe Wimpole Street. — Trăsura să fie gata 
de plecare — spuse micuța femeie groomului care-i des- 
chise. Unde-i nepoata mea? E 

— Înălţimea Sa prinţesa se află în budoarul dinsei cu 
un gentleman — răspunse camerista. 

— Ah!,.. Dar milord? 

— Milord e sus, doamnă ducesă; a venit abia adi- 
neauri ... Să anunţ pe Excelența Voastră Înălţimii Sale 
prinţesa? 

— Nu... urcă în camera mea: vin îndată să mă schimb. 

Contesa Pantazino, care era micuța ducesă de Gêvres, 
ceea ce n-o împiedica să fie și Maudlin, cum îi spunea 
bravul căpitan Paddy O'Chrane, urcă la etajul unde locuia 
nepoata ei, văduva răposatului și regretatului prinţ Phi- 
lippe de Longueville. Ajunsă acolo, în loc să intre pe uşa 
principală a apartamentului, se duse spre un fel de nișă 
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laterală care se deschidea chiar pe treptele scării şi intri 
într-un coridor îngust, la capătul căruia se afla un dula 
negru. Vizavi de uşa acestui dulap, se vedea doar o lu 
mină slabă produsă de citeva mici orificii în sticla în- 
negrită cu lac a unei mici ferestruici. 

Micuța franţuzonică își lipi ochiul de unul din aces 
orificii şi văzu, la trei paşi de ea, în camera învecinată, 
pe Brian de Lancester şi pe prinţesă, așezați unul lingă 
altul pe o canapea. 4 

— Aşa-i mal bine! şopti ea, 

— Sst! făcu o voce din umbră. 

— Ah! Erai aici, milord?... Ce spun turturelele? 

— Se privese — răspunse lordul. 

- — Foarte spiritual! replică micuța franţuzoaică, chi- 
cotind. 

Lordul spunea adevărul. Susannah și Brian se priveau, 
Mr. de Lancester venise de multă vreme, dar abia dacă 
sehimbaseră cîteva cuvinte, Brian nu mai era omul din 
ajun, distrat, preocupat de o idee fixă şi dispus să joace. 
in faţa unei săli pline îndrăzneaţa comedie a răzbunării, 
Era grav, îşi aduna gindurile; pasiunea care-l domina vic- 
torioasă şi căreia i se dăruia cu teamă şi îndoială era scrisă 
cu litere de foc în privirile lui vrăjite. Se temea să nu se 
îndrăgostească prea tare şi avea motiv să se teamă, deoa- 
rece nu se afla în fața uneia din acele femei, burgheze sau 
aristocrate, pe care le iubeşti în timpul liber, puţin sau 
mult, după împrejurări, le idolatrizezi cînd eşti bine dis- 
pus, le bruftuluiești cînd eşti plictisit, le îndrăgeşti din nou, 
le părăseşti iar, şi care te ajută să-ţi omori citeva ceasuri. 

Susannah era o femeie care trebuia luată în serios, una 
din acele femei ce-ţi năvălesc în viață și-și croiese un loci 
atit de mare în inima ta, încît toate celelalte lucruri im- 
portante sau neînsemnate se şterg, se dau uitării, 

La rindul ei, Susannah îl privea pe Brian cu nesaţ de 
parcă s-ar fi temut să nu piardă nici o părticică din feri- 
cirea pe care i-o dădea prezența lui. Nu se schimbase deloc 
faţă de seara precedentă. Bucuria-i sinceră nu era acope- 
rită de nici un văl de cochetărie prefăcută. Își dezgolea 
in fața lui sufletul, în care sălăşluia atita dragoste, încit 
cuvintele erau inutile şi n-ar fi făcut decit să pună într-a 
lumină mai slabă ceea ce mărturisea privirea ei. | 
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Aceasta era situaţia: Brian se temea, se îngrozea de po- 
virnişul pe care-l tira pasiunea născută în ajun, pasiune 
ce-4 copleşea voința; Susannah, încrezătoare, fericită, dă- 
dea uitării lunile nesfirșite de suferință, în extazul acestei 
prime zile de bucurie. 

— M-ai văzut ieri — rosti, în sfirșit, Brian. Ţi-ai dat 

, seama cine sint şi tot mai vrei să mă iubeşti? 

— Dacă vreau! murmură Susannah, Îi mulţumesc lui 
Dumnezeu că n-a făcut din dumneata un criminal. Miinile 
lor se întilniră.. Brian puse mina Susannei pe inima lui. 
Dacă ai fi fost rege sau cerşetor, sfint sau criminal, tot ar 
fi trebuit să te iubesc, Brian: — continuă ea — iar dacă 
nu mă iubeşti, am să mor. 

— Te iubesc! Oh, cit de mult te iubesc! exclamă 
Brian, cu o înflăcărare ce contrasta cu nepăsarea lui obiș- 
nuită. De-aci înainte nu pot spune decit ca dumneata: 
trebuie să te iubesc! ... Nu voiam... În viața mea, dra- 
gostėa nu se poate bucura de-un loc călduţ. ,. Sint sărac 
si puținul pe care-l am imi provine dintr-o sursă ciudată, 
precară, necunoscută... Sint angrenat într-o luptă nesă- 
buită care într-o bună zi mă va ucide. Însăși victoria ar 
fi umbrită de tristeţe... în sfîrşit, nu fac parte dintre cei 
ce sint iubiţi şi iubesc... 

— Oare nu ești frumos şi nobil, Brian, cel mai nobil 
şi cel mai frumos? 

Mr, de Lancester zimbi trist. 

— Drăguţ! spuse în șoaptă micuța franțuzoaică, 

— Dar ține cam mult — replică lordul, 

— Nu-ţi mai aduci aminte de anii tinereţii, Tyrrel? 

— La naiba, Maudlin! ... Adevărul e că-i o fată admi- 
rabilā!... Sst! Bătăiosul cavaler s-a transformat într-o 
turturică inofensivă! 

— Vom fi nefericiţi, Susannah — spuse Brian — și 
mă-ngrozesc lă gindul că te voi vedea nefericită! ,.. Dar 
acum, acest gind imi pare preferabil celui de-a nu te ve- 
dea deloc... Ascultă-mă... ştii care-i viața mea şi cu- 
noști armele pe care, profitind de bunăvoința smintită a 
lumii, le folosesc impotriva dușmanului, fratele meu... 
Nu-mi mai'rămine decit să-ţi destăinuiesc secretul meu... 
singurul meu secret. 

Susannah se ghemui, recunoscătoare, la pieptul lui, 
Tyrrel şi micuța franțuzoaică ciuliră urechile, 
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Tyrrel Orbul şi franțuzoaica ascultau. 

— Sint ruinat — continuă Brian de Lancester — î 
tr-atit de ruinat, incit resursele mele personale abia dac 
se apropie de cele ale unui cerșetor. 

— Eu însă cred că sint bogată — îl opri cu timii 
tate Susannah. 

— Cu toate acestea — continuă Brian — duc ai 
eași viaţă ca şi cei de rangul meu; afişez un oarecai 
lux... Nu mai pot face datorii. Nimeni nu mi-ar imp! 
muta... De unde crezi că-nii procur mijloacele de exi; 
tenţă? 

— Nu ştiu — răspunse Susannah, care ar fi vrut 
se reintoarcă mai degrabă la cuvintele de dragoste. 

— Îţi voi spune... Eşti singura care o va afla 
mină misterioasă îmi aruncă în fiecare lună o pomană 

Asta era marele lui secret! mormăi Tyrell. La naibi 
Era deci întemeiată dorința mea de a afla cite ceva. 

— Ascultă, milord... — spuse bătrinica. i 

— În fiecare lună — continuă Brian — primesc, 
căi diverse şi întotdeauna ascunse, o sută de lire sterlin 

— O sută de lire azvirlite in vînt, preaonorabile ne 
bun! mormăi iar Tyrell. Dar aşa vrea Stăpinul și eu 
spăl pe miini. 

— Ascultă, milord 
tesă Pantazino etc. 

— Aceste daruri sînt periodice — urmă Brian — îmi 
sosesc regulat şi fără nici o întirziere, Lucru straniu! 
Prima oară mi-au parvenit chiar în ziua cînd ruina mei 
era completă și mă întrebam tocmai ce voi face. 

Brian rosti aceste vorbe cu voce stinsă şi întrista! 

— Cu alte: cuvinte, și dumneata te-ai aflat în pragu 
morţii? murmură Susannah, ai cărei ochi mari, ne; 
erau înlăcrimaţi. i p 

— Nu ştiu — spuse Brian atit de încet, încit Susannal 
fu silită să se aplece- spre el ca să audă — nu ştiu . .. Inim; 
mi-era plină de ură și se ştie doar că disperarea nu-i ui! 


„repetă ducesa de Gâvres, con; 
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sfetnic bun... Dar, în definitiv, e fratele meu şi Dumnezeu 
s-ar fi îndurat fără îndoială de mine, dacă m-ar fi luat la 
el înainte de:a apuca să lovesc, .. Da, vreau s-o cred! şi 
dumneata trebuie s-o crezi... eram aproape de moarte, 
nu de crimă! 3 

Brian pâlise. Ochii săi ficşi aveau o privire rătăcită 
şi mina-i rece tremura în mîinile Susannei. 

— Brian — spuse ea pe un ton blind de rugă — nu fi 
trist lingă mine, căci nu te pot vedea suferind. Ai fost 
nefericit, o, Doamne! ... dar cine are dreptul să se plin- 
„oh, de ce oare nu-ţi poţi dărui viața pentru fericirea 
celor pe care-i iubeşti?! .. N-ai mai suferi. La rîndul ei, 
luā mlinile lui Brian şi i le strînse cu pasiune la piept. 
Ah! continuă ea. Cum aş putea să te consolez?... N-am 
iltceva să-ţi ofer decit dragostea mea, Brian, dar îți apar- 
tine cu totul! Dacă aș păstra o fărimă din ea, aş face-o 
doar ca s-o pun în această mină discretă și prietenă care... 

— Să nu vorbim despre asta! o intrerupse Lan- 
cester, încruntindu-şi sprincenele. 'Ți-am destăinuit secre- 
tul meu.: păstrează-l, chiar și faţă de mine!... Ştii 
ce-nseamnă pentri un gentilom să accepte o pomană? 

— Nu — spuse Susannah, plecindu-și sfioasă ochii în 
jos sub privirea mindră a lui Brian. Te-am jignit? ... Zim= 
beşti. ,. Îţi mulțumesc, oh, îți mulțumesc! Ieri eram pu- 
ternică, Astăzi, Brian, ai putea să mă ucizi cu un cuvint. 

— Cum vezi — continuă Brian după o tăcere, ducin- 
du-şi mina la frunte, pe care străluceau citeva picături de 
sudoare — vom fi nefericiți. 

— Nu!... Ascultă-mă! strigă deodată Susannah, al 
cărei chip mihunat strălucea. Nu va mal fi nevoie să pri- 
mești, ,. Eu sînt puternică... uitasem! ... Brian, ce bi- 
ne-mi pare că sînt bogată! +., Mi-ai destăinuit secretul du- 
mitale, să fi-l spun şi eu pe al meu: Ascultă! Ascultă!. 

— Aleargă! Aleargă, madam! murmură Tyrrel, îm: 
pingind-o pe bătrinică. Nu trebuie să: rostească o vorbă 
mai mult, 

În același timp, luă cu amîndouă miinile un scaun şi-l 
trinti violent de parchet, Scaunul se făcu țăndări, iar 
Susannah, speriată de acest zgomot, se ridică odată cu 
Brian. Convorbirea era întreruptă. = 

— Ce se-ntimplă? întrebă Lancester, bănuitor, 

Înainte ca Susannah să apuce a-i răspunde, uşa se 
deschise şi numele ducesei de Gêvres tu anunțat în salon. 
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Bătrina, căleînd pe urmele numelui ei, intră țopăind, sui 
zind şi salutind. 

— Scumpa mea copilă — spuse ca — trăsura e 
scară; te-astept, 

Susannah aruncă o privire plină de regret spre Bi 
care se înclină luă rămas bun. 

— Ştii ce-ai de făcut, frumoasa mea scumpă? conti 
nuă micuța văduvă cînd Brian ieşi. Un lucru foarte si 
plu... un fleac!.,. Dacă refuzi cumva, vei pierde proi 
ţia celor ce te ocrotesc, iar onorabilul Brian . . . 

— Ce amestec are el în chestiunea aceasta, doamni 
o întrerupse mîndră Susannah. 

— Să nu ne certăm, scumpa mea... Onorabilul Bri 
cum spuneam, şi-ar pierde cele o sută de lire sterline. 

— Cum?! strigă Susannah, pălind, Ştiai? 

— E-ngrozitor, draga mea, cît de multe ştiu! spui 
bătrînica pe un ton jumătate serios, jumătate glumi 

Aruncă un şal pe umerii Suzannei, o pieptănă în gral 
şi o trase după ea pină la poarta în fața căreia staţioni 
trăsura strălucitoare cu blazon. Se urcară amindouă. Cai 
o porniră în galop şi nu se mai oprită pînă în Casti 
Street, în faţa lui Dudley House, locuința lui Frank Pej 
ceval. Ducesa de Gevres scoase capul pe fereastra poi 
tierei. K 

— Întoarce caii pe Regent's Street — îi porunci ea vi 
zitiului. Acesta se supuse. — Frumoasa mea scumpă 
continuă bătrinica, adresindu-se Suzannei, după ce-si co! 
sultă ceasul, — avem un avans de douăzeci de minute... 
Nu-i prea mult, căci oamenii pe care-i așteptăm nu pa 
fi trimişi la oră fixă... Poate vor veni peste zece minit 
te,.. poate peste două ore.., dar vor veni cu siguranță 

În cursul acestei dimineţi se petrecuseră o mulţime di 
lucruri. : $ 

Marchizul de Rio Santo nu părăsise Trevor House. în. 
tre el şi Lady Campbell avusese loc o discuţie aprinsă; 
Spirituala femeie, lăsindu-l singur pe marchiz, în m 
multe rinduri, în budoarul ei, făcuse diverse drumuri, fii 
în apartamentul nepoatei ei Mary, fie în cel al lordul 
James Trevor, fratele ei, 

Evident, se ajunsese la un moment de criză. Ora ata 
cului sunase. Se urmărea cucerirea redutei cu forța. Mar- 
chizul impusese, autoritar, tăcere poeziei, veleităţilor sal 
cavalerești. Voința sa hotărise ca în această zi să aibă lor 
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logodna lui oficială cu Miss Trevor. Acţiunea trebuia în- 
deplinită, indiferent prin ce mijloace și în ciuda tuturor 
obstacolelor. Dar de data aceasta nu mai era vorba despre 
Mary. Biata fată, bolnavă şi cu inima slăbită, nehotărită 
si înșelată, răspunse cererii formale a mătuşii ei cu nişte 
lacrimi cărora Lady Campbell nu putea scăpa prilejul de-a 
le atribui o semnificaţie fericită, 

De data aceasta, cum spuneam, era vorba de Lord 
James Trevor. Loialul senior primise în cursul dimineţii 
o scrisoare despre care nu suflase nimănui nici o vorbă 
şi după citirea căreia se afla într-o stare de groaznică în- 
dispoziţie. 

— Biata Mary! murmură el, străbătind aleile părcu- 
leţului său, Nu aş fi crezut vreodată că ticălosul de Frank 
ar fi în stare de-așa ceva... Dar, de fapt, de ce să-i dau 
crezare? .,, Ce reprezintă. o strisoare anonimă? . ,. Totuşi, 
Lord Trevor lua mereu scrisoarea şi © citea cu atenţie, 
Apoi o mototolea cu minie şi-şi relua monologul. Ade- 
vărul este — spunea el — că Frank avea ieri un aer pre- 
ocupat, distrat... Mi-aduc foarte bine aminte... Biata 
Mary! ... Dar, în definitiv, ce importanţă are o scrisoare 
anonimă?! ... Şi, în fond, de ce n-ar avea Frank dreptul 
să afişeze aerul care-i place? 

Lord Trevor blestema cu-atit mai vîrtos, cu cît se cre- 
dea obligat să caute motive pentru a nu blestema deloc. 

Lady Campbell i se adresă într-unul din aceste mo- 
mente şi nu întîrzie să pronunțe cuvintul căsătorie, care, 
în mintea lui, era atunci cuvintul cel mai insemnat, 

— Nu-mi vorbi despre mizerabilul acela de Frank, 
milady! strigă Lord Trevor, care .se gîndea că mariajul 
şi Frank nu puteau consona unul fără altul cînd era vorba 
de fiica lui. Purtarea lui este şocantă în ultimul grad... 
Şocantă și de neiertat, milady! 

— Cum aşa? 

— Cum aşa?l... Uite așa, foarte bine! Ai cumva de 
gind să-l aperi? Nu vreau să mai aud nimic de el, mi- 
lady. +. Sint indignat, absolut indignat. 

— Bine, milord, dar... 

— Nu!... Sint indignat. 

— Bine, milord, dar... 

— Este un fapt care întrece orice închipuire, milady, . 
să te-ncăpăţinezi să-l aperi pe Frank Perceval, .. 
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— Dar nu-l apăr, milord. 

— Ah!... Foarte bine!.., Atunci ce vrei să-mi Vi 
bești despre căsătorie, milady? 

Lady Campbell şovăi o clipă Desigur nu putuse spi 
un început atit de fericit. Fratele ei îi ieşise în întimp 
nare, străbătuse jumătate din drum, dar trecerea era 
cantă, iar Lady Campbell cunoştea prea bine bunătai 
fratelui ei pentru a se bizui pe această PRAEAN treci 
toare, oricare i-ar fi fost pricina. 

— Milord — spunse ea, cu un aer Seele — 
vorba de o mare taină. 

— Nu prea îmi plac tainele, milady, 

— Asta o să-ţi placă. .. Pun rămăşag. 

— N-am nevoie... La urma urmei, bietul Frank.- 

— Vai, milord, dar te contrazici singur... Eu îl iubi 
pe Frank Perceval, îl stimez: . , 

— Nu ştii ce știu eu! 

— Se poate — replică Lady Campbell, surizind — dar 
știu ce nu ştii... Marchizul de Rio Santo cere mina fiice 
tale, milord. 

— Foarte bine, milady ... Refuz mina fiicei mele mar: 
<hizului de Rio Santo, 

— Sper că nu vorbeşti serios, dragă frate. ., 

— Ba da! ' 

— Cel puţin mai gindeşte-te. . . 

— Ar îi timp pierdut, milady. 

— „Si sfătuiește-te cu fiica ta — continuă Lady 
Campbell. 

— La ce bun? întrebă bătrinul, încruntindu-și sprin- 
cenele. 

— Eticheta o cere — continuă Lady: Campbell. S-ar 
putea într-adevăr ca totuşi să aibă loc. 

— Nu te-nțeleg. 

— În sfirşit, milord — strigă Lady Campbell — ce-ai 
spune dacă-ai alla că nepoata mea îl iubește pe marchizul 
de Rio Santo? 

Lord James Trevor, făcu un pas înapoi. Vinele frunții 
i se umțlară, Nu mai era fleacul de minie de adineauri . 
împotriva. lui Frank Perceval, era o furie uriașă care pu- 
tea provoca o apoplexie. 

— Nepoata ta! repetă el, bilbiindu-se. Fiica mea! ... 
Miss Mary Trevor... E cu neputinţă! 

— Totuşi, aşa-i, milord. 
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Doamne! ;.. În cazul, ăsta... îl voi provoca la duel 
pe Rio Santo! Asta-voi- face! 

Lord James Trevor nu credea o iotă din această dra- 
goste- subită a fiicei sale pentru un străin. Femeile in- 
teligente sint sortite să treacă uneori drept nebune; Lord 
Trevor o gratifică din plin pe sora sa cu acest epitet. În- 
tre timp, Lady Campbell se intoarse la Rio Santo să-i ra- 
porteze rezultatul nesatisfăcător al misiunii. Aflind această 
ştire, Rio Santo păru foarte descurajat, 

— Nu-mi mai rămine decit să. mă retrag, doamnă — 
spuse el. Am făcut tot ce putea face un gentilom. 

— Bine, marchize — răspunse Lady Campbell — dar 
nu trebuie să vă descurajaţi ... cu timpul... 

— Să mai aştept! spuse marchizul, cu amărăciune, 
Nu pot, doamnă, Am oferit domnişoarei Trevor dragostea 
și mîna mea. O dragoste serioasă și o mină fără pată, mi- 
lady! Am fost respins. 

— Fratele meu işi va da seama ae greşeala lui... şi, 
dacă nu pentru mine, măcar puțină răbdare pentru Mary, 
care vă iubeşte! 

— Ah, de-aş fi sigur! suspină Rio Santo. 

= Ce-ați face, milord? 

— Ce-aș face, doamnă?! exclamă marchizul, ingute- 
tindu-se deodată, Aş trece peste toate obstacolele, a 
în picioare un scrupul zadarnic... V-aș spune... Dar 
trebuie să chibzuiesc! Nu sint singur în cauză. Înainte de 
toate, Miss Trevor trebuie să fie fericită ... Soţul care-i va 
fi hărăzit trebuie să fie demn de ea... Lady Campbell își 
mişcă fotoliul mai aproape de-al lui, Pentru ea; numai 
pentru ea, Dumnezeu mi-e martor, și nu pentru mine 
vorbesc — continuă marchizul, Nu vă gîndiţi, doamnă, 
c-ar fi îngrozitor pentru Miss Trevor să-mpartă cu o ri- 
vală inima soțului ei? 

— Mai întrebi, milord! ...: 

— Onorabilul Frank Perceval are o iubită, doamnă, 
o iubită frumoasă pe care-o iubește, nu una dintre acelea 
pe care le iei într-o dimineaţă, le părăseşti seara şi le uiţi 
a doua zi... Iubita lui Frank Perceval este cea mai fru- 
moasă făptură pe care am văzut-o în viaţa mea, doamnă. 

— Desigur, marchize — bolborosi Lady Campbell, 'in= 
cureată — faptul e foarte grav... Dar... 

— Iertaţi-mă că v-am intuit gindul .. . Care bărbat n-a 
avut iubite in viața lui, nu-i aşa?. „. Eu insumi... Rio 
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Santo se opri și-și aţinti asupra Lady-ei Campbell privi 
gravă și tristă. Doamnă — continuă el, cu o voce groasă 
dar ferm accentuată — recunose că am avut iubite inainte. 
de a o iubi pe Miss Trevor. Dar de cind o iubesc,:nu mai 
am, Tar Mr, Perceval?! ,.. După ce a iubit-o pe Mary $i 
s-a întors în mod special ca. să-și revendice un cuvint 
dat. 

— "Adevărat! îl opri Lady Campbell, care nu vola niz 
mic altceva decit să fie convinsă. 

— Ca să se însoare cu Mary, doamnă! Tocmai atunci 
şi-a adus din Franța o altă femeie. 

— A adus-o din Franţa, marchize? 

— Ați văzut-o și dumneavoastră, doamnă. Mr. Per- 
cevál a sosit alaltăieri; prințesa de Longueville a apâriăi 
ieri pentru prima dată, 

— Adevărat! incuviință Lady Campbell. E vorba dei 
femeia aceea tinără'şi frumoasă pe care mi-aţi arătat-o 
ieri? 

— Ea e, doamnă. z 

* — Oh! Frank! Frank!... Nu l-aş fi crezut niciodai 
în stare de-așa ceva... Dar n-are rost să ne jelim, tre- 
bule să aĉționăm ... În numele nepoatei mele, milord, îţi. 
mulțumesc... Încă nu-i nimic pierdut! Am să mă duc, 
am să-i spuns aşteptați-mă, vă implor; de data această 
n-o să mai întimpinără un refuz, 

Lord James Trevor continua să se plimbe pe aleile 
părculeţului cînd un groom alergă spre el, cu strai 
tăiată, anunţind că Miss Mary, bolnavă, dorea să vor- 
bească tatălui ei. Lord Trevor se grăbi spre casă, Îşi găsi 
fiica într-un fotoliu, avînd fața acoperită cu mîinile. Plin- 
gea în hohote. Neliniştită, căindu-se poate, Lady Camp- 
bell se agitasin jurul ei. 

— Ai văzut, milord, ai văzut — spuse ea — iată opera | 
nenorocitului acela de Frank... a făcut un lucru ne- | 
demn... Are o iubită, | 

— Știu — răspunse rece Lord James Trevor, mototo- 
lind ultima rămășiță a scrisorii anonime primite în cursul | 
dimineţii, 

— Sărmana copilă nu-l mai iubește... — continuă 
Lady Campbell. 

— Cine spune asta? strigă Mary, descoperindu-şi de= 
odată obrajii de o paloare ingrozitoare; Nu mai plingea. 
Ochii, încă înroşiţi de lacrimi, erau ficși ṣi aprinși. Tată 
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— spuse ea, cu o voce ciudată, contrastind cu obișnuita ei 
voce, blindă şi stinsă — îl iubesc... multe zile am fost 
ca scoasă din minți... nu mai știam pe ce lume trăiesc... 
eram nebună şi nefericită, tată dragă! 

— Biata copilă! murmură Lady Campbell, cu convin- 
gere. — Delirează, 

Lord Trevor făcu un gest prin care-i certa să tacă, 

— Acum e victima unei calomnii! continuă Mary. Se 
spune că iubeşte pe altcineva... Ah, e-ngrozitor, tată, să 
calomniezi un om rănit, poate chiar muribund! . .. 

— Un muribund?! repetă Lord Trevor. Ce-nseamnă 
toate astea, doamnă? - 

— Frank Perceval s-a bătut în duel — răspunse Lady 
Campbell, încurcată. 


— Vreau 1 văd, tată — continuă Mary — du-mă 
la el... O să aflăm ce preț au toate aceste acuzații minci- 
noase Frank! < Nobilul meu Frank!... Ah, cit am 


suferit! ... 

Lord Trevor sună, 

— Înhamă caii la trăsură — porunci el — imediat! . . . 
Linişteşte-te, Mary — urmă apoi. N-am ştiut nimic.. 
Mă duc acasă la Perceval. 

— Şi eu, tată? 


— Tu? 
Lord Trevor aruncă o privire surorii sale. 
— E ceva foarte neclar aici — murmură el printre 


dinți. Ei bine! Ai să mergi și tu cu mine, Pregătește-te! 

Mary sărută fericită mîna tatălui său, Lady Campbell 
ridică din umeri şi ieși rostind încet cuvintul shkocking!, 
jienirea supremă a persoanelor care nu știu să folosească 
alte cuvinte mai tăioase. Plecă, descurajată, să-i poves- 
tească lui Rio Santo noul eșec, dar, de data aceasta, mar- 
chizul nu părea deloc să împărtășească durerea ei. 

— Voi aştepta să se întoarcă Lord Trevor — spuse 
el — vreau să văd pină unde poate ajunge nenorocirea 
mea. 

În momentul acela se auzi zgomotul roţilor trăsurii pe 
pavajul străzii. Rio Santo se uită la ceas pe furiș și un 
suris triumfător îi înflori în colţul buzelor. 

— Partida se joacă aşa cum am prevăzut — murmură 
el. O voi ciştiga oare?.. 


1 Scandalos, (n. 4); 
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CAPITOLUL XXX 


DRAMA 


Lord James Trevor şi fiica sa parcurseră o parte din. 
drum fără să scoată o vorbă. Într-un acces de adevărată 
pasiune, Mary sfişiase rețeaua de sofisme care se țesuse 
ca un văl tenebros intre ea și dragostea ei. Era din nou 
stăpină pe conștiința sa; selavia-i morală incetase bruso 
De asemenea, nu mai avea nici o îndoială, nici o incerti- 
tudine. O singură imagine domnea, despotică, în adincul 
gindurilor ei. Nici o amintire pentru Rio Santo, bărbatul 
atit de frumos, atit de seducător, atit de superior celor- 
lalţi, semiezul care-i fusese arătat atita amar de vreme. 
cu degetul, spunindu-i-se: „Admiră-l Adoră-l!*... Nici 
un gind pentru el! Totul pentru Frank, totul pentru bie- 
tul rănit, căruia nimeni nu-i lua apărarea, care nu avea 
decit dușmani! 

Mary renăstea deci din slăbiciunea ei. de moarte. Toate 
instinctele generoase ale femeii se trezeau deodată în ea. 
După un timp, o umbră îi întunecă fruntea. Luă mina ta- 
tălui ei si-l privi drept în faţă, cu un aer rugător, 

— Milord — spuse ea — amintirile-mi sînt destul de 
confuze, cuvintele nemiloase ale mătușii imi răsună doar 
ca acele şoapte pe care le auzi în vis... Însă mi-amintese 
perfect că atunci cind Frank a fost acuzat că are o iubită 
ai spus! „Ştiu“. E-adevărat? Lord Trevor încercă să zim- 
bească. — Oh, răspunde-mi tată! îl imploră Mary. Nu 


m-am înșelat, nu-i așa? | 
| 
| 


= Copilării! mormăi brusc Lord Trevor. 

— Nu! Oh, nu,'tată... Îl iubesc atit de multi... ÎI 
iubesc atit de mult, incit, dacă m-a uitat pentru o “altă 
femeie, nu l-aş putea ierta. 

Mary rosti aceste cuvinte cu glas hotărit, iar privirea-i 
înflăcărată interogă din nou chipul tatălui ei. Acesta în- 
cercă iar să zimbească, apoi îşi încruntă sprincenele, după 
care, în sfirşit, blestemă. Mary îi lăsă mîna şi-şi plecă în- 
tr-o parte capul. Resimţea din nou slăbiciunea de altă- 
dată, de pe urma rănilor pe care i le provoca îndoiala. 

"Frăsura o coti pe Regent's Street. Cealaltă caretă, cu 
blazon, se afla tot în faţa lui Dudley-House, iar- ducesa de 
Gevres continua să aştepte lingă portieră. 
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— Să mergem, frumoasa mea! Să mergem! strigă ea 
de îndată ce zări trăsura lui Trevor. Acum e momentul. 

Deschise personal portiera și o împinse pe Susannah, 
care nu ezită și ascundă sila. 

— Urcă scara, urcă repede! continuă pe un ton pò- 
runcitor micuța franțuzoaii Bate la usă! Odată ajunsă 
înăuntru, fi se va spune ce ai de făcut, 

Susannah urcă treptele, Ducesa de G&vres făcu un 
semn vizitiului, care apucă hăţurile şi mină caii la galop 
în direcţia Tottenham Court Road. 

În aceeași clipă, trăsura lui Lord Trevor se opri în fața 
lui Dudley House. „Mary nu pierduse nici cel mai mic 
amănunt din scena pe care abia am relatat-o, Strinse pu- 
ternic braţul tatălui ei, care nu văzuse nimic, in afară 
de o trăsură ai cărei foarte frumoși cai o tirau în goana 
galopului. 

— Milord — spuse ea, cu glas schimbat — femela 
aceea! 

— Care femeie? 3 

Mary arătă cu mina spre Susannah, care, chiar atunci, 
trecea pragul casei. 

— Drace! ... murmură Lord James. Femeia aceea spui, 
Mary?... Pe onoarea mea că n-o cunosc! e 

— Însă eu da! rosti în şoaptă Miss Mary, redevenind 
palidă. 

Un fior i se strecură în inimă, și ea prinse să tremure 
din tot corpul. Abia mai putea să respire. Lord Trevor re- 
greta c-o luase cu el. Încă de la începutul drumului își 
reproşase amar imprudența, dar răul nu mai avea leac 

— Curaj, ce Dumnezeu! spuse el, ascunzindu-și pro- 
pria-i emoție, Apoi adăugă in sinea lui: „Ah! Ticălosul de 
Frank! Ticălosul de Frank! 

— Sint curajoasă! răspunse Mary cu greu. Dar ce mai 
aşteptăm, milord? ... Am venit să-l vedem pe Frank Per- 
ceval și iată c-am ajuns în fața casei lui. 3 

Lord Trevor rămase o clipă pe ginduri. 

— Draga mea — zise el pe un ton afectuos dar ferm 
care nu admitea nici un fel de replică — cred că ne-am 
pripit. N-ar fi trebuit să te afli aici... Oricum, n-am să 
împing imprudenţa atit de departe, încit să te expun și 
mai mult... Vei rămine aici, Mary... Mă duc singur să 
văd pe Frank Perceval. 
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— Te-am ascultat întotdeauna, tată — replică Mary, 
a cărei deznădejde sporea cu fiece clipă. Mă supun voin% 
tei dumitale Dar, pentru numele lui Dumnezeu, făgă= 
duiește-mi că-mi vei spune totul!... Sint tare, du-te, 
tatā... Promite-mi că-mi vei spune dacă femeia aceea... 
Se opri $ duse mîna în dreptul inimii, pe care o sim= 
tea cum se este. Dacă femeia aceea — continuă ea — 
are dreptul să stea între mine și Frank Perceval. 
+— Îţi promit — răspunse Lord Trevor, după o clipă 
de sovăire, 


Trecuse aproximativ o jumătate de oră de cind nefe- 
ricitul orb, Sir Edmund Makensie, se afla la căpătiiul lui 
Frunk Perceval. Stephen Mac-Nab, care-și petrecuse toată 
noaptea şi o mare parte din zi lingă prietenul său, profita 
de prezenţa binevoitorului Sir Edmund şi de oferta inda- 
toritoare a acestuia de a-l aștepta pînă la întoarcere, în- 
găduindu-i astfel să meargă pină la ai săi, în Cornhill, să-i 
linisteas 

Nu le mai văzuse din seara precedentă pe mama sa şi 
pe Clary, la care se gindise în tot timpul veghei din noap- 
tea trecută. Din moment ce Sir Edmund se afla acolo, nu 
maj avea nici un motiv de îngrijorare, câci atit Frank cit 
si mama lui 4l cunoşteau de mult, ca de altfel toată lumea. 
Cine nu-l ştia, cine nu-l iubea la Londra pe bunul Sir. 
Edmund Makensie. 

Frank se purtase oarecum aspru cu el la balul de la 
Trevor House, dar Stephen nu ştia acest lucru și, de altfel, 
bietul orb nu era ranchiunos, 

Frank avusese febră toată noaptea, Acum dormea. Bă- 
trinul Jack se afla în odaia de la parter, El îi deschise 
Susannei. 

— Aci locuieşte ` onorabilul Frank Perceval? in- 
trebă ea. 

— Da, milady — răspunse Jack — dar nu-l puteți 
vedea, 

— E bolnav — ‘continuă Susannah — repetind meca- 
nic lecţia pe care o învățase — știu. Tocmai de aceea am 

Stephen Mac-Nab a socotit imprudent faptul de 
isa prietenul singur cu un om lipsit de vedere. 

— Săracu' domnul Stephen! murmură bătrinul Jack. 
Ce om minunat! Se gindeşte la toate . n pie vedea, 
doamnă, dacă intraţi în cabinetul Inălţimii Sale... Înăl- 
țimea Sa doarme; dar cit mai multă prevedere nu stri= 
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„ Dacă mi-ar fi îngăduit să fac o presupunere, aş 
spune doamnei că, probabil, dinsa-i una din verişoarele 
domnului Stephen ... Una din domnișoarele Mac-Farla- 
ne... Un nume vechi și respectat, de moșier scoţian... 
Îl cunosc foarte bine...! Urcaţi, doamnă, urcați... şi 
Dumnezeu să vă binecuvinteze, ca pe toţi cei ce sint ală- 
turi de Perceval! Susannah se grăbi să profite de invitaţie. 
Ce mare s-a făcut! murmură bătrinul valet. Am văzut-o 
zbenguindu-se pe gazonul din Greenwich . . , era cit un de- 
geţel! „.. Frumoasă miss, pe cuvintul meu!... Trebuie 
să fie micuța Anna, cred, dacă nu cumva o fi cea mică... 
cum Îi zicea? Mă lasă ţinerea de minte! n.. A, da, micu- 
ta Clary . -. Am să-l întreb pe domnul Stephen, dacă-i mi- 
cuţa Clary sau Anna. 

Intrind în camera bolnavului, Susannah se trezi fa- 
ță-n faţă cu Tyrrel Orbul. li vedea pentru prima oară 
chipul la lumina zilei, Totuşi îl recunoscu într-o clipă. 

Tyrrel își aţinti asupră-i ochii mari, stinși şi mohoriţi. 

— Cine-i acolo? întrebă el, cu glas înăbuşit, 

— Cea pe care o aștepți — răspunse Susannah. 

Tyrrel înaintă spre ea, îi căută mina și o găsi. 

— Draga mea — continuă el, cu voce înfundată, dar 
rostind fiecare cuvint cu emiază — stii ce ai de tăcut... 
Să nu şovăi nici ọ clipă, căci altfel eşti pierdută! ... 

„— Mereu ameninţări! îi reproşă Susannah. 

— Acum că eşti fericită, draga mea, poţi suporta ame- 
nințările — zise orbul, surizind blajin. Ah, îți repet: sin- 
tem. departe de Tamisa... jar prea onorabilul Brian re- 
prezintă, un preţios zălog pentru supunerea ta... Azi era 
cit pe-aci să te dai de gol, prin urmare, să-l, pierzi, 

— Cum?!... strigă Susannah, De unde știi?... 

— Știu tot... Ia seama!... Dar în viitor să fii pre 
denta, dacă nu pentru tiñe, “măcar de dragul lui. 
Ascultă! 

Se auzi soneria de la ușa din stradă, 

*- Tyrrel o trase pe Susannah spre pat și o sili să se 
aplece Ja căpătiiul bolnavului. 

— Îndată va intra în cameră un bărbat, un bătrin. În 
clipa în care va călca pragul, vel face ce ți s-a porun- 
cit... Fără întrebări! adăugă el, pe un ton de comandă. 
Ai semnat un pact, trebuie să-l respecţi. ~ ` 

Lord Trevor urcă scara, răspunzind de deped bătri- 
nului Jack. 
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— Grav rănit, bietul băiat! spunea acesta. Dar, în 
finitiv, s-ar putea să mă-nşel. 

Călcă pragul și o zări pe Susannah. Se opri.: 

— Haide! şopti Tyrrel. A 

Susannah păli și rămase nemişcită. 

— Dă-i drumul odată, femeie, ce naiba! ... Răzbuna= 
rea va cădea asupra capului lui Lancester! 

O lacrimă de minie și durere se prelinse pe faţa înfier. 
bintată a Suzannei. În același timp, se aplecă și-l sări 
pe Frank Perceval pe frunte. Lord Trevor lăsă să-i sca; 
o exclamaţie dureroasă. < 

— Cine-i acolo? întrebă orbul. 

În loc de răspuns, Lord Trevor cobori în grabă sca: 

— Acum poți să pleci— îi ṣopti Tyrrel la ureche Su 
zannei — mulțumesc! 

Trecind pe lingă bătrinul Jack, Lord James Trevor îi 
adresă citeva cuvinte aspre și urcă din nou în trăsură, 
plecind numaidecit. 

Susannah, rușinată, adinc mihnită și simțind vag că 
jucase un rol funest, împinsă de nişte miini perfide, plecă 
fără să-i răspundă bătrinului Jack, care o întrebă dacă 
era Miss Anna sau. Miss Clary Mac-Farlane, 

Intre timp, Frank se trezise tresărind în clipa cind 
buzele Suzannei îi atinseseră fruntea. Văzuse ca Ín vis 
figura severă a Lordului Trevor, în prag, și chipul fernie= 
câtor al frumoasei fete aplecat deasupra frunții sale. În- 
chisese ochii la loc, scoțind un geamăt uşor. Hupi teva! 
secunde, își ridică iar pleoapele şi nu-l mai văzu decit. 
pe bunul Sir Edmund Makensie, stînd liniştit la căpă- 
tiiul lui. i 

— Am avut o viziune ciudată — murmură el — l-am 
văzut pe Lord Trevor... și o femeie... Dar nu numai 
c-am văzut-o... . simt şi-acum pe frunte atingerea buzelor 
ei reci ca gheaţa .. „Nu era Mary! 

— Dragul meu Sir Frank — spuse Edmund, oftind 
destul de tare — nu-ţi pot spune dacă ai visat sau un. 
Am auzit pași în cameră, dar, îţi dai seama, ochii mei. x 

— Sună-l pe Jack, domnule! il intrerupse Frank. Spui 
c-ai auzit pași? 

Jack apăru numaidecit. 

— Cine a fost aici? întrebă Frank, edita 

— Nu ştiţi, Înălţimea Voastră?... Îmi spuneam eu 
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să probabil nu l-aţi recunoscut pe Lord Trevor, dacă l-aţi 
supărat atit de tare. 

— Lord Trevor?! repetă Frank. 

— A plecat adineauri, Înălţimea Voastră, jurind pe 
Dumnezeu şi pe Diavol că nu va mai da niciodată ochii 

cu dumneavoastră. > 

— Ah! exclamă Frank, ridicindu-se în capul oaselor. 

— De altfel, se pare că şi pe micuța miss ați supărat-o 
îndeajuns de mult... Frumoasă domnişoară, totuși! .., A 
fugit ca o... 

— Ce tot îndrugi acolo? Ce fată... Ce domnişoară? ... 
strigă Frank, simțind că-și pierde minţile. 

— Verişoara domnului Stephen, ce naiba! Miss Anna... 
sau Miss Clary... — Mac-Farlane. 

— Ah... exclamă iar Frank, de data aceasta cuprins 
de-un, sentiment de uşurare, d 

— Poftim! lată c-a venit domnul Stephen, care-o să 
ne spună 

Întreadevăr, Stephen intrase pe ușă; abia se despărţise 
de cele două verişoare ale sale. Deci nu putea fi vorba 
nici de Clary, nici de Anna. 

— Doamne! Doamne! murmură Frank. Deci am vă- 
zut bine! ... Lord Trevor... tatăl scumpei mele Mary. 
a fost aici... O femeie aplecată asupra frunţii mele... 
el a văzut-o... şi şi-a spus... 

Frank se opri. Căzu iar pe spate și-și pierdu cu- 
noștința, i ` 

— Dar cine o fi fost femeia... sau *demonul acela? 
murmură bătrinul Jack, care începea să înțeleagă. Sir 
Edmund... e orb, la naiba! N-a văzut nimic! 

Stephen înţelegea şi el. În timp ce dădea, cu obișnuitul 
său sînge rece, toate îngrijirile necesare lui Frank, se 
gindea. Dar gindurile lui rătăceau într-un labirint de ipo- 
teze imaginare, singurele admisibile în această împreju- 
rare extraordinară, şi asupra cărora spiritul lui pozitiv nu 
se putea opri decit anevoie. 

Cine era femeia aceea? Cine-o adusese acolo?... Era 
oare actul al doilea al tragediei din care doctorul Moore 
şi asistentul său Rowley jucaseră primele scene? .. 

Uitind de cecitatea bietului Sir Edmund Makensie, 
Stephen se întoarse de douăzeci de ori spre el să-l intero- 
gheze, să-i ceară amănunte, dar privirea mohorită a ne- 
fericitului orb ii oprea cuvintele pe buze. > 

— Sir Edmund — spuse el în cele din urmă — Frank 
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îşi va reveni și trebuie să stau de vorbă cu el între Pali 
ochi... fiţi amabil și scuzaţi-ne . , 

— Nu-i nimic, eu plec, Mr. Mac-Nab — răspunse p 
bul, Venisem să dau o mină de ajutor — adăugă el, cu a 
tristeţe atit de verosimilă, încit Stephen se simţi mișcat — 
dar astăzi, ca și în multe alte dăţi, prezenţa mea, in log 
să fie de folos, mai mult a stricat... Dumnezeu să vă fe- 
rească de nenorocirea care s-a abătut asupra mea, dom= 
nule Mac-Nab! 

Stephen îi strinse mina în tăcere. Sir Edmund ieși în- 
soțit de bătrinul Jack, care-i călăuzi pașii nesiguri pină 
în pragul ușii de la stradă și chemă pentru el o trăsură. 
de piaţă. 

Cind Frank își reveni, lingă el se aflau Stephen şi 
Lady Ophelia, contesa de Derby, care părea că v să, 
plece, dar Stephen o implora să rămină. Frank nu-și mai 
aminti la început ce se petrecuse. 

— Prietene — îi spuse Stephen, luindu-i pulsul — 
ești incă prea slăbit ca să suporţi emoţiile ce ţi se pregă- 
țesc şi de care eu, ca medic, ar trebuigsă te feresc. Dar 
fericirea ta e-n primejdie. Ascultă-mă: ai fost lovit cu 
cruzime ,, 

— Îmi aduc aminte — spuse Frank, jalnic. Oh, deci 
n-a fost un vis? 

— Nu — răspunse Stephen, hotărit. Ceea ce ai văzut 
s-a petrecut în realitate. Între tine si Miss Mary Trevor | 
e-acum o prăpastie... 

— Tatăl ei .$ , ultima mea nădejde! murmură Perceval. 

— Curaj, prietene! ... Dacă-ţi vorbesc astfel în starea 
În care te găsești, îţi dai seama că am o soluție: pentru 
problema ta. Adună- ti forțele* a ivit o altă speranță 
în locul aceleia care f pitä... Contesa de Derby 
s-a ținut de cuvint “și-a venit la intilnire... iți va 
vorbi... 
— Nu, domnule, nu! exclamă Lady Ophelia, care se 
simți slabă în fața clipei supreme. Nu... Secretul nu-mi 
aparține... Vă rog... dați-mi voie să plec... Stephen li 
adresă o privire de reproş. Nu, domnule! repetă contesa. 
Nu se poate! 

— Aţi venit oare, doamnă — rosti cu amărăciune tină- 
rul medic — doar ca să-i contemplaţi agonia? 

Contesa, care se retrăsese în spatele patului lui Frank, 
veni din nou la căpătiiul lui. Dojana își arătă roadele. 
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— Vreau 'să vorbesc cu Frank Perceval, și nu cu dum- 
neata, domnule — spuse ea, pe un ton orgolios după un 
moment de tăcere. Te rog, lasă-ne singuri... 

Stephen îi dădu lui Frank un întăritor, o salută res- 
pectuos.pe contesă şi părăsi numaidecit încăperea. După 
plecarea lui Stephen, contesa de Derby şovăi multă vreme 
inainte de a începe să vorbească. Cind, în sfirşit, se hotări, 
istorisi, în fraze întretăiate, vorbind abia inteligibil, o po- 
veste în care numele lui Rio Santo revenea destul de des, 
Frank asculta cu gura căscată și ochii holbaţi. Concen- 
trarea lui era vie şi interesul povestirii îi dădea forţe noi. 

— Şi acest om se va căsători cu Mary?! strigă el cind 
contesa tăcu. 

Ea îi luă mina. Avea ochii scăldaţi în Terimi: i 

— Este un om pe care nici eu, nici dumneata nu-l 
putem judeca, domnule — vorbi contesa, cu glas inăbu- 
sit... Ceea ce al auzit îţi oferă un avantaj asupra lui... 
Dar nu abuza... Nu uita că mi-ai jurat... şi că-l iubesc! 

Contesa rosti anevoios ultimele cuvinte; fruntea i se 
înroşise iar Frank simțea cum îi tremură mina. Înainte 

ca el să poată răspunde, Ophelia se. ridică şi ieși în grabă. 

— Stephen! Stephen! strigă Frank, pe care febra îl în- 
tărea, dindu-i forțe neașteptate. Cerneală! Hirtie!-.. . Chea- 
mă-l pe Jack, Stephen! Ah, încă nu-i totul pierdut! . 
Stephen, femeia asta-i nefericită, sărmana de eal... îmi 
voi juca ultima şansă și ceva îmi spune că astăzi omul 
acesta nu mă va mai birui ca jeri! ... 

Jack băgă capul pe uşă și curind după aceea aduse 
stăpinului său cele necesare pentru scris. 

— Îmi dictezi mie, Frank? întrebă Stephen. 

— Nu, nu, prietene! răspunse acesta, cu căldură, 
Ți-am spus doar că-i ultima mea șansă, ultima mea spe- 
ranță! . 

= Ultima lui speranță! repetă bătrinul Jack, al cărui 
chip nevinovat exprima o curiozitate dureroasă. 

— Am să-mi încere singur norocul! continuă Frank, 
încălzindu-se din ce în ce mai mult. Dacă nu reușesc... 
ah, dacă nu reușesc, Stephen, m-așteaptă moartea, -+ 

Stephen nu răspunse nimic, Bătrinul Jack își scutură 
capul, mohorit, și ridică spre cer ochii scăldați de lacrimi. 
Intre timp, Frank scria cu o rapiditate febrilă. Cind ter- 
mină, îi întinse scrisoarea lui Jack. 
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— Pentru Lord Trevor — spuse el. Să nu te-ntori 
înainte de-a i-o fi înminat personal... m-ai înțeles? 

— Am înţeles, Înălțimea Voastră. 

— Chiar dacă va trebui să dai buzna În salonul lul 
să forţezi ușa! . 

— Nu mă voi stație decit după ce Lord Trevor val fi 
primit scrisoarea Înälțimii Voastre — spuse simplu bătriă 
núl Jack. Înălțimea Voastră a poruncit, nu mai trebuie 
adauge nimic, 

„Lord James Trevor se urcase în trăsură furios, La îns 
ceput, refuzase cu încăpăținare să răspundă întrebări! 
fiicei sale, dar, în cele din urmă, Mary îl somase să-şi ţină 
cuvintul de gentilom şi bătrinul vorbise. 

— L-am văzut! spuse el, minios. L-am văzut cu o 
mei! Frank te-a uitat, fata mea! 

Mary aștepta de citeva minute lovitura și totuşi 
putu suporta. Își lăsă capul intr-o parte şi nu mai scoase 
o vorbă. Tatăl ei încercă s-o trezească din această sta. 
de apatie care-l infricoşa. Dar totul fu ‘zadarnic. Ma 
continua să stea riemişcată, țeapănă, fără să plingă, di 
impresia că nici nu suferă. La coborirea din trăsură 
agăță de braţul tatălui său și amindoi intrară în salo 
Acolo se aflau Lady Campbell și marchizul de Rio Santos 
Acesta o salută pe Mary, arborind un aer de resemna 
demnă și îndurerată; apoi se înclină rece în fața Lordului 
Trevor. Lady Campbell cercetă cu privirea fruntea p 
ocupată a fratelui ei, apoi chipul împietrit al nepoatei sale 
Ghici totul. 

— Milord — spuse Lord James lui Rio Santo, pe ù 
ton brusc și trist — azi-dimineaţă am refuzat să ţi-o dai 
pe fiica mea, pentru că o făgăduisem altcuiva. Acest omọ 
pe care l-aş fi dorit de ginere mai mult decit pe dum: 
neata, milord, mi-a restituit cuvintul dat... aşa încit., 

Lord James Trevor şovăl. 

— Ce-ţi spuneam, scumpe marchize?! exclamă Bad; 
Campbell. Fratele meu e-un vechi soldat ale cărui com: 
plimente au uneori o formă cam ciudată, dar, în definitiv, 
vezi bine că-ţi acordă... 

— Dă-mi voie, te rog! N-am terminat 7, Miss "Trevor 
e liberă... să-și aleagă soțul, și Dumnezeu s-o binecuvin- 
teze! i 
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Intrind în salon, Mary se dusese lîngă mătușa ei. 

— Ei, ce zici, scumpa mea copilă? întrebă aceasta. 
Mary o privi mai întii, fără să înţeleagă, apoi, deodată, 
simţi în tot corpul o tresărire dureroasă și izbucni în 
lacrimi, Așa sint toate fetele — murmură' Lady Campbell, 
surizind, S-ar zice că apropierea fericirii le scoate din- 
minţi. 

— Doamne, cit de mult il iubeam! spuse Miss Trevor 
printre lacrimi. Ah, mătuşă — „continuă ea, luind mina 
mătușii şi punindu-și- -o pe fruntea fierbinte. — convin- 
pe-mă, spune-mi că nu-l mai iubesc! 

Lady Campbell se simţea vădit încurcată. Lui Rio 
Santo i se strigea inima, 

— Mary — şopti el, aplecindu-se la urechea ei — deci 
e adevărat! Nu mă iubeşti! 

Miss Trevor ridică spre el ochil-i încărcaţi de lacrimi 
si-i întinse mina, pe care Rio Santo o duse cu pasiune la 
buze. 

— Nu mai există trecut pentru mine — spuse ea cu 
un fel de violenţă. Vreau să te iubesc, milord. .. numai pe 
dumneata. .. Vreau! 

— În stirșit! suspimă Lady Campbell, sărutindu-şi ne- 
poata pe frunte, Lord Trevor întinse” marchizului mina: 

— Fiica mea a ales, milord: ai consimțămintul meu. 

Mary epuizase d&tul de repede energia trecătoare a 
acelui moment de rătăcire, Paloarea îi revenise; organis- 
mul ei debil, supus atitor lovituri, se prăbuşea. Nu era” 
chiar leşinată, dar ochii ei, pe jumătate închiși, și urechile 
invadate de-un zumzet surd, nu mai transmiteau creie- 
rului dedit senzaţii vagi și nesigure, 

În clipa aceea se auzi un zgomot puternic venind din 
odaia vecină. Era zgomotul .unei dispute, se părea că va- 
leii Lordului Trevor apărau ușa de un intrus care încerca 
să intre cu forța, 

— Dă-mi mie scrisoarea — spunea un grâom — i-o 
dau eu lui milord. 

— Trebuie să i-o dau persoana! răspundea un glas 
gitiit, 

In sfîrşit, ușa se deschide bruse și bătrinul Jack, scăl- 
dat de sudoare și cu hainele în dezordine, năvăli în apar- 
tament, urmat de doi groomi furioși. 

Lord Trevor îl recunoscu numaidecit şi intoarse capul, 
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— O scrisoare pentru Senioria Voastră — spune bătri. 
nul Jack — din partea Înălţimii Sale. Lord Trevor re 
pinse scrisoarea. Vă implor s-o luaţi, milord! strigă Jack. 
Pentru numele lui Dumnezeu, luați-o!... Stăpinul Ti 
e pe moarte! . 

e Pleacă — -x răspunse aspru Trevor — nu măi vreau. 
s-aud de Frank Perceval. 

Rio Santo pălise uşor la vederea bătrinului valet, Au- 
zind spusele Lordului Trevor, își regăsi seninătatea. i 

— Fie-vă milă, milord!.,, încercă să-l înduplece cre= 
dinciosul Jack, 

Lord Trevor luă scrisoarea şi o rupse fără să cjteaseăă 

Jack se dădu îndărât, ca și cum ar fi fost ovie ; 
obraz. Ochii îi străluceau; trupul lui încovoiat se îndreptă. 
Apoi aruncă bătrinului lord o privire jalnică de reproș, 

— Era ultima lui speranţă! ... murmură el încet, cu o 
durere de nedescris, Sărmanul meu Frank nu-i mai ră+ 
mine altceva de făcut decit să moară! .. . ~ 


CAPITOLUL XXXI 


CAPCANA , 


- Aproape în tot cursul zilei, un om îmbrăcat într-ui 
costum scoţian — pălărie cu pene, ghete şi tocuri înalte 
fusese văzut dînd tircoale prin Finch Lane și Cornhill. 
Scoţianul își concentrase atenția asupra clădiri pătrate, 
pe care o urmărea de la colțul străzii. Putea fi luat drepi 
un singuratic, un afurisit de străin rătăcit în imensitatea, 
Loridrei. Faţa îi era ascunsă aproape în întregime de u 
păr lung şi decolorat. Nu i se vedeau decit ochii; mici 
strălucitori. Aceşti ochi păreau dornici să stimuleze indi- 
ferenţa, dar ei nu-și puteau pierde acea mobilitate ciudati 
care le era proprie, asemenea expresiei de iscodire conti- 
nuă şi vicleană, comună spionilor și ħoților. 

Cind i se părea că nimeni nu-i acordă nici o atenţi 
scoţianul îşi întorcea deodată privirile spre casa mamei | 
Stephen. Pe măsură ce veghea lui se prelungea, părea ti 
mai neliniștit și trist. Se agita, lovea cu piciorul, aști 
tarea îl seotea.din sărite. 
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Pe la vreo trei după-amiază, Stephen Mac-Nab, profi- 
tind, cum spuneam, de prezența nefericitului Sir Edmund 
Makensie la căpătiiul lui Frank Perceval, veni să-și liniş- 
tească “mama, Sariai 1, scoțianul se ascunse in Finch 
Lane. 

— Numai ăsta mai lipsea — mor el, prost dispus, 
şi pe boboc., . Îndată se-ntunecă şi-anevoie o să-mi 
mai ciștig bucăţica de piine . 

După ce Stephen intră îns casă, scoţianul se întoarse la 
postul lui de observaţie. 

Trecu. aproape o oră. Uşa casei Mac-Nab se deschide. 
Stephen ieși, ținind-o de braţ pe mama lui, pe care o 

conducea la reverendul John Butler înainte de a se în- 
toarce la Frank Perceval, 

Ochii scoțianului începură să ridå. Își aranjă părul și-și 
frecă bucuros miinile. Așteptă ca Stephen și mama lui să 
se piardă în mulţimea ce se îmbulzeşte mai totdeauna pe 
trotuarele din Cornhill. Cînd nu-i mai văzu trecu strada 
si sună la locuința doamnei Mac-Nab. > 

— Ce doreşti? îl întrebă fata din casă, care veni să-i 
deşchidă. 

Bob, pe care cititorii l-au recunoscut, desigur, işi 
scoase pălăria pe jumătate spuse, exagerind accentul 
fornăit al ţăranilor de la frontiera Scoției... 

— Înălțimea Sa m-a trimis să las o vorbă domni=” 
soarelor. 

— Care Înălţimea Sa? 

— Înălțimea Sa, trăsni-m-ar Dumnezeu! continuă Bob, 
ridicind glasul şi fornăind mai tăre. Înălţimea Sa... stă- 
pinul, la naiba!... Da, stăpinul moșiei, Angus Mac-Far- 
lane, de la castelul din Crewe, pe cinstea mea! 

Se întimplă ceea ce Bob sperase. Cele două tinere, 
atrase de vocea lui, se aplecaseră peste balustrada scării . . 

— Tata! exclamă Clary. A venit un om trimis de 
tatā... Bess, adu-l sus pe omul acela! 

— Vai, Doamne, Doamne! exclamă Bob, cu glasul plin 
de bucurie, cind se trezi în faţa celor două fete. Oh, ce 
mari s-au făcut! ... Biata Effie, nevastă-mea, nu le-ar 
mai recunoaşte, deşi le-a fost amindurora doică!,.. 

— Effie! exclamă Anna. Draga de ea, Effie, măicuța 
noastră! ,.. Sinteţi fermierul Duncan de Leed, nu-i aşa? .., 

— Bărbatul dragei noastre Effie! adăugă Clary, luin- 
du-l'de mină...) 
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"vedea! 


— Da, frumoaselor — replică Bob, cu bonomie 
Effie... grăsana Effie, care vă cinta cintecul pescuitoriloi 
de somoni, pe legea mea!... Îl mai ţineţi minte? 

— Dacă-l mai.ținem minte! grăi Anna, cu lacrimi in 
ochi. N-am uitat nimic, nici cintecul, nici pe Effie, nimi 
din ce ne-a fost drag în scumpa noastră Scoţie! 

— Dar ce mult te-ai schimbat, Duncan! continui 
Clary, cu uimire. , i 

Bob îşi şterse ochii, care, bineînțeles, erau perfect 
uscați. 

— Ce bine-mi pare că văd! oftă el, în loc să râs 
pundă. Ah, o să am ce-i povesti bătrinicii mele. 

— Dar fata dumitale, Elspeth, ce mai face, Duncan 
întrebă Anna. 

— Elspeth! repetă Bob, cu un admirabil gest de du= 
rere paternă. Biata de ea! ... În curind se implinesc Sas 
luni de cind o jelim! ... Dar n-am venit aici să vă vorbe: 
despre necazurile mele - . Înălțimea Sa vă așteaptă 

— Tata?! îl intrerupse Clary. Se află deci la Lon: 
dra?. 

Anna işi şterse o lacrimă pe care i-o storsese amintire; 
bietei Elspeth, prietena ei din copilărie, şi începu să zim: 
bească. 

— Tata! exclamă la rindul ei. Deci o să-l pute 


— Cit de repede doriţi, micuţele mele domnisoare 
spuse Bob. Ah! Ce fericit o să fie Înălţimea Sal... D 
cit timp nu v-a văzut? 

— De-un an — răpunse Anna. 

— Un an! Pe legea mea, 
doar eu l-am condus pină la graniţă ... Ascultaţi! 
ne-aude nimeni aici? 

Bob se uită în toată părţile, arborind o înfăţişare mii 
terioasă, 

— Dar de ce toate aceste precauţiuni? întrebă Clar: 

— Ah! De ce? Mă uit în jurul meu, pentru că Înălţi= 
mea Sa mi-a spus: „la seama!“ ... Bob se opri, apoi conti- 
nuă cu un aer nevinovat: lar eu sint cu băgare de sea- 
mă... Atita tot. 

— Dar tatăl nostru... Unde-i tata? întrebară în acı 
laşi timp cele două fete. 

— Aha! Vă-nțeleg — spuse Bob, maimuțārindu-se 
vreți să-l vedeți pe tăticu... să-l mingiiaţi... să-l să: 
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„Un an! Sigur că da, 
„= Ni 


rutați. :. Ei, da! Eu vă-nţeleg, frumoaselor... Părintele 
dumneavoastră e-un om foarte sever... dar, oricum, om 
tare cumsecade ., . 

— Cind 6 să-l vedem? îl intrerupse Clary, - 

— Uite ce-i! spuse Bob, coborindu-şi bruse vocea. Luă 
miinile celor două fete și le atrase spre el,„ca atunci cînd 
ai de dezvăluit un mare secret. Domnul Mae-Farlane a 
venit la oraș cu treburi . . - Se-ascunde.. . nu vă pot spune 
de ce... V-aşteaptă... Trebuie insă să păstraţi cel mai 
mare secret căci e în joc libertatea lui... poate chiar 
viața! Cele două surori scoaseră uri strigăt de spaimă. Sst! 
continuă Bob. Zgomotul atrage urechi străine... Vă spu- 
neam deci că domnul Angus v-aşteaptă la hanul Regele 
George lingă Temple-Gardens. .. Pregătiţi-vă, frumoase- 
lor. Peste un sfert de ceas vă trimit o trăsură... Nu ui- 
taţi, fiți cu băgare de seamă! 

— E-n joc viața lui, spuneai? exclamă Clary, recăpă- 
tindu-și în sfirşit graiul.. 

— Da! Da!,,. spuse Bob. Poate c-am mers prea de- 
parte, dar treburile lui sint tare incureate, bietul om! ... 
În orice caz, micuţele mele, o să-l vedeţi și, dacă dinsul 
va socati de cuviinţă, veţi afla mai multe decit mine, care 
nu prea ştiu mare lucru... La revedere, Miss Annă!,. 
Ah, ce fericită ar fi durdulia de Effie, dacă le-ar vedea 
pe-aceste două copile! Se îndreptă spre uşă. Peste zece 
minute veţi avea o trăsură — continuă el — să nu vorbiţi 
cu nimeni, copii! ,.. Nu-i de glumă... Nu suflați nimă- 
nui nici un cuvint! 

Bob deschise uşa şi duse cu solemnitate un deget la 
gură; apoi, schimbindu-si brusc înfățișarea, făcu un semn 
prietepos cu capul celor două surori și dispăru. 

După plecarea lui, Anna și Clary se uitară una la alta. 

— Ce schimbat e! spuse Clary după citeva minute. 
Nu l-aș fi recunoscut! 

— A trecut atita timp! zise Anna. 

— Pe vremuri nu era atit de gras și era mai înalt. 

— Pare mai puţin înalt pentru că-i mai gras — spuse 
înerezătoarea Anna. Ce fericire, Clary, să-l revedem pe 
tata! 

— Da — îngină Clary-— pe vremuri n-avea privirea 
asta cidată . 
n= Sărmana Elspeth! o die ae Anna. Să moară atit 
de tinără! 


247 


„„„ sărmana Elspeth! rosti mașinal Clary. O: 
a să fie Duncan de Leed? adăugă ea deodată. 
Anna izbucni În ris. j 
— Să ne grăbim, surioară, trăsura o să vină înda 
şi-astfel evităm întrebările mătușii, pe care n-am putea 
minţi. Clary nu se clintea. Anna veni lingă ea și-și sprij 
capul pe umărul surorii ei, care nu se mișc: 


inte, surioară .,, ieri mi-ai spus că vei sta de vorl 
eweli 

Surisul Annei fu molipsitor. Clary încetă să se gi 
dească şi renunţă la aerul ei grav. Se intoarse spre sora 
mai mică şi-i sărută fruntea albă și imaculată. 

— Sint nebună! murmură ea, suspinind uşor. Văd pri 
mejdii peste tot... Mi-a fost frică, Anna... Acum am di 
venit mai rezonabilă. Acest brav Duncan de Leed ar f 
foarte surprins dacă ar ști că l-am bănuit o clipă ci 
este... 

— Că este ce, surioră? întrebă Anna, văzind ezitare; 
Claryei. 

— O prostie! spuse aceasta pe un ton vesel. Să m 
gem! O să vorbim cu tata despre Stephen, nu-i aşa?.. 
Vei fi fericită, Anna, foarte fericită!... Căci Stephen 
va iubi... Te iubeşte... Dar cine ar putea să se uite 
tine și să nu te iubească? adăugă ea, stringind capul feti 
la piept. Pe tine, care ești atit de bună și frumoasă, si 
rioara mea scumpă! ... Numai pentru tine mă rog | 
Dumnezeu, acum cînd în privința mea nu mai sper ni- 
mic... 

Clary lăsă fraza neterminată. Anna devenise la rind 
ei serioasă și-și îndreptase spre sora ei o privire tuistă și 
curioasă în același timp, A 

— Nu mai speri? întrebă ea. Dar ce-mi ascunzi, 
Clary?... Eu mi-am deschis totdeauna sufletul in faţa 
tali.. i 

— Prostuţă mică! răspunse „Clary, încercînd să zim- 
bească. Dour cei ce iubesc au secrete... iar eu nu iubes 
pe nimeni... Oh, nu! 

„Erau gata de plecare. Clary luă sub braţ o splendidă 
pereche de mănuși de vinătoare pe care o brodase pentru 
tatăl ei, iar Anna punga de tutun, din perle, pe care o 
confecţionase în același scop. Apoi amindouă plecară i 
clipa cînd fata-n ci prinsă cu treburi, nu le observă. 
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Un sfert de ceas mai tirziu, trăsura le lăsa in Temple 
Lane, în faţa hanului lui Mr. Gruff, cu care cititorul a 
facut cunoştinţă în primul capitol al acestei povestiri, cu 
prilejul aventurii nautice a bravului căpitan Paddy 
O'Chrane. 

Meşterul Gruff și soția sa, Mrs, Gruft, erau evident 
făcuţi unul pentru altul, dacă acceptăm faptul că sublima 
teorie a contrastelor stă la baza legii care cirmuieşte lu- 
mea. Mesterul, Gruff era un grăsun îndesat, roșcovan, ur- 
suz, cu o pereche de favoriţi galbeni, inspăimintători la ve- 
dere, și blestemat să poarte un pintece peste măsură de 
mare, Mrs. Gruff era o femeie înaltă, uscată, negricioasă, 
a cărei figură surizătoare depășea limitele cunoscute ale 
umabilității și Blindeţii. 

Hanul lor nu prea avea mușterii; totuși, după spusele 
vecinilor, scoteau bani frumoși, iar meșterul Gruff trecea 
drept posesorul citorva bune mii de lire, Explicația pare 
să fi fost situația specială a hanului său, care, susținut în 
parte de piloţi de consolidare pe fundul apei, dădea într-o 
parte spre Tamisa şi avea o trapă prin care am văzut 
seurgindu-se misterioasele baloturi ce constituiau încăr- 
cătura căpitanului Paddy, în seara aceea de duminică cind, 
fără să vrea, a făcut o baie în fluviu... 

Mr. și Mrs. Gruff erau pregătiţi să le primească pe 
cele două tinere fete, ceea ce o linişti oarecum pe Clary, 
ale cărei îndoieli renăscuseră în timpul drumului, 

— Sinteţi, desigur, fiicele domnului Angus Mac-Far- 
lane, nu-i așa? întrebă bruse hangiul, Poftiţi, poftiţi, 
domnișoarelor; vă vom arăta numaidecit camera tatălui 
dumneavoastră. 

— E un tată într-adevăr fericit — adăugă Mrs. Grutt, 
politicoasă — cel care are nişte fete atit de fermecătoare. 
Intraţi, frumoaselor! Am să vă conduc eu însămi în apar- 
tamentul domnului Mac-Farlane. 

Cele două surori o urmară pe Mrs. Gruff, fără nici o 
umbră de bănuială, Ea le introduse într-o cameră destul 
de mare de la primul etaj, ale cărei ferestre dădeau spre 
Tamisa. În mijlocul camerei se afla o masă pe care erau 
așezate trei tacimuri. 

— Înălţimea Sa, tatăl dumneavoastră, frumoase dom- 
nişoare — spuse Mrs. Gruff, cu un suris plin de amabili- 
tate — trebuia să se fi întors pină acum... Dar are atitea 
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treburi cînd vine la Londra!... Nu vă pierdeţi răbdari 
aș putea pune rămăşag că peste zece minute va fi 
- _ — Îl vom aștepta — spuse Clary, 

Anna, fără să-și dea seama de ce, privea Tu spal 
pereţii înalţi, jilavi şi ferestrele ale căror geamuri deve 
niseră opace datorită prafului RERA şi ceței dense. 
afară, 

Mrs, Gruff se retrase făcind o Greh În saloni 
de la parter, îl găsi pe soțul ei stînd de vorbă cu Bob Li 
tern. Acesta, își lepădase costumul scoțian. 

— Scumpă doamnă — spuse el — vă-ncredinţez ace: 
doi ingerași ,.. s-aveţi mare,grijă de ei. 

— Avem grijă de toţi cei care vin dici — mormăi mi 
terul Gruff, cu o grosolană intenție de sarcasm. 

— Dragul meu — spuse încet Mrs. Gruff — fäi 
multă vorbărie! ... Cit despre cele două porumbiţe, do: 
nule Bob, lasă-le în seama noastră... Ai sticluţa? 

Bob scoase dintr-unul din buzunare sticluţa pe care i 
dăduse Bishop-Hoitarul, în ajun la The Pipe and Pot, 
o întinse hangiţei 

— Trei picături, seumpă doamnă — murmură el, si 
rizînd — nici mai mult, nici mai puţin, știți, nu? 

—-Da știu, domnule Bob, 

— La orele trei voi fi sub trapă cu o barcă — continui 
Bob Lantern — ai grijă să nu le vatămi cind mi le ex 
diezi, meștere Grutt... Marfa, cum îi spune ticălosul &! 
de Patern, trebuie livrată în bună stare şi fără stia 
ciuni . 


PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL 1 


HANUL „REGELE GEORGE“ 


Ne-am despărţit de cititori în clipa în care Miss Mary 
Trevor, înșelată, ca şi tatăl ej, de scena mută jucată de 
Susannah la căpătiiul lui Frank Perceval, consimţea să-și 
ofere mîna marchizului de Rio Santo. După această scenă, 
am părăsit brusc saloanele de la Trevor House pentru mo- 
desta cămăruţă a celor două domnișoare Mac-Farlane, pe 
care Bob Lantern, scumpul băieţaș, cum îl numea bravul 
ăpitan Paddy O'Chrane, le condusese și le lăsase intr-o 
odaie a hanului Regele George, construit pe piloţi, pe ma- 
lul Tamisei. 

Trecuse aproape o oră de cind Anna şi Clary sosiseră 
hanul Regele George. Stăteau la masa pregătită pentru 
ă şi așteptau cu nerăbdare sosirea tatălui lor. Din cînd 
in cind se auzeau pași pe coridor şi un foșnet de rochie în 
dreptul uşii, ca şi cum cineva s-ar fi apropiat de gaura 
cheii, să vadă și să asculte, La inceput, Anna şi Clary vor- 
biseră fericite despre tatăl lor, puţin despre Stephen şi 
despre cele două castele pe care tinerele fete se pricep 
atit de bine să le clădească pe nisipul mișcător al viito- 
i; apoi, încetul cu încetul, datorită în parte şi singu- 
se întristaseră pe nesimţite. O greutate le apăsa 


Camera în care se aflau era încăpătoare. Un pat înalt 
cu baldachin şi perdelele trase constituia, împreună cu 
scaunele, masa şi un serin în stil antic, tot mobilierul 
odăii care, grație acestei goliciuni, părea şi mai mare, 
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Noaptea era întunecoasă şi o singură luminare îşi risipa 
lumina tremurindă în tenebrele incăperii. 
Gravă și îngîndurată, Clary privea fereastra unde apă 
rea, la lungi intervale, lumina rapidă a cîte unui vai 
în plină viteză. Anna, speriată de-a binelea, dar neindrăz 
nind să se plingă, Îşi prinsese capul în palme şi încerci 
să-și închipuie că se află în casa mătuşii ei, sub protecţii 
lui Stephen Mac-Nab. 
— Clary! rosti ea, in cele din urmă, cu glas înăbuși 
şi fără să-și descopere fața, Clary își îndreptă spre ea pri 
virea-i tristă dar liniştită, Nu ţi-e teamă deloc? continui 
Anna. Vai ce sumbră şi rece-i camera asta, surioră!,. 
Trebuie să fie tirziu... Dacă mă gindesc bine, omul 
acela... care ne-a adus aici nu semăna cu Duncan di 
Leed! 
— Parcă-l recunoscuseşi imediat! rosti Clary, surizind 

— Nu știu ce să mai spun... Duncan n-are privirea 
aceea sălbatică, zimbetul furiş... Aş vrea să plec de-aici, 
Clary! 

Şi ce-o să spună tata, prostuțä mică! ... Haide, li 
nişteşte-te! De ce să te temi, la ora asta, în mijlocul Lon: 
drei, care-i încă trează? 

— Nu știu — spuse iar Anna, cu o voce tremurată 
mi-e frică... Niciodată nu mi-a fost aşa de frică! 

Cind rosti aceste cuvinte, se auzi un zgomot la ușă 
biata copilă se ghemui înfiorată lîngă sora ei, a cărei frunte 
semeață nu-și pierduse seninătatea. Uşa se deschisi 
Mrs. Gruff îşi făcu apariția înarmată cu cel mai drăgălaşi 
suris şi însoțită de Mr. Gruff, al cărui chip posae părea. 
îmbogăţit de-un nou val de proastă dispoziţie, Mrs: Grum 
ducea un castron; Mr. Gruff ținea în mînă un urcior cu 
scotch ale (bere scoțiană). 

— Frumoasele mele domnişoare — spuse Mrs. Gruff 
făcind o plecăciune — văd că domnul Mac- Farlane intina 
zie astă-seară, Spunea că se reintoarce cel mai tirziu ial 
şase... Foarte curios... S 

pa Foarte curios! mormăi Mr. Gruff, uitîndu-se cu 
ochii lui bulbucați și injectați la Anna. , 

— Dragul meu — spuse cu blindeţe Mrs. Grule. — lasă 
vorba... pune urciârul pe masă .,. şi şterge-o! Grăsanu 
execută  numaidecit ordinul. Haide , haideţi, dragele. 
mele — continuă voioasă hangița de îndată ce soțul ei 
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ieși pe ușă — domnul Mac-Farlane n-o să mai întirzie 
mult .. Mincați și beţi pînă atunci, zău aṣa. 

Clary făcu un gest de refuz. 

— Bere scoțiană, copila mea! exclamă «Mrs. Gruff, 
umplind paharele celor două surori. Adevărată bere din 
Saint Dunstan, pe cuvintul meu! ... Trebuie să gustaţi, 
dragele mele . . , Sau poate preferați un degeţel de whisky? 

— ÎI aşteptăm pe tata — spuse Clary pe un ton sec, 
menit să pună capăt invitaţilor. 

Mrs. Gruff primi aceste cuvinte reci, cu un suris an- 
gelic care-i descoperi un şir de dinţi innegriţi. 

— Frumoasă domnişoară — răspunse ea — fireşte, 
dumneavoastră faceţi cum doriți... dar berea-i bună, pe 
sănătatea mea! , 

Mrs, Gruff-salută şi cobori din nou scăra, 

— Mr. Gruff — strigă ea în momentul cind întră în 
salonul de la parter. — Dumnezeu să mi te păstreze drept 
pedeapsă... Nu-mi. pete sări în ajutor, să le conving pe 
piștele alea? . 

— Mi-ai spus să tac din gură... 

— Asta ţi-o spun și-acum! Ah! Mr. Gruff, aș da nu 
ştiu cit ăluia care mi-ar spune la ce eşti bun pe lumea 
stal. .. Pe cuvintul meu c-aș face-o! ... Șţii ce-o să se în- 
timple?... N-or să pună gura pe băutură... or să steje 
treze, ca nişte pisici în luna aprilie... M-auzi? 

— Draga mea... 

— Taci, domnule, dacă nu ştii să torni decit prostii! 
Ah, Dumnezeule! Am ajuns de plinsul lumii... Ce-o 
spună meșterul Bob, care ne-a plătit inainte?... O să-i 
dăm înapoi cele douăzeci de lire? Răspunde! 

— Să-i dăm înapoi cele douăzeci de lire, Baby!... 

— Te-ntreb, Mr. Gruff, 

— Zău, Baby, eu cred. 

— Nu ţi-am zis să taci? strigă drăgălaşa hangiţă. Pen- 
tru numele lui Dumnezeu! Cruţă-mă un pie... Ah, de-aş 
fi avut un-alt bărbat!... Dar acumnu se mai poate 
schimba nimic. 

Într-adevăr, faptul era consumat de douăzeci de ani. 

Mr. Gruff își plecă, timid, privirea Iwi teribilă şi nu 
mal îndrăzni să rostească un singur cuvint. Nevastă-sa se 
uită la el timp de un minut, eu un dispreț suveran, apoi, 
plictisită, desigur, de faptul că nu mai avea cu cine vorbi, 
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urcă încet seara care ducea la odaia celor două tine: 
Ajunsă pe palier, îşi lipi diseret ochiul de gaura chi 
Mrs. Gruff purta o rochie de mătase închisă pină la bi 
bie, ca orice,metodistă virtuoasă care se respectă. Aceasi 
explica foșnetul care se auzea uneori din cameră. Vede: 
perfect, dar nu putea să audă, împrejurare cu atit mai i 
plorabilă, cu cît cele două surori discutau tocmai despre ea, 

— De ce ai repezit-o pe hangiţă? spuse în cele din 
urmă Anna. Pare o femeie cumsecade şi politicoasă! . 4 
Nu mai mi-e teamă... Acum aș putea s-aştept pină l 
miezul nopții, fără să mai tremur. E 

— Pină la miezul nopții! repetă Clary, ale cărei sprin= 
cene se încruntară uşor. Să dea Dumnezeu să vină tata! sua 
Te-ai uitat bine la femeia asta, surioară? À 

— Desigur, Clary, imi venea chiar s-o sărut... Teama 
incepuse să mă sugrume, 

— Nu găseşti — continuă Clary, ca şi cum ar fi gindit 
cu voce tare — c-are ceva ciudat în privire? 

— Ciudat?... Nu, zău că nu... Poate vrei să spui 
ceva plăcut. i 

— Zimbeţul ei m-a indispus — spuse Clary în şoaptă, 

Mie mi-a făcut foarte bine, surioară, Vai, dar ce. 
palidă eşti... şi ce gravă... ce tristă! Te temi de ceva, 
Clary? Rostind cuvintul teamă, fricoasa copilă își plerdu. 
aerul de veselie şi se ghemui din nou lingă sora ei. Clary, 
nu răspunse, Răutăcioaso! spuse Anna, Tocmai cind mă. 

liniştisem şi eu puţin, tu mă sperii iar! 

Clary o privi cu un aer nehotărit şi-i luă miinile, silin- 
du-se să zimbească, 

— Las-că vine tata — grăi ea. 

— Oh, da, dragul de el! exclamă Anna. O să-l reve= 
dem... poate ne va lua cu el în scumpa noastră Scoţie, 
împreună cu... 

— Cu Stephen? completă Clary, rizind încet. 

Anna se îmbujoră. | 

— Cu mătuşa — murmură ea... — şi vărul nostru, 
dacă ... dacă o să-i facă plăcere. . 

E ireşte c-o să-i facă plăcere, surioară capeti) . Dar 
tata întirzie tare mult! 

Clary rosti aceste cuvinte cu o neliniște atit de pro- 
fundă, încît Arma incepu să tremure fără voia ei. Întir=- 
zierea tatălui ei i se părea inexplicabilă; mai întii se temea 


pentru el; dar se temea şi pentru sora ei, căci își amintea 
' 
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de îndoielile recente asupra pretinsului Duncan de Leed, 
şi aceste indoieli, pe măsură ce chibzuia mai mult, se ma- 
terializau în închipuirea ei intr-atit, incit aduceau aproape 
cu-o certitudine. Pe vremea-aceea se vorbea mult despre 
răpiri misterioase şi atentate nelegiuite, iar teribilul re- 
nume al asasinilor furnizori de cadavre şi al altor specu- 
lanţi ai morţii tulbura adesea somnul fetelor tinere. 

Clary avea deci motive să se teamă în situaţia în care 
se afla, părăsită, împreună cu sora ei, într-un han necu- 
noscut unde fusese condusă de un individ suspect; dar 
teama nu putea să subjuge multă vreme firea-i dirză și 
Clary îşi reveni curind. Biata Anna, zdrobită de spaima 
tulbure ce-o cuprinsese, işi lăsase capul pe mină şi părea 
gata-gata să-şi piardă cunoștința. 

Clary îi luă mina rece şi-o mingiie. 

— La urma urmei, nu putem spune că ne aflăm în bir- 
togii unei bande de hoți! murmură ea. Am vrut doar să 
văd dacă eşti mai curajoasă ca altădată, Anna... Linişteş- 
te-te... aici sintem păzite la fel de bine ca şi la noi 
acasă Ah, ce-ar mai ride Stephen, fricoasă mică, dacă 
te-ar vedea cum tremuri! 

Anna ridică fruntea şi avu senzaţia că Clary nu se mai 
temea, ceea ce-o făcu să-și re ască curajul, 

— Eşti cam rece — continuă Clary. Nu vrei să mîncăm? 

— 'Ţi-e foame, Clary? întrebă Anna, cu admiraţie. — 
Eu simt încă o greutate pe inimă... Aş bea puţină apă. 
Obrajii ei palizi se însuflețiră și gura-i micuță căpătă o 
expresie veselă. Dar de ce apă?! exclamă ea, apucind pa- 
harul înalt în care berea pierduse spuma groasă. Asta 
o să mă învioreze, Clary; să bem în sănătatea tatălui 
nostru! Trase o înghiţitură zdravănă. Un zgomot ușor se 
auzi din direcția ușii. E strașnică — urmă Anna. Effie de 
Leed n-a făcut-o niciodată mai bună... Nu te mai simţi 
scoțiană, Clary? Te somez să bei în sănătatea me: 

Clary, fericită i vedea surioara foarte bine dispusă, 
luă, la rindul ei, paharul şi-bău, De datà aceasta, se auzi 
foarte clar un zgomot de pași'care se îndepărtau pe 
coridor pentru a se pierde curînd pe treptele scării, Pașii 
erau ai blindei Mrs. Gruff, a cărei privire diseretă nu 
părăsise gaura cheii în tot timpul scenei pe care am po- 
vestit-o adineauri. 

— Au băut! Au băut, porumbiţele! strigă ea, îndrep- 
tindu-se în grabă spre salonul de jos, unde Mr. Gruff sfo- 
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răia lîngă foc în așteptarea ei, Au băut amîndouă, ca nişte 
brave fiice ale Soţiei! 
* Mr. Gruff se trezi din somn, tresărind. 

— Ce s-a-ntîmplat, scumpa mea, ce s-a-ntimplat? in- 
trebă soţul legitim. 

— S-a-ntimplat, Mr. Gruff, borțoş inutil și stupid! 
S-a-ntimplat, trintor neruşinat! Cele două fete ale moşie- 
rului au băut licoarea domnului Bob. 

— Într-adevăr, au băut-o, scumpa mea? 

— Au băut-o, şi să fiu a naibii dacă n-or aştepta 
liniștite sosirea moșierului, care vinează cocoşi în bă, 
de la Teviot Dale. 

— E cam tirziu pentru vinatul cocoşilor — murmură 
Mr. Gruff. 

— Devreme sau tirziu, n-are importanță! i-o reteză 
cu asprime hangița. Ceea ce-i sigur e că moşierul se află 
la două sute de mile de hanul nostru şi că... 

În timp ce Mrs. Gruff mai vorbea, ușa de la stradă se 
deschise bruse şi un bărbat înfășurat intr-o manta sco- 
țiană își făcu apariţia în salonul de la parterul hanul 
Mrs. Gruff nu mai apucă să-și termine fraza începu! 
rămase ca lovită de trăsnet pe: scaunul din faţa soţului ei, 

— Moşierul! sopti ingrozită. Dracu l-a adus! 


CAPITOLUL H 


DOI ÎNGERI PE MARGINEA UNEI PRĂPĂSTII 


„ Bărbatul care intrase în salonul de la parterul hanului 
Regele George putea să aibă vreo cincizeci de ani, dar părea 
mult mai bătrin.“Cind îşi scoase mantaua şi pălăria, apăru 
una din acele figuri sanguine pe care paloarea nu-și poate 
găsi loc decit după ani îndelungaţi de suferinţă. Totuşi, 


chipul său era palid. Pe fiecare trăsătură stătea întipărit 


cu litere vizibile un intreg șir de suferințe fără leac, de 
nehotăriri dureroase, de neliniști, de aspirații şi de lupte 
cumplite purtate în udincul sufletului, cu energia sălba- 
tică a unor pasiuni nedomesticite, 
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Mincinoşii iscusiți au grijă să se apropie cit mai mult 
de adevăr în născocirile lor. Ei dobindese astfel un fel de 
culoare locală, cu care oamenii de bună-credinţă sint lesne 
traşi pe soară. Bob Lantern, care era un mincinos de 
prima mină, avusese grijă să nu uite acest principiu ele- 
mentar al meseriei, Dintre toate hanurile suspecte în care 
ar fi putut la fel de uşor să-şi pună în aplicare planurile 
diabolice, îl alesese tocmai pe cel al lui Mr, Gruff, de- 
oarece Angus Mac-Farlane obișnuia să tragă acolo ori de 
cite ori venea la Londra. 

Omul care abia intrase, era într-adevăr moşierul Angus 
Mac-Farlane de la castelul din Crewe. 

Cum spuneam, sosirea lui, într-un asemenea moment, 
fu o adevărată lovitură de trăsnet pentru cei doi proprie- 
tari. Mrs, Gruff căzu pe un seaun fără spătar, în vreme ce 
soțul ei holbă ochii prosteşte şi începu să răsucească nervos 
părul aspru al favoriţilor săi roşcaţi. 

Angus nu dădi nici o importanță emoției lor. Își apro- 
pie de foc veșmintele udate de ploaie şi aruncă pe masă 
pălăria sa garnisită cu o ramură de tisă, 

— Sint foarte obosit — spuse el — pregătiți-mi ca- 
mera, 

— Camera dumneavoastră! repetă Gruff, mormâăind. 
Camera dumneavoastră, domnule Mac-Farlane! .., Afurisit 
să fiu, dacă m-aşteptam să vă văd în seara asta... Da, 
domnule Mac-Farlane..., sau Înălțimea Voastră, cum vi 
se spune acum, pe legea mea! Dracu să mă ia, dacă v-aş- 
teptam! 

— A luat altcineva camera mea? întrebă moșierul. 

— Dacă a luat-o?... Slavă Domnului, Regele George 
are destule. . . cit despre a dumneavoastră ,. . 

— Mal puţină vorbă, prietene! îl întrerupse blind han- 
£ care avusese timp să-şi revină şi al cărei zîmbet stră- 
lucea din nou. Ah! Înălţimea Voastră a vrut să ne facă 
o surpriză . ,. Cum se simte Înălțimea Voastră? . .. Ce veşti 
ne-aduceţi din ţară? 

Întrebările fuseseră puse cu nespusă volubilitate şi cu 
un aer care voia să fie prietenos și vesel. 

— Mă simt prost — răspunse rece moşierul — și n-am 
nici o veste... Nu vreţi să-mi pregătiți camera? 

Mr. Gruff voia tocmai să ia cuvintul, dar nevastă-sa îi 
inchise gura printr-un semn al miinii. 
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— Fiecare îşi cîştigă plinea cum poate, Înălţii 
Voastră — spuse ea pe un ton insinuant în care se simţei 
totuşi o uşoară nuanţă de ironie — nu toată lumea a pri: 
mit ca dumneavoastră drept moştenire un castel frum 
care aduce mai multe lire decit şilingii ce-i ciștigăm ni 
Camera dumneavoastră ne slujeşte la un mic comerț 
Tamisa şi chiar în clipa asta avem acolo citeva baloturi . 

— Scoateţi-le de acolo! spuse Mac-Farlane, nerăb )- 
dător. 

— Dar avem şi alte camere, ce naiba! — mormi 
Gruff, prost dispus, 

— Dragul meu — interveni Mrs. Gruff — mai tinea 
gura... Cred că Înălţimea Sa are tot dreptul să-și aleagi 
camera care-i place... Vă rog, puţină răbdare, Mr. Mat 
Farlane... În maximum jumătate de oră totul va fi pri 
gătit. Să vă servese între timp cina? 

— Am să mănine în camera mea — spuse moşierul 
zoreşte-ţi oamenii, doamnă! 

— Toată casa mea se află la dispoziţia Înălțimii Voas: 
tre — replică Mrs. Gruff, cãreia nimic nu putea să-i tul: 
bure blîndețea inalterabilă — alerg şi mă-ntore numai 
decit. Mr. Mac-Farlane..,. totul n-o să duneze mai mult di 
un sfert de oră... Se ridică şi ciupi zdravăn, în treacăt, 
braţul soțului ei, care-și înăbuşi un țipăt de durere. În. 
cearcă să-l ţii de vorbă — ii strecură ea la uneche — 
cînd ai să m-auzi tuşind, puteţi urca. = 

Mr. Gruff tăcu un semn de supunere. 

Angus Mac-Farlane se aşeză pe scaunul pe care-l pă- 
răsise hangiţa şi-l apropie de toc. 

— Azi e-un frig al naibii, domnule Mac-Farlane — în- 
cepu bruse Mr. Gruff, căruia îi stătea pe inimă porunca su: 
veranei lui de a-l ţine de vorbă pe moşier — un frig afu- 
risit! ... Brrr! O să-mi spuneți că e firese în anotimpul 
ăsta... Dar există frig şi frig... Brrr!... Brr!... 
Am apucat zile de iarnă în care vintul era blind ca... 
foarte blind, zău așa, asta ştie oricine... Vreţi să luaţi 
puţin irish snuff', domnule Mac-Farlane? Mr. Gruff îi 
întinse cutia deschisă şi-abia atunci îşi dădu seama că 
moşierul nu-l asculta. Scoase un lung oftat de uşurare. E 
cutundat în ginduri! îşi spuse el în şoaptă. Acum ai putea 
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să-i furi şi mîna dreaptă, fără ca stinga să simtă ceva... 
li e totuna! Tare aş vrea să ştiu că treaba s-a făcut acolo 
Sus... 

Moşierul îşi încrucișase mîinile pe genunchi. Capul îi 
cra aplecat înainte. Privirea-i mohorită şi fixă părea să 
urmănească fumul gros şi verzui ce ieşea din grătarul 
sobei în care Mrs. Gruff aruncase praf de cărbune înainte 
de a părăsi camera, dar, în realitate, ochii moşierului nu 
vedeau nici fumul, nici grătarul, nici altceva. Era absorbit 
in gindurile lui şi chipul său căpătase o expresie şi mai 
întunecată decit înainte. Sprincenele i se încruntaseră; 
avea o respiraţie gitiită. 

— Mac-Nab! Mac-Nab! murmură el, în sfirşit, cu 
glas stins. Bietul meu frate!... Visurile mi-au spus-o: 
singele meu trebuie să te răzbune... sîngele meu trebuie 
să-l pedepsească! ... Se opri şi răsuflă din greu. Încă nu 
cutez să lovese — urmă el mai încet — aştept să capăt 
curaj... De ce oare Dumnezeu îngăduie să-i iubim pe cei 
pe care ar trebui să-i urim?.,,: 

Intre timp, hangiţa urcase scana cu paşi de lup şi-şi 
reluase locul de pindă, lingă uşa camerei ocupate de cele 
două surori. Îndărătul uşii se petrecea o scenă ciudată, 
menită să impresioneze și pe spectatorul cel mai nepăsător. 
Dar Mrs. Gruff era de multă vreme întânită împotriva 
milei, Îşi lipise iar ochiul de gaura cheii şi-i părea tare 
rău că nu putea să audă cuvintele rostite, asistind numai 
la o pantomimă. 

Într-adevăr, pierdea jumătate din plăcere. 

Tată ce se petnecea dincolo de ușă. 

Berea turnată de Mrs. Gruff, berea aceea strașnică de 
Saint Dunstan, conținea, într-o doză destul de puternică, 
lichidul pe care Bob Lantern îl căpătase de la Bishop- 
Hoitarul la The Pipe and Pot. Lichidul nu era altceva decit 
narcoticul puternic folosit de ucigașii furnizori de ca- 
davre, pentru adormirea, victimelor lor. Cele două surori 
nu băuseră decit foarte puţin scotch ale, dar efectele nar- 
coticului începură să se facă simţite. Încercau o senzație 
de beatitudine şi un fel de recontortare subită. Anna în- 
cepu să cinte, în vreme ce Clary dădu triu liber ginduri- 
lor ei şi, pentru prima oară după multe zile, o licărire de 
speranță îi lumină sufletul. Apoi amindouă simţină scin- 
durile încăperii unduind sub paşii lor. Erau purtate de un- 
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duirile moi şi lente, asemănătoare legăturii unei corăl 
pe o mare liniştită. 

Anna închise ochii surizind, Clary deveni deodată Îl. 
vidă şi se strădui să-şi recapete echilibnul, O vagă 
nuială a adevărului îi străbătu mintea. Starea celor doi 
surori Ínfățişa simptome cu totul opuse. Pe lingă deo: 
birea dintre temperamentele lor, exista acum între ele 
prăpastie: Anna, biata copilă, dormea fericită, în timp, ce 
Clary întrezărea nedeslușit situația îngrozitoare. Întimplă 
tor, privirea Claryei căzu asupra Annei, a cărei față suz 
rizătoare se sprijinea de spătarul fotoliului. Văzind-o asi 
fel, Clary avu un şoc. Se prăbuşi fără vlagă în fotoliul 
şi două lacrimi i se prelinseră pe obraz. 

— Surioara mea! Sărmana Anna! şopti ea, cu gl 
tinguitor. 

Anna auzi; buzele i se întredeschiseră. 

— ÎI iubesc de mult — spuse ea, cu vocea buciiroas; 
şi liniștită a oamenilor care au suferit şi întrezăresc feri- 
cirea — de foarte multă vreme, Clary! Ieri am crezut că-l! 
iubeşti şi tu... Vai, surioară, cît am mai plins în timp ci 
dormeai! . 

Clary îşi frecă fruntea cu mîinile crispate. 

— Tată! Tată! strigă ea, cu violență. De ce nu vii 
să-ți salvezi copila?!... Oh, Doamne, jertfeşte-mă pe 
mine, dar salveaz-o pe ea! 

În clipa aceasta, Mrs. Gruff, părăsind salonul de 
parter, îşi reluă locul de pindă, în spatele uşii, Văzindu-le. 
pe cele două surori nemişcate, crezu că totul se sfirşise 
şi voia tocmai să apese pe clanță, cînd o mișcare a Annei 
o opri. Întn-adevăr, cea mai mică dintre surori se răsuci 
în fotoliu şi întinse mina în gol unui personaj imaginar, 

+ — Mulţumesc, mulțumesc, tată, — spuse ea — feri- 
cirea mea îţi va fi răsplata... Stephen mă iubeşte atit de. 
mult! ... adăugă ea, ruşinată. Iar eu . , , val, eu.,. Miine e 
cununia... N-am să mai scot o vorbă pină miine. 

Clary nu mai era în stare să plingă, Neliniştea ei atin- 
gea delirul. Fiecare cuvînt al Annei îi sfredelea inima. 
Uneori voia să mai spere şi-şi spunea că bănuielile i se 
întemeiau doar pe timiditatea de adolescentă. Dar efec- 
tul narcoticului era atit de vădit asupra Annei, încit in- 
doiala devenea imposibilă. Dar oare asupra ei, fiind mai 
puţin vizibil, efectul nu era într-un fel mai ingrozitor? 
Ea rezista, dar era învinsă, învinsă în cunoştinţă de cauză; 
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ena o luptă adevărată; dușmanul, mai tare ca ea, intin- 
dea o mină de plumb asupra ei si o îmblinzea. 

Totuși încă nu cedase cu desăvirşire deoarece, în ciuda 
puterii narcoticului, cantitatea înghițită de fiecare dintre 
surori fusese prea mică pentru a avea un rezumat imediat 
şi hotăritor. Mrs. Gruff dădea semne de nerăbdare şi bles- 
tema în spatele ușii, temîndu-se tot timpul ca nu cumva 
moşierului să-i dea prin gind să urce seara. 

„Dacă ar mai bea puţin, drăgălaşele de ele!“ îşi spu- 
nea ea. 

În clipa aceea, Anna, treziţă iar sau poate începind să 
viseze, continuă să cinte cu voce slabă. Primul sunet al 
acestei voci dragi o făcu pe Clary să tnesară și să-și re- 
capete oarecum forțele, Se ridică, spre marea mirare a 
doamnei Gruff, care răsuci repede cheia în broască şi se 
îndepărtă de uşă. 

— Ne-au închis aici! munmură ea cu răceală, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat la acest lucru. 

Abia se ţinea pe picioare şi-şi simțea capul ca de plumb. 
Străbătu din nou odaia, clătinindu-se, şi se apropie de 
fereastră. Această fereastră, ca aproape toate ferestrele 
din Londra, era alcătuită din două rame suprapuse, desti- 
nate să alunece, una peste cealaltă, de jos în sus, Clary 
încercă să ridice rama de jos, gindindu-se desigur să ceară 
ajutor, dar lemnăria era foarte grea și lipsită de contra- 
greutăţile care de. abicei permit manevrarea cu uşurinţă 
a acestor neplăcute şi incomode ferestre. După două sau 
trei eforturi neincununate de succes, Clary îşi lăsă bra- 
tele de-a lungul corpului și-și plecă resemnată capul. 

„Încearcă, turturico; străduieşte-te, porumbiţo! îşi 
spunea în gind Mrs. Gruff, Cu cit ai să muncești mai mult, 
cu-atit ai, s-adormi mai repede... Slavă Domnului, la asta 
mă pricep!“ 

— Ce mulțumită e Clary de fericirea mea! spuse în 
acest moment Anna, care se ridică puţin, dar fără să des- 
chidă ochii. Draga mea! Ah, tare aş vrea ca şi ea să ju- 
bească un bărbat, aşa cum îl iubesc eu pe Stephen al meu, 
căci, fără îndoială, ar fi și ea iubită... E-atit de frumoasă 
Clary! n 

Auzind aceste cuvinte, sora cea mare rămase în pi- 
cioare, dreaptă şi țţeapână, ca şi cum sîngele i s-ar fi în- 
chegat deodată în vine. Un gind nou ii trecuse prin minte, 
un gind copleşitor. 
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— Doamne! Doamne! spuse ea, căzind în genunchi. 
N-am să-l mai văd niciodată... şi mă iubea! 

Ideea morţii, căci Clary nu mai aștepta decit moartea, 
nu o torturase pînă acum decit în legătură cu sora ei, ui- 
tindu-se pe sine, Acum, disperarea ei creştea din pricina 
propriei nenorociri: dragostea ei, infocată, spontană, ab- 
solută, fără limite, arunca pe planul al doilea dragostea de 
soră. Ultimele aspirații, aveau să se indrepte de aci înainte 
spre el, speranţa ei, zeul ei. Nu mai putea fi vorba de calm, 
de resemnare, de regrete, de lacnimi, de durere nesfirşită. 
Biata fată se agita, neputincioasă, suferind cumplit. Anna 
continua să suridă în vis şi, din cînd în cînd, şoptea cu-" 
vinte de fericire extatică. 

Între timp, Mrs. Gruff, înfricoşată de gemetele Claryei, 
care puteau să ajungă pînă la urechile moșierului, cobori 
în grabă scara și, din pragul ușii, îi făcu semn soțului ei 
să se apropie de îndată. . 

— Ta-ţi vioara! porunci ea. 

— Vioara, scumpa mea?! repetă Gruff, uimit. 

— Gura!.., Ia-ţi vioara ţi-am spus! 

„De sus, din capul scării, se auzi un țipăt prelung, 
Mn. Gruff înţelese. Luă o vioară prătuită care atirna de 
fereastră şi căreia îi lipsea o coardă și frecă arcuşul cu 
saciz. 

— Parcă am auzit un țipăt — spuse Angus Mac-Far- 
lane, ieşind din întunecata lui visare. 

— Încă puţină răbdare, Înălţimea Voastră — răspunse 
hangiţa — peste cinci minute camera dumneavoastră va 
fi gata. 

În aceeași clipă, areuşul scirţii pe coardele viorii, sco- 
ind un sunet diabolie., Mac-Farlane își scoase din buzunar 
o bonetă şi şi-o trase peste urechi, în timp ce Gruff zdrăn- 
gănea asurzitor o arie de operă. 

Astfel, ultimele gemete ale sărmanei Clary se ames- 
tecară cu sunetele caraghioase ale muzi Vocea ei se 
stinse curind sub povara unui somn invincibil, 

— Edward! murmură ea în cele din urmă, într-un 
ultim hohot de plins. Edward! ... Te-am iubit... Te iu- | 
pese! ... Oh, nici măcar nu vei şti c-am murit cu chipul 
tău în gind! l 
Încercă să se tirască pină la sora ei, care, întinsă în | 
fotoliu, dormea cu un suris de ingen pe buze. 

„Vor veni să ne ia — gindea ea căci nu mai putea | 
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vorbi — vor veni!,,, Din somn vom trece în abisul 
morţii... Biata mea surioară!.... Nu va avea mormint 
unde Stephen să poată veni s-o plingă! ... lar eu! .,. Ci- 
ne-i va duce ultimul meu suspin lui Edward?,, 4 

Se prăbuşi, paralizată, lingă sora sa, îşi puse capul pe 
pieptul ei şi gemu: 

— Ce rău am făcut, Doamne, ca să avem parte de-o 
asemenea moarte? 

Nu se mai mişcă deloc. 

— Stephen! Dragul meu Stephen! îngină Anna, in- 
colăcind cu braţele ei albe şi frumoase gitul surorii ador- 
mite. Ce bun e Dumnezeu şi ce fericiţi sîntem împreună! 


CAPITOLUL UI 


FELINARUL GALBEN 


Cind Mrs. Gruft le văzu, prin gaura cheii, pe cele 
două fete, nemişcate şi îmbrăţişate, răsuci uşon cheia în 
broască şi împinse uşa, După părerea ei, intirziaseră cam 
mult şi imobilitatea lor putea să nu însemne încă somnul, 
„De aceea Mrs. Gruff, care era o femeie prudentă, le trecu 
de mai multe ori luminarea prin faţa ochilor, să se asi- 
gure că dormeau. Această manevră, la care se adăugau 
sunetele îngrozitoare trimise de jos, de vioara prăpădită 
a lui Mr. Gruff, prin uşa deschisă, ar fi trezit şi un mort. 
Totuşi cele două surori rămaseră nemișcate. Starea de lé- 
targie incepuse. Mrs. Gruff se afla în faţa a două statui 
minunate, incapabile nu numai s-o înfrunte, dar și să 
înțeleagă primejdia. 

— Douăzeci de lire! şopti ea, examinindu-le pe cele 
două sărmane fete, cu un ochi de specialist. Meşterul Lan- 
tern o să facă o afacere grozavă dacă le vinde... Douăzeci 
de lire! ... Putea să ne dea şi nouă ceva mai mult... 

Mrs. Gruff se opri ginditoare. Poate că, o clipă, îi tre- 
cuse prin càp ideea de a-l trage pe sfoară pe Bob, funindu-i 
marfa, dar amintindu-și de Angus Mac-Farlane, a cărui 
prezență constituia o ameninţare teribilă, își schimbă 
cursul gîndurilor. Se indepărtă de cele două suroni, ajunse 
în dreptul scării și tuși cu înțeles, chemindu-şi astfel com- 
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plicele. Era semnalul stabilit. Vioara lui Mr. Grutf îşi în- 
cetă subit cîntecul și hangiul apăru numaidecit in dreptul 
scării. 

— S-a tăcut? întrebă el în şoaptă, i 

— Gura! răspunse Mrs. Gruff din obisnuință. Ce face 
moşierul? 

— Nici un pericol, draga mea, Aiurează. Vorbeşte si 
gur vrute şi nevrute.., Vai! exclamă Mr. Gruff, opri: 
du-se în fața celor două surori, și cu o milă sinceră zi: 
Ce fetițe drăguţe! Mrs. Gruff ridică din umeri. Ce păcat! 
continuă hangiul, a cărui voce induioşată contrasta cu as- 
pectul lui înfionător. Ce păcat să faci rău unor asemenea 
îngeri nevinovaţi! 

— Tacă-ţi gura! replică pe un ton tăios Mrs. Gruff. 
Pune felinarul, Hangiul se indepărtă oftînd. Doamne, cum 
e cu putință — murmură hangiţa, cu un aer melancolic — 
ca e femeie de talia mea să aibă un asemenea bărbat! .. . 
È-a apucat mila de soarta porumbițelor! ... Douăzeci de 
lire sint douăzeci de line, m-auzi, nenorocitule! Dacă 
meşterul Bob işi face meseria cum trebuie . .. ăsta bărbat, 
pe legea mea! ... nu înseamnă că trebuie să oftezi ca un 
bivel dus la tăiere! ... Să nu-mi spui nimic, degeaba: sint 
o păcătoasă și Dumnezeu m-a pedepsit să-mi port crucea. 

Mr. Gruff nici n-avea de gind să răspundă, Douăzeci 
de ani de experienţă însemnau ceva şi el cunoștea primej- 
dia discuțiilor, Cu bnațul lui vinjos ridică fereastra, pe 
care sărmana Clary nu izbutise s-o miște din loe, şi luă un 
felinar ce se afla agăţat pe peretele de afară. Mrs. Gruff îi 
întinse o luminare cu care aprinse fitilul din interiorul fe- 
linarului. 

În cealaltă pante a ferestrei se găsea un al doilea feli- 
nar, pe care Mr. Gruff nu-l aprinse; dar lumina răspin- 
dită de primul îngăduia să se observe că acesta din urmă 
avea un geamlic verde. 

I-am şi văzut strălucind, într-o seară de duminică, pe 
Tamisa, pe o vreme ceţoasă, ian cu ajutorul lui se semna- 
liza flotilei bravului căpitan Paddy, care venise să încarce 
rodul micului comerț al soţilor Gruff. Cit despre felinarul 
galben, şi el constituia un semnal, dar acesta era adresat 
speoulanților morţii. Nu vestea jafuri, ci cadavre. 

Meşterul Gruff dădu drumul ramei de jos a ferestrei, 
care lunecă de-a lungul şinei umede şi căzu: zgomolos 
la loc. 
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— Mi se pare c-am zărit barca lui Bob lingă White- 
friars, — spuse hangiul, cu aerul lui trist şi ursuz — co- 
poiul îşi adulmecă prada... În trei minute va fi aici. 

— E om de cuvint — ripostă arțăgoasă hangița, arun- 
cind soţului o privire dispreţuitoare — dac-ai avea des- 
tulă minte, să-ți dai seama cit eşti de idiot, Mr. Gruff, 
ai căuta să iei lecţii de la el... Dar Dumnezeu te-a făcut 
așa cum ești, numai ca să mă pedepsească pentru păca- 
tele mele... 

Meşterul Gruff nu auzise această drăgălăşenie. Fără să 
vrea, se apropiase de cele două surori şi le privea cu milă 

— Am tăcut multe rele-n viaţa mea — şopti el — dar 
al naibii să fiu dacă nu-i mare păcat să dai pe mina mă- 
celarului ăluia de Bob două fete atit de drăguțe... 

— Ce-ai spus? strigă hangiţa, al cărei obraz gălbejit 
se înroşi de furie. De cind ai început să gîndeşti? ... Sint 
frumoase, e drept, dar ce ne pasă nouă? .. . Trăim din rente 
ca să ne putem.îngădui a boci nenorocirea altora? , .. Du-te 
jos şi vezi dacă moşierul nu şi-a pierdut răbdarea şi 
adu-mi un pahar cu whisky! ... Haide! Mişcă mai repede! 

În clipa în care se pregătea să plece, moşierul se afla 
tot la gura focului, pierdut în gindurile sale îneețoşate. Se 
auzi soneria. 

— A venit meşterul Bob — spuse hangiţa — hai la 
treabă! 

Puseră amindoi mina, să ridice masa, pe care o mutară 
într-un colţ al camerei, apoj Gruff, apucind cu ajutorul 
unui cîrlig o funie încolăcită în jurul unui scripete prins 
de o biîrnă din tavan, o cobori pină la pămînt. În timpul 
acesta, hangiţa le despărțea, fără să-şi mai bată capul cine 
ştie cît, pe cele două surori înlănţuite. Își dădea seama că 
nu se mai pot trezi. Întinseră două cearșafuri pe jos. 
Gruff şi nevastă-sa infășurară într-unul din ele pe Clary, 
instalind-o apoi într-un fel de hamac fixat la capătul fu- 
niei. De obicei, hamacul nu slujea la transportarea unor 
fiinţe vii. 

Meşterul Gruff apucă un inel de fien fixat în duşumea, 
chiar în locul unde se aflase înainte masa; printr-un efort 
al brațului, ridică trapa grea, care gemu din țițini, desco- 
perind o văgăună neagră şi largă. 

— Who's there? intnebă el în şoaptă. 
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— Felloui!! răspunse din fundul văgăunii vocea lui 
Bob Lantern. i 

Scripetele începu să se învirtească şi balotul alb în care 
se afla biata Clary dispăru în adinc. 

— Mai încet! Mai încet! spuse Bob Lantern, îngrijo= 
rat, Să nu-mi vătămaţi marfa! Care din ele-i? 

— Al naibii să fiu dacă mi-a dat prin cap că trebuie 
să-i lipesc o etichetă pe spate! răspunse. Gruff, pe un ton 
morocănos. E prima care mi-a căzut în mină Ai prins-o? 

— Atenţie!... Fără imprudenţe!... E gingaşă, meş- 
tere... Aşa! Am prins-o... 'Trimite-o pe cealaltă! 

Funia urcă din nou. În timpul primei operaţii, Mrs. 
Gruff avusese timp s-o înfășoare pe Anna, care era, la 
rindul ei, pregătită de drum. Dar în clipa cind cei doi 
soţi o instalau în hamac, se auzi un zgomot de paşi în-drep- 
tul uşii, Chipul întunecat al moşierului Angus Mac-Far- 
lane apăru în prag. 

Îngrozită,. Mrs, Gruff lăsă din mină balotul şi astfel 
capul Annei ieşi afară din hamac, desfăcind în cădere un 
colț al cearșafului care o acoperea. Părul ei lung, despletit 
se împrăștie pînă la podea. 

- Moşierul nu urcase scara ca urmare a vreunei bănuieli 
sau împins de curiozitate. Venise fără să se gindească, 
deoarece, de obicei, aceasta era camera pe care o ocupa, 

— Ieşiţi afară! spuse el, intrind. Vreau să rămîn 
singur. 

În ciuda agitaţiei care-o cuprinsese, Mrs. Gruff avusese 
prezența de spinit de a se interpune în grabă între el şi 
Anna. 

— Mai avem un balot de coborit, Înălţimea Voastră — 
spuse ea, etalind cel mai amabil din zimbete — şi 
berăm odaia. Moşierul înaintă încet. Privirea lui fixă și 
posacă dovedea, de altfel, nu vedea nimic din ceea ce 
se petrecea în jurul său. Dă-i drumul, nenorocitule, dă-i 
drumul! murmură Mrs, Gruff, întorcindu-se pe jumătate 
spre soțul ei, care rămăsese implietrit. 

— Chemaţi o trăsură — spuse moşierul, ale cărui gin- 
duri păreau să se întoarcă la lucrurile păminteşti — vreau 
să mă duc în Cornhill, să-mi văd fetele. 


1 Om bun, tovarăș (n.t). 
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— Ce plăcere o să le faceţi domnişoarelor! îndrăzni să 
spună hangița, care, întorcindu-se spre soțul ei, adăugă: 
Dă odată drumul seripetelui, mizerabile! 

Dar hangiul, înmărmurit, nu se clintea din loc. Era, în 
mod cert, un scelerat ajuns în pragul disperării; el nu se 
ridica nici pe departe la înălțimea soţiei sale, iar prezenţa 
acelui părinte în apropierea celor două fiice sacrificate îl 
îngheţa de groază şi de teamă totodată, ` 

Între timp, moşierul ajunsese în mijlocul odăii, iar Mrs. 
Gruff se afla între el şi fiica lui atirnată deasupra trapei 
deschise. A 

Hangiţa era o femeie cu cap. În fața crizei iminente 
care se anunţa, Își recăpătase tot singele rece. Analiză 
dintr-o privire situația, fără să mai țină seama de soţul 
ei, pe al cărui sprijin nu se mai putea bizui, 

Camera era luminată de o singură luminare aflată pe 
masă, a cărei flacără cădea de departe, cu putere, pe fru- 
mosul chip al Annei. Dacă ar mai fi făcut un singur pas, 
moşierul s-ar fi trezit față în faţă cu fiica sa. 

Gruff era livid ca un mort, În momentul acela hotări- 
tor, hangiţa apucă bruse cordonul soneriei și trase cu toată 
puterea. Soneria zbirnii. Printr-o mișcare firească, moşie- 
rul întoarse capul, să vadă de unde venea zgomotul; în 
timpul acesta, Mrs. Gruff făcu un salt şi stinse lumina- 
rea. O beznă desăvirşită domni în cameră, dar un țipăt 
ingrozitor al moşierului dovedi că luminarea, cu toată re- 
peziciunea manevrei doamnei Gruff, luminase suficient. 
În clipa cînd dispărea ultima licărire, Angus apucase să 
distingă chipul fiicei sale. Totul se petrecuse în mai puţin 
de o secundă, dar el il văzuse, palid, înconjurat de părul 
despletit și aplecat deasupra trapei deschise, 

Simţi în inimă o durere atit de ascuţită, încit i se mu- 
iară picioarele şi era cit pe-aci să cadă pe spate. Pupilele 
i se dilatară, ca şi cum s-ar fi străduit să mai vadă. Apoi, 
purtat pe panta obişnuită, care-i ducea aproape tot tim- 
pul ideile pe tărimuri imaginare, se întrebă dacă ceea ce 
văzuse nu fusese decit o nălucire. 

Ce semnificație avea viziunea aceea? Fără îndoială, 
anunța o primejdie îngrozitoare .. . 

Făcu un pas, nu spre biata Anna, ci spre ușă pentru a 
alerga în Cornhill şi a se interpune între fiicele sale şi 
pericolul imaginar. 
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Buimăcită la început de ţipătul moşierului care vestea 
zădărnicia stratagemei ei, Mrs, Gruff își recăpătă curajul, 
văzindu-l că nu făcea nici o mișcare. Se întoarse inspre 
trapă, smulse funia din miinile soţului ei şi dădu drumul 
scripetelui. Anna căzu ca un balot în fundul bărcii. 

— Mii de fulgere! mormăi Bob, care stătuse liniştit, 
bănuind că acolo sus se petrecea ceva neobişnuit. Ticălosul 
de Gruff o aruncă, de parcă ar fi un balot de bumbac... 

„ — Cană-te! îi strigă hangiţa. 

Trapa se inchise zgomotos. Tocmai acest zgomot îl făcu 
pe Angus Mac-Farlane să tresară violent şi-l readuse la, 
realitate, 

— Fata mea! strigă el, repezindu-se spre locul unde-o 
zărise pe Anna. Am văzut-o pe fiică-mea! 

— Fiica dumneavoastră! repetă hangița, încercînd să 
ridă în hohote. Ai auzit, meştere Gruff, domnul Mac-Far- 
lane şi-a văzut fata. 

— Domnul Mac-Farlane a văzut-o pe fiica sa — în- 
găimă automat meșterul Gruff. 

Mac-Farlane pipăia in întuneric, dar nu găsea nicăieri 
altceva decit scindurile dușumelei. 

— Lumină! continuă el, poruneitor. Să mi se aducă 
numaidecit o luminare! 

— Cu plăcere, Înălțimea Voastră, cu plăcere. Nu-i 
nevoie să vă supăraţi pentru atita lucru. 

Mrs. Gruff aprinse iarăşi luminarea, de la feştila care. 
lumina scara. Moşierul aruncă în jurul său priviri neliniş= 
tite şi-şi apăsă fruntea cu amindouă mîinile, 

Mrs. Gruff începu să zimbească şi spuse cu blindeţe: 

— Înălțimea Voastră a adormit în fața locului, jos: nu 
cumva aţi visat urit? 

— Am văzut-o! murmură Angus, deznădăjduit. Am 
văzut-o foarte bine.., Era acolo... adormită... sau 
moartă! Se aplecă să arate locul. Un obiect de culoare 
albă îi atrase atenţia și se repezi să-l ridice. Era o batistă, 
de pinză purtind inițialele C.M.F. brodate deasupra unei 
ramuri de tisă. Moşierul se ridică; ochii săi aruncau flă- 
cări; scoase un geamăt surd. Și Clary! exclamă el, cu glas 
întristat, Amindouă! ... Amindouă deodată! 

Pe chipul moșierului se putea citi o amenințare atit de 
feroce, încît hangița o luă la goană tremurind şi închise 
uşa in urma ei, lăsindu-şi bărbatul în plata Domnului, 
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Angus înaintă încet spre el, il luă de piept şi-l trînti la 
pămînt, 

— Îndurare! Îndurare! horcăi hangiul, pe jumătate 
mort de spaimă... 

Angus, ai cărui dinţi serişneau înfiorător, se opri de 
trei ori înainte de-a rosti aceste cuvinte: 

— Sînt... sînt... moarte? 

— Nu, Înălţimea Voastră, pe sănătatea mea! exclamă 
Gruff. Li s-a dat să bea opium, atita tot. 

Un oftat prelung ţişni din pieptul moșienului. 

— Ascultă — spuse el — dacă minţi, te ucid... Unde 
au fost duse? x 

— Pe Dumnezeul meu, că nu ştiu nimic! răspunse 
Gruff. Angus îl tir pînă la fereastra pe care o deschise. 
Vedeţi barca aceea? 

Bob întîrziase, deoarece voise să se asigure că marfa nu 
era vătămată; barca se afla la vreo două sute cincizeci de 
metri de țărm. Gruff o arătă moșierului cu degetul. Acesta 
se urcă pe prichiciul ferestrei şi se aruncă în Tamisa. 


CAPITOLUL IV 


. UN ABORDAJ - 


Meșterul Gruff se ridică încet, îşi scutură praful de pe 
hâine şi-şi pipăi miinile. şi picioarele zdrobite. 

— Drace, slavă Domnului c-am scăpat numai cu atit — 
mormăi el. M-așteptam la mai rău. 

Îşi puse coatele pe canatul ferestrei şi încercă să stră- 
pungă bezna cu privirea pentru a vedea ce se va petrece 
Intre moșier şi Bob Lantern. 

Ceaţa se ridicase din pricina unui vînt dinspre sud-est, 
care gonea din calea lui norii albicioşi de pe cer, Luna se 
arăta la intervale scurte și aproape egale pentru a se 
ascunde după citeva secunde şi a ieşi iar la lumină, între 
doi nori. 

Bob depășise ultimele ambarcaţiuni ancorate şi se afla 
acum în spaţiul liber din mijlocul curentului. Dimpotrivă 
moşierul înota incă prin vălmășagul de bărci legate la 
țărm. Moşierul era un înotător viguros. Despica apa cu 
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mişcări regulate şi cîştiga văzînd cu ochii teren asupra. 
bărcii lui Bob, care, nebănuind nimic, nu se grăbea deloc. 

„Il ajunge, pe legea mea că-l ajunge! își spunea meş- 
terul Gruff, El și apa se cunosc bine... l-am văzut... în 
vremurile bune... înotînd, timp de o oră, în Solway, al 
tuni de calul lui, care-şi pierduse suflul... Ah, a pus-o di 
mămăligă Bob!... Dacă moşierul are cumva la el un. 
pumnal, o să-l prindă cu cangea, ca pe-un somn... 0 
să-l scarmene bine,“ 

— Pe cine să scarmene, dobitocule? întrebă o voce as- 
cuţită în spatele lui. 

— Aici erai, draga mea?... biigui hangiul, descum- 
pănit. 

— Da, meştere Gruff, aici eram... Nu-ţi crapă obrazul 
de rușine? Eşti mai fricos ca un iepure! Cind mă gindese 
c-o biată ae ca mine nu se poate bizui pe bărbatul ei, 
s-o ap ... Ai fost în stare,să mă lași în ghearele furio- 
sului ăla, a Gruff! 

— Vai de mine, scumpa mea! ... strigă hangiul. 

— Taci din gură! Sau mai bine vorbeşte! ... Bătrinul 
ăla smintit s-a aruncat in apă? 

— S-a aruncat, Baby. 

— Ca să se-nece? 

Meşterul Gruff şovăi. 

— S-ar putea Întîmpla să se-nece, Baby — răspunse 
el în cele din urmă, 

Mrs. Gruff îi aruncă o privire bănuitoare şi aspră, fă- 
cindu-l să se dea la o parte ca să-i ia locul la fereastră. 

— Moșierul are toanele lui — mormâăi ea — dar pun 
rămăşag că, mai-nainte de a-i fi dat prin cap să se-nece, 
ar fi-nceput prin a-i sparge devla lui Gruff. Avea niște 
ochi de diavol adineauri şi, pe legea mea, mai bine să-l știu 
în apă decit in casa noasi „ De unde a răsărit batista 
aia, făptură nevolnică!? Ia să vorbim niţel despre batistă! 
De ce-ai lăsat-o să cadă? 

— Batista aia, Baby, ieşise din buzunanul micuţei dom- 


nişoare... . 
— Ai să duci casa de ripă, domnule! Eşti un blestem 
pe capul meu, o pacoste! ... Dacă moşierul n-ar fi văzut 


batista aia, am fi putut, . adică eu aș fi putut să-l îmbro- 
bodese cum aş fi dorit... Nu visează el toată ziulica cu 
ochii deschişi? , . 

— Adevăru-i că, dragă Baby .. 
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— Gura!... Batista aia putea să ne bage-n bucluc. 
Dar, slavă Domnului, Tamisa e-adincă... Drace, m-ai 
minţit! Văd un om ieşind din umbră... Să nu minţi, meş- 
tere Gruff, că-i vai de capul tău, omul ăla-i moşierul? 

— Da — spuse hangiul, cu inima cit un purice. 

— Moşierul! exclamă hangiţa, care se făcu albă ca va- 
rul de teamă şi de fuzie. Barca aia care se tirăşte la ciţiva 
metri de el e barca lui Bob? 

— Da — spuse iar hangiul. 

— Şi nu-l pui în gardă, nenorocitule? continuă Mrs. 
Gruff, ale cărei miini se înghieroşară de parcă ar fi vrut 
să sfişie mutra soţului ei. Stai acolo ca un popindău şi nu 
taci nimie?... Semnalul, imediat semnalul! 

Meşterul Gruff avu, pentru prima oară de mulţi ani, 
veleitatea s-o-ntrunte. Şovăi, se indreptă de şale şi privi la 
nevastă-sa, încruntind sprincenele: dar îşi plecă numai- 
decit ochii. Lumina felinarului galben, cane scotea în re- 
lief chipul livid al tigroaicei, dădea trăsăturilor ei o ex- 
presie de răutate atit de inspăimintătoare, încit Gruft își 
simţi trupul străbătut de fiori. 

„Miine e-n stare să-mi toarne otravă în cionbă! gindi 
el. Nu te poți pune cu dracu.“ = 

— Ei, ce mai aştepţi! continuă hangița, pe un ton pọ- 
runeitor, 

Meşterul Gruff se aplecă pe fereastră, stinse felinarul 
şi-şi duse mîinile la gură. În aceeași clipă se auzi un lătrat 
nemaipomenit ale cărui ecouri grave trebuie să fi străbătut 
desigur toată lăţimea Tamisei. Meşterul Gruff își viri mii- 
nile la loc în buzunare şi lătratul incetă. 

— Foarte bine! strigă hangița într-un acces de bucurie 
respingătoare. Vino să te pup, borţos afunisit!... Nu gä- 
seşti în toată Londra doi ciini care să latre ca tine... 
Acum meşterul Bob e pus în gardă şi vai de capul bătri- 
nului moşier! .... Aş pune prinsoare că n-are să mai vină 
vreodată pentru a ne cere explicaţii în legătură cu cele 
petrecute astă-seară. 

Mrs. Gruff tăcu şi-i făcu loc soțului, lingă ea, pe prichi- 
ciul ferestrei, Scena devenea interesantă; în momentul 
critic al unei drame şi cel mai înrăit limbut încetează osti- 
lităţile, 

Moşierul şi barca+pe care o armăreau se vedeau perfect. 
Luna strălucea în toată puterea ei. Fereastra hotelului 
Regele George era un fel de avanscenă de unde se putea 
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vedea, dacă nu auzi, totul. Angus Mac-Farlane conti 
să înoate cu o energie bine dozată, care dovedea că for! 
sale erau departe de capăt. Nu se îndnepta direct 
barcă, ci tăia fluviul în linie dreaptă pentru a profita 
avantajul curentului la momentul oportun. 

Lătratul lui Gruff trecuse pe deasupra capului său, fără 
să-i trezească cîtuşi de puţin interesul. Continuă să taii 
curentul, avind totodată grijă să-și încetinească mișcării 
astfel încit să nu fie zărit de prada sa. 

Barca lui Bob părea pustie; mergea încet în derivă, ţi: 
nindu-se foarte aproape de malul sting. Bob se culcase 
fundul bărcii, astfel încît să nu fie văzut, Drumul pe cari 
avea de parcurs era scurt. Dar îl interesa mult mai mi 
s-ajungă cu bine, decît să-l parcurgă rapid. Le întinse: 
pe cele două surori în fundul bărcii și, din cind în cînd, 
uita să vadă dacă stăteau bine. 

În clipa cînd răsunase lătratul, tocmai își scosese vei 
ca s-o pună sub capul Annei, Sunetele acelea bine cun: 
cute avură asupra lui efectul unui şoc electric. Mai în 
rămase "nemișcat, apoi, ridicind încet capul deasupra 
dului bărcii, aruncă în jur priviri iscoditoare. 

— Ce dracu o fi asta? murmură el. Nu mai sint 
stane să desluşesc o şalupă a poliţiei pe lună plină Ei 
trebuie să fie un ciine de-adevăratelea care seamănă la 
glas cu ticălosul ăla de Gruff,.. 

Liniştit oarecum în urma investigaţiei pe care o făcuse, 
întoarse totuşi ochii — prudenţa excesivă întră în firea oa. 
menilor ce-şi fac din josnicie o meserie — spre hanul Re: 
gele George. Felinarul galben incetase să strălucească. Bob 
păli. Deci nu lătrase un cîine, I se semnala o primejdie, 
primejdie cu-atit mai de temut, cu cit nu-şi putea da sea 
despre ce era vorba. Se ridică din nou şi examină minuți 
fiecare punct din preajma bărcii. Nu observă nimic suspect. 

— Dracu să mă ia! mormăi el, nespus de îngrijorat. 
Marinarii cam trăncănesc despre un olandez zburător; 
cică ar fi o fantomă a corăbiilor care ciocnește o fregată 
fără să-i vezi scheletul sau catangela.,, Oare să-mi dea 
tircoale vreo fantomă sub înfăţişarea unei şalupe de-a poli- 
ției?... Ar fi tare, o luptă navală la ora asta... ȘI totuşi, 
să mor dacă văd măcar o coajă de nucă în apele mele... 

Se opri, se aplecă cu capul înainte şi-şi ascuţi privirea. 
Gbservase ceva, mişcindu-se la vreo cițiva metri în urma 
bărcii. 
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— Oh! Oh! exclamă el. Ce se vede acolo?,.. Pe legea 
mea că-i un om.., un înotător îndrăzneț... Nu cumva 
jinduieşte după marfa mea? 

Bob părăsi mijlocul bărcii şi se turişă încet la pupa. 
'Trecind pe lîngă Clary, lovi cu cotul brațul tinerei fete, 
care gemu uşon. 

Bob trase o înjurătură. 

— Ia te uită, altă dănănaie acum! mormăi el. Nu mi 
le-a adormit cum trebuie! ,.. Dacă Temperance n-ar fi fost 
beată opt ore din douăsprezece, i-aş fi dat ei misiunea 
asta, deşi nu-mi place s-o vir în toate chestiile, sărmănica 
de ea!... Noroc că-i totdeauna criţă! 

— S-a mișcat! spuse Mrs, Gruff la fereastra Regelui 
George. Sint sigură că l-am văzut mişcîndu-se în barcă... 
Ah! Ah! O să avem un spectacol grozav! 

Mr. Gruff nu răspunse. Interesul ciudatei scene îl cap- 
tivase. 

Moşierul înota la aproximativ douăzeci şi cinci de me- 
tri de barcă, de care se apropiase vizibil, cu fiecare din 
mișcările sale. Nu ştia că fusese descoperit și nici nu-i pu- 
tea distinge mişcările lui Bob, deoarece luna, strălucind 
deasupra podului Blackfriars, lăsa în umbră tot cimpul vi- 
zual al lui Angus. Speranţa de a-și surprinde dușmanul, 
precum şi faptul că era conştient de iscusinţa lui de îno- 
tător îi dublau forţele. Înainta fănă zgomot, scoțind capul 
la suprafață doar ca să respire şi luindu-și toate măsurile 
să sară în barcă pe neaşteptate. 

Bob, care se găsea în umbră, vedea perfect porțiunea in 
care înota moşienul şi avea posibilitatea să calculeze exact 
clipa cind va ajunge în dreptul bărcii. Dar sclipirile apei 
tulburate de pieptul lui Angus îl împiedicau să-i deslu- 
şeaseă trăsăturile. Era clar că omul îl urmărea. Dar de ce 
se ţinea după el? În ce scop necunoscutul înotător îşi dă- 
dea atita osteneală? Și nici nu putea fi vonba de vreo 
trădare din partea lui Gruff sau a neveste-si, de vreme ce 
avertismentul caritabil pornise de la fereastra hanului. De: 
alttel, misteriosul adversar nu era, după toate pnobabilită- 
tile, un om de-al poliției. 

Atunci cine să fie? 

Neputind răspunde la această întrebare într-un mod 
satistăcător sau măcar plauzibil, Bob. se gîndi o clipă-să 
pună mina pe visle și să-i iasă în întimpinare. Dar dacă 
omul ii era dușman, fără îndoială că avea să strige îndată 


18 — Misterele Londrei, voL L 973 


ce s-ar fi văzut descoperit; or, pe lingă pericolul de 
atrage astfel atenția poliţiei fluviale, Bob avea lingă el un. 
pericol şi mai greu de evitat. 

Clary, care nu băuse decit o cantitate foarte mică de 
narcotice, începea să simtă efectul înviorăton al aerului, 
proaspăt. Se mişca incet şi scotea gemete slabe care ves= 
teau o trezire apropiată. Cel mai mic şoc, cel mai mice zgo= 
mot puteau provaca o criză. 

Bob îşi recăpătă calmul. Continua să fixeze cu ochii săi 
pătrunzători şi larg deschişi inamicul necunoscut, hotărit 
să procedeze în funcţie de împrejurări. 

„In definitiv — îşi spuse el — poate că nu-i decit un 
hoţ care-şi închipuie că barca-i părăsită şi vrea s-o cer- 
ceteze...“ ) 

În clipa aceea, îl despărțeau cel mult şaisprezece metri 
de moșier. Acesta îşi luă un avint mai puţin prudent caleu- | 
lat decit celelalte şi capul îi apăru pe de-a-ntregul deasu- 
pra apei. Bob il recunoscu. | 

— Ia te uită! murmură el, fără pic de emoție. Cine 
dracu s-ar fi așteptat la asta?... Mai degrabă aș fi zis că-i | 
polițist... Trebuie să joc tare, căci tipul e ţeapăn şi dacă j 
nu-i vin de hac de la prima lovitură, s-a zis cu marfa mea! 

Își pipăi cămaşa şi puse mîna pe cuțit, dar nu-l scoase, 
ci se strecură pină la visle şi apucă una din ele. 

— Tată — rosti cu glas slab Clary, fără a deschide 
ochii. 

— E aici! mormăi Bob. S-ar zice că sîntem foarte 
aproape de el. Răbdare, micuța mea, o să-l primim aşa 
cum se cuvine. 

— Annal biigui apoi Clary, care se cufundă din nou, 
în somnul ei. 

Bob se duse la postul sáu de observaţie. Moşierul se 
afla la numai vreo cinei metri. După un minut, Bob se ri- 
dică deodată în picioare; visla descrise o curbă rapidă; 
moşierul dispăru sub apă şi nu mai ieşi la suprafață. 

— Straşnică lovitură! strigă hangița, entuziasmată, Ai 
văzut, meştere Gruft?... Tu n-ai fi fost în stare de-aşa 
ceva!... : 

— Angus Mac-Farlane era un om cumsecade, Boby — 
spuse trist hangiul. Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui. 

— Crezi că lui Dumnezeu îi pasă de urările tale, meş- 
“tere Gruff?... Ah, ce lovitună frumoasă zău aşa! Era şi 
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timpul! .... Luna a și-nceput să se ascundă după un nor. 
Dacă mai trecea un minut, n-am mai fi văzut nimic. 

Bob puse liniștit visla la locul ei i trecă mulțumit 
mîinile, privind locul unde dispăruse moşierul. Nu se ve- 
dea nimic. Apa îi înghiţise prada. 

„Gata! îşi spuse Bob. Îmi pare bine că l-am lichidat. 
cu visla şi n-a trebuit să folosese cuțitul... Odinioară am 
mincat din piinea bătrinului Angus și i-am băut berea... 
grozavă bere, pe legea mea! .. . E-ntotdeauna trist cînd tre- 
buie să scoţi cuțitul în fața unui camarad“, 

În clipa cind Bob îşi termina de formulat această cu= 
getare, a cărei înaltă moralitate nu poate fi contestată, 
auzi un zgomot uşor la prova bărcii şi se intoarse ăsă= 
tor. Dar această nepăsare nu ţinu mult. Un hori sună 
ieşi din pieptul lui Bob, care-şi scoase cuțitul în grabă şi 
se sculă în picioare. Văzuse o siluetă lungă şi neagră ridi- 
cindu-se la prova bărcii. O secundă după aceea, se trezi 
față-n față cu moșierul. 

Fără îndoială, visla alunecase în mina lui Bob, care, în 
loc să lovească cu partea tăioasă, lovise cu latul, iar moşie- 
rul, excelent înotător, ferindu-se, profitase de greşala lui 
Bob şi incercase abordajul pe la prora. 

Bob avea cuțitul la el; moşierul ținea în mină un pum- 
nal scoţian: amindoi erau vinjoşi, deci şansele lon păreau 
egale, Cum am spus, luna se strecurase sub un nor. Cei 
doi adversari rămaseră o secundă nemişcați, privindu-se cu 
atenţie înainte de a lovi. 

— Șterge-o! spuse în cele din urmă moşierul, cu un 
glas stăpinit. Pumnalul meu e mai lung decit cuțitul tău; 
dar fetele mele trăiesc; aud respirația Claryei .... Cară-te, 
ai fi putut să le ucizi: nu vreau să te omor. 

Bob era ispitit să profite de această îngăduinţă. Ele- 
mentul de prudenţă, sau mai bine spus de frică înnăscută 
care-i caracteriza, într-o mare măsură, fiinţa morală, fu 
puternic îndemnat spre această poartă deschisă care de- 
monstra o clemenţă neașteptată. Dar la el frica dispărea în 
fața avaniției, dominindu-i, victorioasă, sufletul mocirlos; 
orice alt sentiment, orice altă pasiune pierea atunci cind 
avariţia ii era aţițată. Bob se gindea că cele două surori 
reprezentau un capital de trei sute de lire şi hotări să 
moară vitejeşte, ca un om cu sufletul curat. 

— Nu ştiu să-not — spuse el, ironic. 
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— Pleacă! repetă moșierul, a cărui cumplită indig- 
nare făcea sã-i tremure vocea. 

— Stai puțin! exclamă Bob. Am putea cădea la-n- 
voială.,, | 

Chiar în clipa cind rosti aceste cuvinte ce păreau să | 
anunţe un sòi de capitulare, Bob se năpusti asupra moşie- 
rului cu agilitatea unui tigru şi încercă să-i implinte cuți- 
tul drept în inimă. Dar Angus era în gardă și evită lovi- 
tura. Urmă o încăierare scurtă, tăcută, teribilă. După un 
minut, Bob se clătina, rănit de o lovitură de pumnal la | 
git. Angus îl trinti şi-i puse un genunchi pe piept. În că- 
dere, Bob atinsese cu capul umărul Claryei, care, pe ju- | 
mătate trează, se trezi. 

Moşierul ridică braţul pentru a-i da o ultimă lovitură, 
În clipa aceea, luna, desprinzindu-se din norul care-o aco- 
perea, îşi aruncă razele asupra chipului lui Angus, lăsin- | 
du-l în umbră pe cele al lui Bob Lantem. | 

— Tată! strigă Clary, socotindu-se la capătul unui 
coşmar. | 

Moșierul se întoarse fără voia lui. Protitind de această 
mișcare, Bob Lantern se ridică dintr-un salt şi, fără a mai 
pierde timp să-şi caute cuțitul, cane-i căzuse în timpul 
luptei, îl apucă pe moşier de git şi-l strinse plin de furie. 

Clary îşi ascunse capul în miini, scoțind un strigăt de 
spaimă. 

Angus horcăia înăbușit. Stringindu-l de git cu degetele 
lui de oţel, Bob împinse capul lui Angus spre bordul bărcii 
şi-l lovi de citeva ori. Apoi îl apucă pe moșier de șale şi-l 
ridică în sus. Trupul moşierului se clătină şi căzu, ca un sac 
de pămint, în Tamisa. | 

— De data asta nu se mai întoarce! mormăi Bob, apu- 
cind vislele pentru a se îndepărta de locul luptei, Să ne 
ocupăm acum de puicuţe. 


CAPITOLUL V 


BELGRAVE SQUARE 


În spatele grădinilor palatului Buckingham, departe, 
foarte departe de cartierele acelea extrem de populate 
în care se îngnămădese slujitorii famelici ai comerțului, se 
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intinde un scuar vast, în linii drepte, al cărui pare interior 
nu are forma rotundă sau ovală ce se întilnește în tot 
restul Londrei. 

Clădirile din jurul acelui frumos covor de verdeață sint 
adevărate palate. Dacă eşti numai pair al Angliei, nu prea 
ai cutezanţa să te instalezi în cartier. Acolo îşi fixează do- 
miciliul prinții străini care vizitează Londra şi, uneori, 
chiar capete încoronate. a 

Locul se numeşte Belgrave Square, 

Dintre toate palatele, Don José Maria Telles de Alar- 
caon, marchiz de Rio Santo, îl ocupa pe cel mai mare, cel 
mai strălucitor, cel mai minunat, situat în nordul scuaru- 
lui, între piața şi strada cu același nume, în fața drumului 
care duce spre Pembroke Street. Luxul acestei locuinţe 
aristocratice devenise proverbial; întrecea pină şi cele mai 
somptuoase clădiri din West End; iar nobilimea engleză, 
itit de bogată, atit de vanitoasă, atit de pasionată de re- 
numele pe care-l dă, în Regatul-Unit, exagerarea unui lux 
impins pină la nebunie, își pleca fruntea în fața fastului 
babilonian etalat de un străin. 

Rio Santo, al cărui gust artistic capricios nu se putea 
acomoda cu amenajările burgheze ale arhitecturii engleze, 
care n-are decît un singur proiect pentru orice edificiu, fie 
că-i vorba de-un coteţ, palat sau capelă, îşi schimbase 
complet interiorul locuinţei. Palatul avea scări largi de 
marmură, ca în Italia, şi nu scările acelea înguste, lustruite 
și acoperite cu un covor subțire pe care lorzii l-au împru- 
mutat parcă de la una din prăvăliile de pe Fleet Street, 
Ornamentația interioară imita stilul vast şi armonios pe 
care-l poţi admira la Paris şi care pare necunoscut la noi. 

Fireşte că -Rio Santo, înzestrat cu gusturi alese şi pa- 
siune pentru frumos, nu putea accepta moda engleză. Al- 
cibiade, spune istoria, se transtorma instantaneu şi se 
adapta într-o singură zi la moravurile fiecărei țări pe care 
o străbătea. Ceea ce nu-i spre lauda lui Alcibiade. Desigur, 
e. mai bine să impui frumosul decit să aceepţi, din com- 
plezenţă, uritul. 

La parterul locuinței marchizului, trei saloane superbe, 
despărțite doar prin uşi duble care se închideau singure, 
dădeau în Belgrave Square. În spatele saloanelor, o serie 
de apartamente luxoase erau situate deasupra bucătăriilor 


277 


şi grajdurilon, vaste construcţii ce dădeau în Belgrave 
Street. La primul etaj se găseau apartamentele particulare 
ale marchizului. Se vorbea foarte vag despre eleganța lor 
feerică, dar nimeni nu putea furniza amănunte prea pre- 
cise în privinţa lor. 

În acest palat din Belgrave Square primea marchizul 
de Rio Santo elita societății engleze. Inalţii funcţionari de 
stat nu se simțeau umiliți vizitindu-l şi toată lumea știa că 
avea legături foarte strinse cu ambasadorii marilor puteri. 
Acest fapt contribuia, în mare măsură, la întreținerea pă- 
rerii că prezenţa lui la Londra avea un scop politic. Dacă 
acest scop exista intr-adevăn, era mascat cu multă grijă 
şi îndemiînare. Viaţa lui Rio Santo era atit de plină de acele 
lucruri pe care unii le socotesc frivole, iar alții le situează 
deasupra celor mai grave, încit se considera o imposibili= 
tate ca marchizul să mai găsească timpul necesar unor 
preocupări serioase. 

Lumea își imagina deci că Rio Santo avea probabil o 
misiune politică, dar şi c-o neglija la extrem, ceea ce få- 
cea ca piedestalul său să crească nespus în înălţime. 

Era aproximativ opt seara. Nici o lumină nu strălucea | 
în cele trei mari saloane ale lui Irish House (numele pe 
care Rio Santo îl dăduse, nu se știe de ce, palatului său). 
Uşa de la intrare, în pragul căreia se aflau de obicei doi | 
groomi înalţi, în livrea, era închisă. Stăpinul nu se afla 
acasă. Într-unul din apartamentele situate în spate, lumi= 
nat blind de o lampă acoperită cu un glob de sticlă mată, 
un tinăr şedea tolănit pe catifeaua albastră a unui diva 
se juca cu părul mătăsos al unui minunat ciine de ra 
mijlocul camerei se afla, în picioare, Tynrel Orbul. 

— Ce părere ai despre Lovely, Sir Edmund? întrebă 
deodată tinărul. 

Lovely era numele ciinelui de rasă. 

— Considen impertinentă întrebarea, signor, Angelo 
Bembo — răspunse orbul — nu cunoşti infirmitatea mea? 

— Ai dreptate, Sir Edmund, ai dreptate — murmură 
Bembo, al cărui chip frumos şi nepăsător exprima o nuanță 
de batjocură — intirmitatea dumitale e bine cunoscută. 
Reprezintă cea mai frumoasă pană a aripii dumitale şi sint 
sigur că n-ai schimba-o nici pentru o mie de lire sterline. 

— Într-adevăr — spuse sec Tyrrel. 
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— Adevărat? ... De fapt, te-ai putea face şi surd... 
poate să fie nevoie... Jos Lovelyl... Zău dacă fata 
aceea, pe care ai dezgropat-o nu ştiu de unde, nu-i cea 
mai frumoasă făptură din lume, Sin Edmund. 

— Găseşti, signor? 

— Da, pe Dumnezeul meu! Sir Edmund... Nu te-n- 
crunta . . n-am nici o pretenţie la ea... , chiar de-ar fi fost 
şi mai frumoasă... ceea ce-i greu de imaginat! Din mo- 
ment ce are o legătură cu dumneata, pentru mine a deve- 
nit la fel de venerabilă ca o centenară.,. Vă stimez mult 
pe toţi ciţi sinteți, dan nu vă iubesc. 

— Asta-i o mare nenorocire pentru noi, signor, 

— Nu vă iubese — continuă cavalerul Bembo — şi 
dacă n-ar fi fost Don Jose, pentru care m-aş lăsa ucis de-o 
mie de ori, de mult aş fi trimis la dracu organizația 
voastră! 

— Ar fi pentru noi o mare pierdere, signor — spuse 
iar Tyrrel, cu răceală. 

— Mare sau mică, ăsta-i adevărul... . Există printre voi 
o duzină de mutre care-mi calcă pe nervi... în primul 
rind, a dumitale, Sir Edmund... Nu te supăra, te rog... 
Pe urmă, doctorul Moore, care are aerul unui vampir, 
pe-onoarea meal... Apoi, mutra fanfaronului ăluia de 
maior Borougham.., un adevărat englez, ăsta! În sfirşit, 
ca să nu lungesc prea mult lista, cea a pretinsului doctor 
Muller, căruia tare aş vrea să-i văd diploma! ... 

— N-ai decit să i-o ceri, signor; se spune că-i în stare 
să despice în două un glonț de revolver, şi încă de la două- 
zeci de paşi, pe lama unui brici. 

— Ca să revenim la subiect, nici eu nu valorez poate 
mai mult ca voi, şi tocmai ăsta-i lucrul cel mai îngrozi- 
tor! ... Dar cel,puţin îmi petrec timpul distrindu-mă, şi-a- 
poi, nu sint un om care... 

— Signor — îl întrerupse Tyrrel — puteam să gindesc 
astfel, dar nu să-mi şi exprim părerea. 

— Răzbună-te, Sir Edmund; ţi-am oferit un subiect 
gras... Ca să-mi continui ideea, eu sint un biet sclav; 
m-am dăruit fără rezerve ... 

— Ştiam că te-ai vindut, signor. 

Angelo se ridică brusc şi-l dădu la o parte pe Lovely 
cu piciorul. 
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— M-am dăruit, domnule, m-am dăruit! strigă el, 
sint un gentilom, m-auzi? Și dacă mi-am pus vointa 
în serviciul unei voințe mai puternice, n-am făcute 
pentru bani... 

— S-ar putea ca zvonul public să se-nşele, signor 
replică Tyrrel, cu o ironie mușcătoare. 

— Zvonul public ai zis?... Aha! Mă socotiți după 
chipul şi asemănarea voastră! ... Credeţi că vă semân. Dar 
voi nu vedeţi în Don Jose, prietenul, stăpinul meu — e 
mărturisesc cu orgoliu — voi nu vedeţi în el decit faţeta 
pe care v-o înfăţişează vouă, unelte ticăloase ale uria- 
şelor sale planuri... Dacă aţi şti... 

— Ce să ştim? întrebă Tyrrel, apropiindu-se cu un 
aen lacom. 

Angelo îşi mușcă buza pină la sînge. 

— Jos, Lovely! mormăi el roșind. Ce naiba, domnule 
Tyrrel, sau Sir Edmund, nu te mai uita aşa la mine; tot 
n-ai să vezi nimic de vreme ce eşti orb!... Ce vrei să 
afli?... Dacă nu m-ai fi întrerupt, lucru pentru care-ţi 
mulțumesc, era să spun o prostie. 

— Marchizul are deci planuri pe care noi nu le cu» 
noaștem? întrebă încet orbul, 

— Am spus eu așa ceva?... S-ar putea... Un singur 
lueru-e cert: aceste planuri îmi sînt la fel de necunoscute 
ca şi vouă... Don Jose ţine la mine, dar, slavă Domnului, 
nu sînt confidentul lui, căci sint cam limbut din fire. .. Toti 
ceea ce ştiu e că ane un suflet mare, o inteligenţă vie şi o 
voinţă neinduplecată ... Îmbinarea acestor trei lucruri se 
numește geniu, Sir Edmund, şi cînd ai geniu, nu te mârgi- 
neşti să pescuieşti în ape tulburi, ca dumneata, care, tre- 
buie s-o recunosc, pui uneori mina pe nişte peştişori d. 
guţi.., Spune-mi, te rog, cum o cheamă pe fata aceea 
fnumoasă? 

— Susannah, signor. 

— Si ce-ai de gind să faci cu ea? 

— E şi asta o-ntrebare! 

Orbul incepu să străbată din nou camera în lung și în 
lat, părind că meditează. Cavalerul Angelo Bembo il ur- 
mărea cu o privire înciudată şi tristă. 

„Ce nevoie aveam să stau de vorbă cu omul acesta! își 
spuse el, recăpătindu-și în cele din urmă buna dispoziţie. 
Un cuvînt în plus şi-aş fi trădat un secret ce nu-mi apar- 
ține... un secret ce nu mi-a fost încredinţat, pe care l-am 
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descoperit întimplător şi pe care sărmana mea minte este 
prea strimtă ca să-l cuprindă!... Poate c-am şi vorbit 
prea mult,“ 

Angelo părea să aibă vreo douăzeci şi doi de ani. Era 
unul din acei tineri frumoși, cu profil grec, pe care picto- 
rii Italiei îi căutau odinioară dincolo de mări, în insulele 
mediteraneene, pentru a-i zugrăvi pe pinze, cu nume de 
zei sau eroi mitologici. În ochii săi mari, negri pătrunză- 
tori şi blinzi totodată, sălășluiau laolaltă o inteligență vie 
şi un avînt plin de cutezanță; dar ansamblul trăsăturilor 
sale, cu toată perfecțiunea armoniei, lăsa să se observe un 
fel de sensibilitate feminină excesivă şi o slăbiciune capri- 
cioasă, amestecată cu nepăsarea copilărească. Angelo pu- 
tea fi un fermecăton partener de bal, un aprig adversar în 
cimpul de luptă, dar în împrejurări în care trebuia să do- 
vedească tărie de caracter, prudență şi răbdare bărbă- 
tească, Angelo era handicapat. ý 

Se născuse în Malta, unde părinţii săi, de origine ve- 
nețiană, avuseseră odinioară o situaţie nespus de înflori- 
toare. Cucerirea insulei de către englezi îi ruinase familia, 
a cărei decădere începuse odată cu campania generalului 
Bonaparte pentru cucerirea Egiptului. Familia Bembo a 
fost obligată să părăsească Malta în urma jignirilor aduse 
de agenţii colonizării engleze, iar Angelo, rămas orfan la 
virsta adolescenţei, se trezi azvirlit în virtejul vieţii, fără 
avere şi fără nici un sprijin. Începu să cutreiere Europa, 
avintindu-se, cu ochii închiși, în viața întimplătoare a 
aventurierului. La Paris, Angelo îl întilni pe marchizul de 
Rio Santo. 

La Paris, ca şi la Londra, Rio Santo avea nenumărate 
legături misterioase ale căror ramificații diverse se întin- 
deau cu mult peste frontierele Franţei. Ar fi prematur să 
dăm acum cititorului: cheia uriașelor lui planuri puse la 
cale de-atita vreme. Prea multe evenimente bizare-ne des- 
part încă de peripeţiile finale pentru a ne fi îngăduit să 
riscăm de pe acum o indiscreţie cît de neînsemnată. 

Tinărul italian fu prezentat lui Rio Santo, care-i arătă 
un interes aproape subit, după ce ascultă odiseea persecu- 
țiilor îndurate de familia sa din partea Angliei. Angelo ră- 
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mase de-atunci în preajma marchizului, şi cînd acesta 
plecă la Londra, îl însoţi. Acolo se despărţiră de ochii lu- 
mii. Angelo își reluă calitatea de tinăr gentilom italian, 
precum şi poziţia de independenţă. Rolul lui era să în- 
groaşe numărul admiratorilor dezinteresați lui Rio 
Santo şi să contribuie astfel la creșterea prestigiului aces- 
tuia. L-am văzut în exerciţiul funcţiunii la balul de la 
Trevor House, Dar putea să intre oricind în palatul din 
Belgrave Square. Rio Santo ţinea într-adevăr la el, iar 
Angelo răspundea acestei prietenii printr-un devotament 
fără margini. 

Tyrrel continua să se plimbe. Angelo îşi -ecăpaleae se- 
ninătatea şi zîmbea, gîndindu-se probabil la dragoste, în 
timp ce degetele lui subțiri, lungi şi albe se jucau cu părul 
mătăsos al lui Lovely. 

Deodată clinele se aşeză în patru labe şi scoase un lä- 
trat de mulțumire. Apoi sări spre una din ușile aparta- 
mentului care se deschise numaidecit, Rio Santo intră în 
odaie, urmat de doctorul Moore, Era palid și părea foarte 
obosit. Avea cearcăne mari în jurul ochilor săi stinși. 

— Linişteşte-te, Lovely, linişteşte-te! spuse el, dind la 
o parte cîinele, care, neobişnuit să fie tratat cu indiferență, 
se refugie, trist, la picioarele divanului. Bună seara, Ange! 
li strînse mina şi-i şopti: Du-te şi ia banii din trăsură; 
sînt zece mii de lire sterline . . . Provin de la casa din Corn- 
hill ,.. Îi pui în seif. Angelo salută şi ieşi, Ce s-a întimplat, 
Sir Edmund? întrebă apoi marchizul. Doctore, te rog să 
mă ierți; vă rog să luaţi loc: sint al dumneavoastră. 

— Aş vrea să ştiu — răspunse orbul — dacă planul 
meu a avut succes. 

— Eşti un om abil, Sin Edmund — replică glacial Rio 
Santo. Totul a jeşit bine şi ai ciştigat astăzi o sută de 
guinee pe care trezorierul meu ţi-o ţine la dispoziție. 

— Milord!... începu orbul, făcînd o plecăciune. 

— Asta-i tot? îl întrerupse marchizul, 

— Nu, nu-i tot, milord. Am ţinut să vă vorbesc despre 
tînăra aceea, Susannah. 

— Susannah! îl întrerupse din nou marchizul, dar de 
data aceasta cu blindeţe, ca şi cum numele rostit i-ar fi 
mingiiat plăcut auzul. 
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Orbul nu reuși să-și reţină un suris, dar, curind, îl 
alungă, simțind privirea plictisită pe care i-o arunca 
Rio Santo. 

— Vorbește! porunci acesta din urmă, tolănindu-se 
pe divan. 

Tyrrel rămase în picioare şi continuă: 

— Fata aceea tînără, milord, nespus de frumoasă, 
după cum aţi putut constata, este foarte potrivită pentru 
rolul ce i se va încredința. Dar e-ndrăgostită şi mă tem... . 

— De cine? îl întrerupse brusc marchizul. 

— De smintitul acela de Brian de Lancester — răs- 
punse Tyrrel, i 

— Brian!,.. E unul din oamenii noștri — murmură 
marchizul, prea încet ca Tyrrel să-l poată auzi, în ciuda 
dorinţei nestăvilite a acestuia. Și cu toate păcatele pe 
care aristocrații le lasă moştenire copiilor lor, el şi-a păs- 
trat sufletul curat... — apoi rosti cu glas mai tare: Îmi 
pare bine că-l iubeşte pe Brian de Lancester, Sir Edmund. 

— Serios, milord?! zise orbul. În cazul acesta, nu 
poate- decit să-mi pară bine și mie. Dar e-o fată cam 
ciudată... 

— O fată adorabilă! spuse Rio Santo, cu un aer me- 
lancolic. 

— Adorabilă, desigur, milord, de vreme ce Senioria 
Voastră o găsește astfel, dar nu seamănă deloc cu cele- 
lalte femei. Teama n-are nici o putere asupra el şi mi-e 
frică de indiscreţii ... 

-= — Îl iubeşte mult, Sir Edmund? ... 

— Cu pasiune şi infocare, milord... Aş spune că nu- 
treşte pentru el o dragoste sublimă, dacă n-aş dispreţui 
cuvintele mari, pe care poeţii le-au făcut ridicole: 

— Eşti prea ru, Sir Edmund, iar Brian e-un om 
fericit! Orbul îşi stăpîni un zimbet, iar Rio Santo conti- 
nuă, după citeva clipe de tăcere: Se-apropie momentul, 
Sir Edmund, cînd toţi cei ce m-au slujit vor fi răsplătiți 
peste așteptările lor... Fii cu ochii pe Susannah, căci, 
e-adevărat, orice indiscreție ar putea, dacă nu să anihile- 
ze, cel puţin să întirzie succesul, dar nu o despărţi de 
Brian... Fata a ştiut să-mi stîrnească interesul, Sir Ed- 
mund, nu uita acest lucru şi procedează în consecință. 

'Tăcu, Orbul făcu o plecăciune adincă şi ieşi. Rio Santo 
rămase singur cu doctorul Moore. 
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CAPITOLUL Vi 


DIPLOMAȚIE 


După plecarea orbului, marchizul rămase o clipă 
ginduri. Chipul lui frumos, chinuit de oboseală, càpăi 
o expresie înduioşată. Murmură de două trei ori nume! 
Susannah, ca și cum acesta ar fi trezit în sufletul lui 
rezonanţă plăcută. 

— Are ochii ei — murmură în cele din urmă — dar 
mai aprigi; are fruntea ei, dar mai lată; are frumusețea 
ei, dar mai trufaşă și mai puternică... Aş vrea s-o f 
fericită, întru amintirea fericirii mele trecute. . . 

Îl chemă, printr-un gest, pe doctorul Moore, care stă- 
tuse deoparte în timpul convorbirii lui cu Tyrrel. Do! 
torul se apropie şi rămase, la rîndul lui, în picioare lingi 
divan. 

— Cum ţi s-a părut bolnava noastră? se interesă mar: 
chizul. 

— Situaţia-i proastă, “milord, foarte proastă! răspunse. 
doctorul Moore, clătinînd, cu un aer grav, din cap. Na. 
tura strict morală a suferinței ei face tratamentul dificil, 
ca să nu spun imposibil... Ar exista un singur leac... 

— Care? 

— Fericirea! 

Rio Santo făcu un gest care-i trăda nerăbdarea. o 
umbră de tristețe i se aşternu pe frunte. 

— Nu crezi deci c-aş putea-o face fericită? mur- 
mură el. 

— Nu despre asta-i vorba, milord, dacă mi-e îngăduit 
s-o spun. Dumneavoastră cunoaşteţi mai bine decit ori- 
cine starea de tulburare morală în care trăieşte de multă 
vreme Miss Mary Trevor... În clipa de faţă, nimeni nu 
poate şti ce ne rezervă viitorul, acuma îl iubește pe ti- 
nărul Frank Perceval; îl iubeşte la nebunie, milord ... 
obsesia impusă firii ei slabe i-a tulburat judecata şi i-a 
ascuns propriile-i sentimente, dar, printr-o reacţie expli- 
cabilă din punct de vedere psihologic .. . 

— Intră în subiect, te rog! spuse nerăbdător Rio 
Santo. 

— Printr-o reacţie explicabilă — continuă încet doc- 
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torul — inima ei se revoltă, iar Frank Perceval este cel 
care, în sfirşit, culege roadele atitor suferinţe; 

— Crezi, într-adevăr? 

— Sint absolut convins, milord. După cele ce s-au 
petrecut azi, căsătoria dumneavoastră cu Miss Mary este 
un lucru sigur, stabilit... Dar chiar în clipa aceasta, cînd 
vă vorbesc, Miss Mary se gîndeşte la Frank; zdrobită de 
emoții pe care temperamentul ei vlăguit nu le poate în- 
dura, Miss Mary se chinuie acum în pragul morţii... 

— În pragul morţii! exclamă Rio Santo, făcîndu-se 
alb ca varul. 

— Da, milord... adică e posibil să fi exagerat. Miss 
Trevor o mai poate duce aşa citeva luni... 

— Ce fatalitate! murmură Rio Santo, cu mînie și du- 
rere. De ce oare a trebuit s-o întîlnesc? x 

— Cum spuneam — continuă doctorul, al cărui chip 
îşi păstra aerul nepăsător — Miss Mary trăieşte cu gîn- 
dul la tînărul Perceval. Dragostea pentru el o ţine în 
viaţă şi, în acelaşi timp, o ucide... Ah, milord, e-un caz 
dificil, dar extrem de interesant. 

Rio Santo nu mai auzea ce-i spune. Spriîncenele sale 
se încruntară sub povara unei neliniști mute şi amare. 

— Trebuie! spuse el, în cele din urmă. Această căsă- 
torie este o necesitate, 

— Fără îndoială, milord, fără îndoială... dar acestea 
sînt mijloacele pe care stadiul actual al ştiinţei ni le poate 
pune la dispoziţie... Aparent, boala Lady-ei Mary este o 
afecţiune nervoasă care progresează cu repeziciune spre 
limitele ei extreme. Am tratat-o în consecință: din păcate 
însă, îngrijirile mele n-au fost încununate de succes... 
Era și de așteptat. Maladia ei nu poate fi învinsă cu aju- 
torul sedativelor ,. . 

— Bine, bine, și nu mai e nici o speranţă? 

— Daţi-mi voie, milord; dacă Senioria Voastră are 
timp să mă asculte pină la capăt, voi răspunde implicit 
întrebării sale... Dar mai întîi trebuie să vă aduc la cu- 
noștință că alaltăieri am încercat o soluţie care ar fi pu- 
tut da rezultate excelente, 

— Ce soluţie? 

— Am încercat să-l otrăvese pe Frank Perceval — 
răspunse doctorul, cu un sînge rece de necrezut. 

Rio Santo sări de pe divan. Fruntea lui palidă se în- 
roşi brusc. 


~ 285 ~a 


— Ai încercat — începu el, pe un ton violent, 

— Să-l otrăvesc pe Frank Perceval, milord — com- 
pletă Moore, fără să se emoţioneze. 

Rio Santo se ridicase. Privirea lui exprima indignare, 
apoi se fixă, greoaie şi aspră, pe chipul doctorului. O. 
clipă, acesta rezistă curajos privirii marchizului, dar ochii 
lui Rio Santo aveau ceva fascinant, irezistibil. Moore în- 
cruntă sprincenele, bolborosi citeva cuvinte şi, în cele din 
urmă, îşi plecă privirea, 

— i-am dat, domnule, o misiune de incredere — 
spuse Rio Santo, pe un ton de stăpin — te-am însărcinat. 
să-l salvezi pe Frank Perceval, căruia i-am cruțat viaţa, 
o ştii prea bine, deliberat Iar dumneata, în loc să-l 
salvezi, ai vrut să-l asasinezi, fără să te gindeşti că un 
asemenea act, lăsînd deoparte caracterul lui infam, de 
neiertat, ar fi putut arunca asupra mea bănuieli odioase... 
“Ţi-ai permis un lucru, domnule, pentru care, dacă aș vrea, 
te-aș face să te căiești amarnic... l 

— Ştiam că este rivalul dumneavoastră, milord, şi 
voiam .. 

— Oamenii care mă slujesc, domnule, renunță la 
voința lor... 

— Vai, milord! insistă doctorul, cu un gest de neräb- 
dare. Știm cu toţii că sînteţi puternic; dar interesele or- 
ganizaţiei cer. în mod imperios această căsătorie, iar eu 
sînt un Nord al nopţii ca şi Senioria Voastră. 

— Ca mine?! repetă marchizul cu un suprem dispreț, 

— lertaţi-mă, milord ... ca dumneavoastră. Ştiţi prea 
bine, milord — continuă el, dînd brusc vocii o expresie 
de umilință — avem o încredere nemărginită în dumne 
voastră. Statutul nostru nu vă leagă cu nimic; aveţi nu- 
mai drepturi şi nici o obligație. Chiar dacă e-o cutezanță 
din parte-mi, să mă socotesc egalul dumneavoastră sint 
nevoit să vă comunie părerea mea, cum că acea 
torie scapă printre degete... Și nu cunosc în toată 
Londra alt pair al Angliei fără moştenitori de sex mascu- 
lin şi eu o singură fiică, 

Marchizul nu-i răspunse imediat. Se mai învirti puţin 
prin cameră şi apoi se instală în fața lui Moore. 

— Dacă ai fi izbutit să-l otrăveşti pe Perceval — 
spuse el — îți jur pe onoarea mea că te-aș fi spînzurat, 
Moore tresări atit de puternic, încît era evident pentru 
oricine că amenințarea nu constituia o simplă lăudăroşe- 
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nie. Rio Santo se trinti pe divan, Dar n-ai izbutit — con- 
tinuă el — aşa că te graţiez. În clipa aceea, pendula bătu 
orele opt; Marchizul urmă: Nu mai am decit cinci mi- 
nute pentru dumneata, domnule, şi nu mi-ai răspuns 
încă la întrebare. 

Moore ezită o clipă. În cercul lui, era și el un om 
mindru şi puternic. Acest rol de vasalitate pasivă care-i 
era impus fără menajamente îi zgindărea orgoliul, dar 
probabil că o legătură strinsă şi puternică îl reţinea, căci 
se înclină şi răspunse: 

— Ne mai rămine o singură soluţie, milord. Trebuie 
să recunosc că e precară şi, de altfel, cine știe dacă nu 
va ridica una din acele obiecţii generoase care pot să ne 
uimească uneori, dar pe care nu avem dreptul să le com- 
batem, după cît se pare. 

— Explică-te şi grăbeşte-te! spuse Rio Santo. 

— Orice boală îşi are antidotul, milord; natura e com- 
plexă: doar știința este insuficientă şi limitată... Trebuie 
să experimentăm. Or, a experimenta pe Miss Trevor . . . 

— Ia seama! exclamă cu inflăcărare marchizul. 

— Îmi pare bine că mi-aţi devansat gîndul, milord: 
nu ne mai rămîne decit să experimentăm pe altcineva, 
Dar un cadavru tăiat în bucăţi n-ar putea să-mi lumi- 
neze ignoranţa. Trebuie să pun întrebări vieţii; trebuie 
să provoc în chip artificial niște fenomene asemănătoare 
cu cele care constituie simptomele bolii domnişoarei Mary, 
folosindu-mă de o tînără de vîrsta el... 

— Dar e-ngrozitor! spuse marchizul, cu dezgust. 

— Da, milord... odată provocate aceste simptome, 
trebuie să lupt împotriva lor, tatonînd, încercînd, orbe- 
căind în întuneric . . 

— Dar asta poate însemna o crimă! 

— Da, milord: există posibilitatea — zece contra 
una — că tinăra despre care vă vorbesc să piară. 

— În chinuri groaznice! După un lung supliciu! 

— Da, milord. 

— Dar alt mijloc nu poţi găsi, domnule? înțrebă Rio 
Santo, agitat. 

— Dacă Senioria Voastră dorește, voi mai încerca; 
dar timpul ne zoreşte şi fiecare oră de întîrziere agra- 
vează starea domnişoarei Trevor. 

Rio Santo își trecu mîna peste fruntea îmbrobonată 
de sudoare. 
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— Senioria Voastră n-a avut pentru mine decit cinei 
minute — spuse Dr. Moore — cele cinci minute s-au 
scurs, 

— Salveaz-o pe Mary! rosti Rio Santo, cu o voce abia 
inteligibilă. Doctorul se îndreptă spre uşă. Ascultă-mă! 
continuă marchizul. O faci pentru bani? 

— Ne aflăm la Londra — răspunse Moore, cu o ju- 
mătate de zîmbet — iar eu sînt englez: întrebarea-i inu- 
tilă, milord. 

— Ah, oraş blestemat! murmură Rio Santo. Ei bine, 
domnule, dacă vrei să cîştigi... să cîştigi mult... să ciş- 
tigi o avere, salveaz-o pe Mary, cruţind viaţa acestei fete. 

Doctorul îl privi pe Rio Santo, de parcă nu l-ar fi. 
văzut niciodată pînă atunci. 

— Am să-ncerc, milord — fägädui el, Trecind pragul, | 
adăugă printre dinţi: Oare pot convieţui în acelaşi suflet 
îngerul şi diavolul? Acest om a făcut mai mult rău decit 
noi... iar adineauri l-am văzut lăcrimind numai la gin- 
dul suferințelor unei tinere pe care nici n-o cunoaşte. .. 

Rio Santo trase cordonul de mătase al soneriei. Un. 
servitor ridică o perdea ce se afla de cealaltă parte a uşii 
prin care ieşise doctorul Moore. 

— Mă așteaptă cineva, Toby? întrebă Rio Santo. 

— Un gentleman înveşmîntat într-o manta, milord . , . 
A intrat singur pe uşa din spate... 

— Pofteşte-l! Perdeaua se ridică brusc și un bărbat 
înalt, al cărui chip era în mare parte ascuns de blana 
unei mantale largi, intră în cameră cu un pas apăsat, 
făcînd să răsune pe covor pintenii cizmelor sale moi, 
bine lustruite. Cum se mai simte cu sănătatea, Luminăţia 
Voastră? întrebă Rio Santo, schițind un salut de curtean. 

— Bine, bine, milord — răspunse noul venit, scoțin- 
du-şi mantaua şi descoperindu-şi astfel fața-i osoasă, cu 
pomeţii foarte proeminenți, cu fălci puternice şi cu frun- 
tea virită pină la sprincene într-o claie deasă de păr. 

Luminăţia Sa era un tătar, Un prinț tătar, Dmitri Ni- 
kolai Pavlovici, prinţul Tolstoi, ambasadorul ţarului Ni- 
colae pe lingă Maiestatea Sa Britanică Wiliam IV. Dmitri 
Tolstoi se pricepuse să ocupe la Londra o poziţie de prim 
ordin, deţinind, ca să spunem aşa, preşedinţia efectivă 
a corpului diplomatic. Se trinti ușor pe divan, lingă Rio 
Santo. 
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— Mârchize — spuse el — povestea tărăgânează prea 
mult și stăpinul meu, împăratul, a cam început să-și piardă 
răbdarea. 

— Îmi pare foarte rău, milord — răspunse blajin Rio' 
Santo. 

Prinţul îi îşi stăpini un gest de nerăbdare. 

— S-ar părea că priveşti intr-un mod filozofie nemul- 
țumirea țarului — spuse el. 

— Îmi pare foarte rău — repetă Rio Santo. Nu pot 
spune nimic mai mult şi obişnuiesc să privesc astfel toate 
evenimentele nefericite pe care n-am posibilitatea să 
le evit. 

— Foarte bine, marchize, foarte bine! Cu alte cuvinte: 
o ştire dezastruoasă, o lovitură cumplită... 

— Exageraţi, milord! Un lucru supărător și nimic mai 
mult. 

Diplomatul îşi încruntă sprincenele stufoase, 

— Pe sfintul Nicolaie, domnule! exclamă el. Dumitale 
ţi-e uşor să vorbeşti astfel! ... Cînd Majestatea Sa Im- 
perială se-nfurie pe unul din agenţii săi, domnule, agen- 
tul acela trebuie să tremure și să se umilească... . 

— Eu nu ştiu să tremur, milord — îl opri Rio Santo, 
fără să ridice tonul — şi sint prea puţin orgolios ca să 
am prilejul de-a mă umili vreodată... Permiteţi-mi, de 
altfel, să rectific o expresie care, fără îndoială, v-a scă- 
pat: m-aţi inclus printre agenţii Majestății Sale Imperiale. . . 

— Şi, mă rog, ce ești dumneata, milord? 

— Prinţe, ar trebui să depăn.o poveste prea lungă 
pentru a răspunde acestei întrebări; or, nici eu n-am ră- 
gazul s-o istorisesc, nici dumneavoastră s-o ascultați. Mă 
voi mărgini deci să vă spun ceea ce nu sint: nu sint 
agentul stăpinului dumneavoastră, milord. 

Diplomatul lovi covorul cu pintenul. 

— La nalba! continuă el, fără să-şi mai ascundă mî- 
nia. Iată o îndrăzneală ciudată la care nu mă aşteptam! 
După ce ţi-am pus la dispoziţie sume enorme... 

— Pentru care mulțumesc Luminăţiei Voastre, sincer 
şi din toată inima. Ele mi-au slujit foarte bine ţelurile; 

—' După ce m-am lăsat tras pe sfoară cu făgăduieli 
mincinoase .,, 

— Nici un cuvint mai mult, milord! replică Rio Santo, 
pe-un ton sec şi cu o privire mindră, în faţa căreia orgo- 
lioasa minie a diplomatului se stinse ca prin minune, Rog 
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să fiu iertat, milord, că v-am întrerupt — continuă nu- 
maidecit Rio Santo, pe tonul său obișnuit. Erați pe punc- 
tul de a rosti cuvinte care necesită o ripostă severă, iar 
eu nu-mi pot permite să pierd colaborarea Majestății 
Sale Imperiale ... Vă rog să mă înțelegeți bine, milord, şi. 
să nu distrugeţi un pact care ne este reciproc avantajos, 

— Admirabil! murmură Tolstoi. După cit se pare, vom 
trata pe picior de egalitate, de la naţiune la națiune: 
adică, dumneata, domnule marchiz, pentru Senioria Voas- 
tră, iar eu, pentru stăpinul meu, împăratul... Minunat? 

— Cel puţin e-adevărat, milord! răspunse calm Rio. 
Santo, 

* Diplomatul încercă din nou să se certe cu covorul.. 

— Cu-atit mai adevărat — continuă marchizul — cut 
cit instrucţiunile dumneavoastră, milord, cuprind un pa- 
ragraf special care mă priveşte, 

— De unde știi 2 

— Daţi-mi voie... Sumele de care faceţi atita caz nu 
completează adunate, suma pe care aţi fost însărcinat de 
Majestatea Sa Imperială să mi-o înmiînaţi ... 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că sînteţi debitorul meu cu aproximativ trei sute 
de mii de ruble, milord. Prinţul deschide gura și îl privi 
pe Rio Santo, înmărmurit. Între trei sute și trei sute cinci- 
zeci de mii — incheie liniştit Rio Santo. Am borderourile în 
casa mea de bani... Sint convins că Luminăţia Sa va avea 
bunul-gust de a nu pune la îndoială calculul meu. 

— Nu... nu, pe cuvintul meu! spuse prinţul, agitat. 
Într-adevăr, Majestatea Sa m-a însărcinat... De necrezut! 
Fii convins că n-aveam de gind... Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, ai un ambasador la St. Petersburg? 

Rio Santo se înclină grațios, în semn de încuviințare. 

— După cum vedeţi, milord, tratăm de la naţiune la 
naţiune; adică, Luminăţia Voastră cu mine; trimisul meu 
cu stăpinul dumneavoastră. 

— È ceva diabolic aici... — murmură diplomatul. 
Oricum, domnule marchiz — adăugă el, cu o oarecare 
curtoazie — îți datorez scuze... Știam că țarul stimează 
înaltele dumitale merite, dar habar n-aveam că... 

— Să lăsăm asta, milord. 

— Cit despre cele trei sute de mii de ruble, 

— Să le lăsăm şi pe ele... Doresc ca Luminăţia Voas- 
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tră să ştie, spre a se lămuri o dată pentru totdeauna asu- 
pra mea, că aurul Rusiei nu constituie decit o parte des 
tul de neînsemnată a resurselor mele... lar dacă veţi 
vea nevoie, milord, pentru stăpinul dumneavoastră, de 
vreun avans... două sau trei milioane de franci... sau 
de două ori pe atita... sau chiar mai mult, v-aş ruga si 
ţineţi seama de faptul că vă stau oricînd la dispoziţie. 

Rio Santo rosti toate acestea pe un ton simplu şi se- 
rios care nu îngăduia nici măcar umbra unei îndoieli asu- 
pra sincerităţii afirmațiilor sale. Copleșit de această” ofertă 
regească, prințul pări atitudinea prea semeaţă pe care 
o luase pe divan şi-şi ascunse picioarele, să nu i se mai 
vadă pintenii. 


P CAPITOLUL VIL 


POLITICA 


Prințul Dmitri Tolstoi păstră timp de citeva secunde 
o tăcere stingheritoare. Se uita la Rio Santo pe furiș, ca 
şi cum ar fi vrut să ghicească dintr-o dată secretul acestui 
om care, dezvăluind o mică parte a misterului ce-l încon- 
jura, i se înfăţişa într-o lumină stranie. 

— Îmi este-ngăduit să adresez o întrebare Senioriei 
Voastre? vorbi el, în cele din urmă. 

— De obicei — răspunse Rio Santo, surizind — Lu- 
minăția Voastră mă chestionează fără să se intrebe da 
că-mi face plăcere sau nu... Vă rog, milord, poftiţi! 

Tolstoi se înroşi şi ochii săi mici se plecară odată cu 
linia groasă a sprincenelor. 

— Este un reproş — spuse el — şi de fapt nu ştiu 
dacă trebuie să-mi permit... 

— Vă rog, milord, nu vă sfiiţi. . 

Prinţul şovăi încă o clipă, apoi continuă: 

— Îl eunoașteţi personal pe ţar, domnule marchiz? 

— Da, milord, 

— Ah! exclamă Tolstoi, acoperindu-și atitudinea cu 
un nou veşmint de rezervă curtenitoare, 

— Nikolai Pavlovici — preciză Rio Santo — mi-a fă- 
cut cinstea de a-mi asculta unele planuri care, pe vremea 
aceea, nu erau, in mintea mea, decit nişte vagi proiecte... 
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Stăteam de vorbă cu el, seara, după recepţia de la curti f 
şi foarte adesea zorii zilei puneau capăt discuţiilor noas- 
tre. 

— Adevărat, domnule marchiz?! spuse prințul, deve- 
nind din ce în ce mai mic pe divan. 

— Da, de foarte multe ori — continuă Rio Santo, care. 
părea transportat de amintirile sale. Odată, după o lungă. 
conversaţie cind i-am explicat cu entuziasm crezul meu. 
politic; Majestatea Sa a binevoit să-mi stringă mina și 
mi-a ăgăţat pe piept crucea pe care o vedeți ai g 

Îi arăta crucea Sfintului Gheorghe al Rusiei, care strā- 
lucea printre decoraţiile Vulturul Roșu al Prusiei şi Maria 
Tereza a Austriei, 

Prinţul se ridică pe jumătate și, îngdreptindu-se de 
mijloc, luă o atitudine protocolară. 

— Nikolai Pavlovici — vorbi mai departe Rio Santo 
— îşi aduce aminte de mine, milord, iar eu, la rindu-mi, 
îi păstrez un loc respectuos în adincul memoriei. Cre- 
zul meu politic se deosebeşte de-al lui ca ziua de noapte, 
dar o pasiune comună ne apropie: ura față de același 
dușman . 

Marchizul tăcu, lăsind impresia că retrăieşte în gînd 
timpuri de mult trecute. Tolstoi, țeapăn, mut, stătea ne- 
mişcat ca orice soldat în faţa superiorului său, Rio Santo 
căpătase în ochii săi proporţii fantastice, iar mîna aceea 

care atinsese mina lui Nikolai fi părea că iradiază o lu- 
mină supraomenească. 

— Lertaţi-mă, milord — spuse deodată Rio Santo, tre- 
zindu-se din ă că am îndepărtat foarte mult 
de scopul vizitei dumneavoastră. Aţi venit să-mi cereţi 
o explicație. 

— Să vă cer o explicație, dumneavoastră, domnule 
marchiz? Ferească Dumnezeu! 

— Luminăţia Voastră are memoria scurtă! replică Rio 
Santo, surizind, Nu-i nici un sfert de oră de cînd îmi ce- 
reaţi socoteală, considerindu-mă agentul dumneavoas- 
trà... 

— Rog pe Senioria Voastră să nu mi-o ia în nume de 
rău! rosti pe un ton vrednic de milă prințul. Majestatea 
Sa împăratul, augustul meu stăpin, nu mi-a spus niciodată 
cui voi avea cinstea să transmit fondurile pe care mi le 
încredința, iar eu am crezut ,.. 

— Ce-aţi crezut, milord? 

— Senioria Voastră nu se poate declara satisfăcută cu 
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scuzele mele sincere şi respectuoase? biigui Tolstoi, cu a 
umilință sub care se şi ascundea o doză apreciabilă de 
ranchiună. 

— Ați crezut — continuă Rio Santo — c= aveţi de-a 
face cu unul din acei aventurieri disperaţi care speculează 
pasiunile secrete ale capetelor incoronate şi izbutesc, prin 
minciuni, intrigi şi uneltiri, să stoarcă prinților o anumită 
subvenție, considerabilă sau neînsemnată, după cum 
poartă, ca mine, un nume nobil şi decoraţii pe piept, sau, 
ca alţii, un nume de împrumut şi-un frac uzat... Cu alte 
cuvinte, credeaţi că vă injosiţi stind de vorbă cu mine... 

— Vai, domnule marchiz! ... exclamă prinţul, 

— V-aţi întrebat, probabil, milord, dacă nu cumva 
era socant şi intolerabil ca un om de rangul Luminăției 
Voastre să se PEER pentru un marchiz oarecare. 
poate de contrabandă ... Într-adevăr, nu pot fi supărat pe 
dumneavoastră, E 

— Pe onoarea mea, domnule marchiz! ,. . 

— Dar ceea ce v-a indispus cel mai mult, printe, a 
fost faptul că anonimul marchiz n-a cerșit Luminăţiei 
Voastre un sprijin deosebit de inteligent... c-a avut stin- 
găcia nepermisă de a-şi păstra pentru el planurile și pro- 
iectele sale ... Mărturisesc, milord, în privinţa asta am 
greşit... Dar dacă trebuie s-o spun, viața mea-i mai agi- 
tată decit a altor oameni, pentru că plăcerile lumești şi 
ceasurile de singurătate forţată pe care mi le impun moda 
constituie pentru mine o obligaţie gravă... Dacă aș fi 
silit să-mi deschid sufletul în faţa tuturor celor ce se sọ- 
cot în drept să mă interogheze, n-aş mai avea timp să mă 
plimb şi aș trece în ochii doamnelor nobile un om de afa- 
ceri ,., Se-ntimplă un lucru îngrozitor: lumea a şi început 
să mă ia drept diplomat, 

Rio Santo trase o pernă de pe divan şi şi-o puse 
sub cap. 

Prințul se sculă în picioare. 

— Milord — spuse el, salutind respectuos — ştiu că 
nu mă bucur de increderea Senioriei Voastre... Mărturi- 
sese sincer că misterul comportării dumneavoastră m-a 
intrigat nespus pînă acum, nu ca simplu particular, ci ca 
reprezentant al împăratului, stăpinul meu, Ştiam că plă- 
nuiţi să îndepliniţi o misiune importantă pe care o între- 
vedeam pînă la un anumit punct, deși nu-cunoșteam mij- 
loacele; v-am pus la dispoziţie sume pe care îmi era 
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îngăduit să le consider drept considerabile; poate era 
firesc. 

— Foarte firesc, prinţe; şi nu vă puteaţi gîndi la alt- 
ceva, decit că banii suveranului dumneavoastră servesc la 
întreţinerea acestui- lux, aproape regesc, de care mă 
bucur.. , 

— N-am spus asta, domnule marchiz. 

— Dar aţi gindit-o, milord. . x 

Tolstoi se înclină din nou. 

— Domnule marchiz — spuse el, lăsind să i se vadă 
limpede starea de iritare — am vrut să vă cer scuze; nu 
se poate cere mai mult unui gentilom, și, cu toate aces- 
tea, după cit se pare, nu doriţi să răspundeţi cu aceeaşi 
monedă atitudinii mele... Întrucit nu prea văd utilitatea 
unei explicaţii continuată pe acest ton ostil sau, cel pu- 
ţin, echivoc, mă voi despărţi de Senioria Voastră, decla- 
rindu-mă la ordinele sale ori de cite ori va binevoi să 
stea de vorbă cu mine. 

Rio Santo se ridică pe jumătate, 

— Oare v-am jignit fără să vreau, milord? întrebă 

Apoi, pe un ton aspru: Să nu mai discutăm despre 
asta, vă rog, milord. Aţi venit la mine să mă interogați, 
ca un superior pe subalternul său. A trebuit să restabi- 
lesc adevărul poziţiilor noastre respective și să prelun- 
gese lecţia, pentru ca Luminăţia Voastră să nu mai fie 
expusă a uita de-aci înainte ... Acum, milord, vă rog să 
luaţi loc şi să m-ascultaţi, deoarece vreu să vă supun o 
propunere importantă. ; 

Diplomatul încercă să zîmbească, dar acest efort nefe- 
ricit nu produse decit o strîmbăturä tristă sub care se 
întrezărea o ciudă violentă, înăbușită de teamă. Își re- 
ocupă, erispat, locul pe divan. 

— Am auzit, milord — începu Rio Santo, aţintind 
asupră-i o privire senină — că Luminăţia Voastră obiş- 
nuieşte să-și exprime despre mine o părere dintre cele 
mal severe ;,. După dumneavoastră ... aș fi preocupat în 
mod exclusiv de intrigi galante, de prinsori nesăbuite, 
pe 'scurt,. m-aş vintura de colo pină colo, fără nici un 
rost... Mi s-a spus chiar că mă acuzaţi de a-mi petrece 
ceasuri de-a rindul, meditind asupra croielii unui frac... 

Tolstoi făcu un gest de nerăbdare vehementă. 

— Spuneaţi; domnule marchiz — îl întrerupse brusc — 
că ne vom ocupa de lucruri serioase. 
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— Faptul că m-aţi întrerupt, milord — răspunse Rio 
Santo — constituie o dovadă că însuşi dumneavoastră 
considerați aceste afirmaţii drept nişte glume fără haz 
Sper să nu vă schimbaţi părerea în urma convorbirii 
noastre și sint convins că nu veţi mai vorbi despre mine, 
cu uşurinţă, în momentele dumneavoastră de rătăcire.. ,. 
Să trecem la fapte: vreau să vă cer un serviciu, milord. 

— Domnule marchiz, sint la dispoziția dumneavoastră. 

Rio Santo deschise sertarul unei mese şi scoase de-a- 
colo o hirtie pe care o întinse ambasadorului, 

— Citiţi mai întii ce scrie in acest document, milord 
— spuse el. y 

Diplomatul desfăcu hirtia şi începu numaidecit să ci- 
tească. În timpul acesta, Rio Santo scosese din buzunarul 
de la piept un portofel şi-şi punea în ordine diverse 
hirtii, fără să se ostenească a urmări pe faţa prințului 
efectul produs de materialul pe care acesta îl avea in 
mină. 

Terminind de citit, prințul scoase o exclumaţie de 
uimire. 

— Bine, dar acesta-i planul lui Napoleon! mur- 
mură el. 

Rio Santo îşi închise portofelul. 

— Planul lui Napoleon, dezvoltat şi adaptat la nive- 
lul păcii europene — continuă diplomatul, vorbind de 
unul singur. 

— Am avut cinstea să mă întilnese cu Maiestatea Sa 
împăratul francezilor la Sfinta Elena, în anul care a pre- 
cedat moartea sa — răspunse Rio Santo. Şi el ura cu ar- 
doare ceea ce urăsc eu... Am avut prilejul să trag învă- 
țăminte, milord, din înțelepciunea sa luminoasă. Acest 
proiect, care nu reprezintă decit o părticică din planul 
meu, mi-a fost într-adevăr sugerat de acest mare om, Lu- 
minăţia Voastră este de-acord cu acest proiect? 

— Proiectul n-are nevoie de aprobarea mea, milord 
— răspunse Tolstoi, punindu-se numaidecit în gardă. 

— Dimpotrivă, milord, contez foarte mult pe dumnea- 
voastră pentru a continua efectiv operația începută, 

— Pe mine? zise Tolstoi, 

— Pe dumneavoastră, numai pe dumneavoastră, mi- 
lord, pentru că abilitatea dumneavoastră, binecunoscută, 
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v-a creat o, poziţie importa în corpul diplomatic, la 
care se adaugă rangul puterii ce-o reprezentați. 

— Dar, domnule marchiz, există atiția alţii care ar 
putea,,. 

— Nu sint de aceeaşi părere, milord. 

— Ambasadorul Franței... j 

— Nu ñeg c-ar putea fi la fel de influent ca dum- 
neavoastră . ,. dar n-am nici un mijloc de a acţiona asud 
pră-i, iar teritoriul lui rămine în, afara relațiilor mele. 
diplomatice personale. 

— Asta-i o adevărată nenorocire, domnule marchiz 
— spune prințul, al cărui chip căpătă o expresie rigidă 
şi înghețată. Rio Santo nu dădu nici o importanţă vorbe- 
lor lui Tolstoi, care continuă, după citeva secunde de. 
tăcere: Oricită admiraţie mi-ar inspira acest produs al 
imaginaţiei dumneavoastră foarte fecunde, domnule mar- 
chiz, oricită simpatie aș avea, în mod firesc, pentru un 
proiect a cărui îndeplinire, trebuie să recunosc, ar sluji 
în cel mai înalt grad politica stăpinului meu, împăratul, 
mă văd silit, cu îngăduința -Senioriei Voastre, să stau 
deoparte. i 

— Aş putea îndrăzni să vă întreb motivul, milord? 

— Pentru că, domnule marchiz — răspunse Tolstoi, 
ai cărui ochi mici scăpărară o lumină de ironie răută- 
cioasă — eu sint un om practic, nu un poet, pentru că, 
în ciuda dorinţei mele de a vă fi agreabil, n-am putut să 
văd în planul dumneavoastră decit o foarte ingenioasă 
utopie şi pentru că ambasada rusă are misiunea- de a se - 
ocupa în mod exclusiv de lucruri reale, 

— Prin urmare, imi refuzați concursul dumneavoas- 
tră, milord? 

— Vă rog să credeţi că sint sincer. dezolat, domnule 
marchiz... Visul dumneavoastră, înfăptuit, ar însemna, 
în mod sigur, o teribilă lovitură de spadă în inima duş- 
manului nostru comun ... dar 

Tolstoi simulă o ezitare politicoasă, 

— Dar ce? întrebă Rio Santo, pe un ton calm, 

— Dar nu-i decit un vis, domnule marchi, un vis în 
care există mult geniu şi oarecare pasiune... Dacă mi-ar 
fi îngăduit să-mi exprim umila părere faţă de Senioria 
Voastră, aş slătui-o să se trezească să gîndească puţin 
la Napoleon, care a murit la SI. Elena, tocmai pentru 
c-a încercat ceea ce îmi propuneţi. Și totuși, Napoleon, 
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impăratul, comanda una din cele mai curajoase națiuni 
de pe suprafaţa pămîntului ... Și totuşi, Napoleon, luptă- 
tor fără rival, om politic de primă mină, a avut iniţiativa 
proiectului dumneavoastră, lucru capital pentru izbindă, 
trebuie s-o recunoaşteți, milord ... Astfel încit, dacă vrem 
să fim drepţi, tot ceea ce ešte geniu în visul dumneavoas- 
tră trebuie să-i atribuim lui, în vreme ce pasiunea... 

Tolstoi zimbi, se înclină şi se Îndreptă pentru a doua 
oară spre uşă. 

— Sinteţi aspru, milord — spuse Rio Santo, fără a 
da. impresia că Încearcă să-l oprească — mă voi vedea 
silit să apelez la stăpinul dumneavoastră, împăratul. 

— Foarte bine, domnule marchiz, dar de-aci înainte . .. 

— De cit timp credeţi că este nevoie, milord, pentru 
a obține o scrisoare din partea Maiestăţii Sale Impe- 
riale? îl întrerupse Rio Santo, cu un aer nepăsător. 

Spunind acestea, îşi scoase din nou portofelul. Tolstoi 
părea neliniștit, 

— Cit timp? bigui. Cred că... 

— Un minut, milord — continuă Rio Santo, ridicin- 
du-și privirea semeață asupra lui Tolstoi, care rămăsese 
pironit în prag, rog pe Luminăţia Voastră să se apropie 
și să citească... De data aceasta, nu va mai fi vorba 
de-un vis, 

Scoase din portofel un plic impresionant pe care se 
aflau însemnele coroanei imperiale şi blazonul Roma- 
novilor, De îndată ce zări aceste insemne, Tolstoi îşi în- 
clină capul şi-şi încrucişă mîinile pe piept, cum se spune 
că fac vizirii turci în fața cordonului de mătase cu care 
urmează să fie strangulaţi. Prinţul desfăcu încet. plicul, 
fără a rupe firul de mătase cere-l lega, şi scoase o foaie 
de hirtie de care atîrna sigiliul particular al împăratu- 
lui. Hirtia era albă, dar Tolstoi ştia ce trebuia să facă şi 
nu mai avea chef să se arate recalcitrant. Se apropie de 
şemineu şi apropie hirtia de flacără. După jumătate de 
minut, niște litere scrise cu cerneală verzuie apărură pe 
albul hirtiei. Nu erau decit două rinduri, scrise în cifre, 
şi o iscălitură. 

Tolstoi scoase la rindul său din portofel o- hirtie moto= 
tolită, uzată din pricina prea desei folosiri, și o întinse 
pe tăblia şemineului, lingă hirtia cu sigiliul imperial. Hir- 
tia uzată era un cod cifrat. Iată ce silabisi ambasadorul: 
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„Voința noastră este ca Dmitri Nikolai Pavlovici Tol- 
stoi să se supună instrucţiunilor pe care eventual i le va 
da Don José, Maria Telles de Alarcaon, marchiz de Rio 
Santo“, . 

Prinţul întoarse misiva în toate sensurile; o compară 
cu atenţie cu codul cifrat şi, în cele din urmă, o restitui 
marchizului, spunind: 

— Milord, lucrurile sint foarte clare. Dispuneţi de 
mine cum doriţi. 

Urmă o lungă şi serioasă discuţie între marchiz şi 
ambasador. Acesta din urmă cedă la toate punctele şi,se 
angajă să ia contact cu toţi însărcinaţii de afaceri aflaţi 
la Londra pentru a-i convinge să acționeze în sensul pro- 
iectelor lui Rio Santo; doar aceasta era voința Maiestă- 
ţii Sale Imperiale. 

— Milord — spuse marchizul în incheiere — misiunea 
dumneavoastră va fi uşoară. Tirania pe care vrem s-o 
zdrobim ameninţă să oprime în curind intreaga lume şi, 
in consecinţă, întreaga lume are interes s-o doboare... 
Greutatea cuvintului Maiestăţii Sale Imperiale, exprimat 
prin dumneavoastră, reprezentantul său oficial, va fi de 
ajuns să încline balanţa, căci fiecare dintre diplomaţii cu 
care veţi lua contact şi fiecare dintre stăpinii lor a fost 
solicitat în parte, aşa incit nu aşteaptă decit semnalul 
de trecere lu acţiune... De altfel, gindiţi-vă că vor fi 
luate și alte măsuri pentru a se lovi colosul din toate 
părțile în acelaşi timp... Încă un cuvint... Sper că veţi 
înțelege de-aci inainte pentru ce imi dăruiesc întreaga 
viață, viața meu aparentă, stor preocupări frivole pe 
care dumneavoastră le-aţi considerat adevărate crime. 
Veţi înţelege de ce-am ţinut să devin regele modei, de ce 
trăiesc într-un lux oriental, — e cuvintul dumneavoastră 
preferat, milord — de ce, în stirșit, acopăr toate şoaptele 
din West End cu zgomotul intrigilor mele amoroase .. . 
O fac pentru că... pentru că, Dumnezeu să mă ierte, mi- 
lord, mă supun firii mele... Apoi, pentru că Londra tre- 
buie să vadă în mine opusul celui ce sînt; sau, să mă ex- 
prim mai bine, Londra nu trebuie mă vadă decit sub 
unul din aspectele mele şi să creadă că sînt pur şi simplu 
bărbatul cel mai elegant, cel mai galant și posesorul ce- 
lor mai frumoși cai din trei regate... Sub acest rol te-as- 
cunzi mai bine decit sub o mască. 
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Prințul Dmitri Tolstoi se retrase prin ușa din spate, 
pe unde intrase. 

Rămas singur, Rio Santo se trinti, epuizat, pe divan. 
Era zece seara, De obicei, marchizul își petrecea o mare 
parte din noapte, recuperind timpul pe care i-l fura lu- 
mea, dar în seara aceea, oboseala fu mai puternică decit 
voința lui. În timp ce incerca să mediteze, capul îi căzu 
pe pernele de pe divan: adormi. Avu un somn neliniștit 
și agitat. Cind pendula. bătu de douăsprezece ori, anur- 
țind miezul nopţii, tresări. Se sculă în picioare, dar, la 
primul pas pe care-l făcu, se izbi de corpul unui om in- 
tins pe covor, Nu era un răufăcător, căci vigurosul şi fru- 
mosul Lovely se culcase lingă el şi-i lingea faţa, lătrind 
jalnic, g 

Rio Santo îngenunche. Omul care 
fața pătată de singe și părul ud ri t. Veşmintul lui 
scoţian era, de asemenea, ud leoarcă și minjit de singe. 
Rio Santo scoase un strigăt de uimire cînd desluși trăsă- 
turile acestui om. Alergă şi puse mîna pe-o luminare, căci 
nu putea să-şi creadă ochilor. Luminarea îi arătă că nu se 
înşelase. 

— Angus! Angus! strigă el. Frate! 

Moşierul nu se clin 

Rio Santo îl ridică 
chizului sclipeau lacrimi. 

— Angus! Angus! repetă el, 

Moşierul deschise ochii şi-şi plimbă în jur privirea 
stinsă. 

—  Amindouă! Amindouă. Dumnezeule! gemu el, cu-o 
voce sfișietoare, Amindouă-s pierdute! 

Apoi ochii i se închiseră, iar el căzu greoi pe spate. 


ea pe covor avea 


-l întinse pe divan, în ochii mar- 


CAPITOLUL VIII 
SINGURĂTATE 


Trecuse aproape o săptămînă de la evenimentele pe 
care le-am povestit în capitolele precedente. 

Susannah se afla singură în salonaşul în care am vă- 
zut-o stind de vorbă cu Brian de Lancester. Ținea în mină 
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o carte, dar privirea-i tristă rătăcea vag peste chiciura 
depusă de ger pe caldarim. Era calmă, iar în priviri avea 
mai multă hotărire ca altădată. 

În ultimele opt zile, Susannah făcuse paşi mari pe 
drumul vieţii. Nefericirea ei mută luase brusc sfîrşit. Ela= 
nurile sufletului fi fuseseră stirnite şi ocrotite de două 
any binevoitoare: Ignoranța şi durerea chinuitoare care 

0 apăsaseră atita vreme erau acum luminate de o rază de 
soare. De-o săptămină se întilnea aproape în fiecare zi 
cu Lady Ophelia şi cu Brian de Lancester. 

Lady Ophelia îi dădea cu blindeţe lecţii despre vi aţă, 
Nu încercase niciodată să afle secretul Su i 
zestrată cu bagheta aceea magică ce se afl 
cărei femei de lume, ar fi putut ghici de la prima vedere 
misterul straniu existent sub titlul de prinţesă, purtat de-o 
fetișcană. E adevărat că era mindră, nobilă 
E să poarte cu distincție egreta de diamant care făcea 
să-i strălucească părul negru, dar în acelaşi timp străină 
de nenumăratele reguli care constituie sintaxa gramaticii 
mondene; exista apoi misterul văduvei ei suspecte: Su- 
sannah avea şi inima, şi trupul neprihănite; or, Lady 
Ophelia nu putea să nu ştie aceste lucruri, după ce vor- 
biseră atit de des şi atit de mult despre dragoste. 

Între Lady Ophelia şi Susannah se-nliripase o afec- 
tiune reciprocă predestinată. Se plăcuseră de la prima ve= 
dere, în modul acela romantic pe care poeţii se străduiese 
să-l explice în multe versuri, deşi e lucrul cel mai firesc 
şi mai obisnuit din lume. După opt zile deveniseră ca. 
niste surori. Lady Ophelia, mai puţin tinără dar mai èx- 
pertă în problemele mondene, juca rolul surorii mai mari, 
acel mentor tandru și răbdătar care ar ţine loc de mamă, 
dacă o mamă ar putea fi inlocui Susannah, mai neştiu- 
toare dar mai puternică şi înzestrată, poate, cu o inteli- 
gență superioară, era eleva care se pregătea să devină 
profesoară, 

Conversaţiile celor două tinere femei aveau un aer 
straniu şi fermecător; în vreme ce una descoperea, la fie- 
care cuvint, un sentiment necunoscut sau nemărturisit, 
cealaltă, pentru care viaţa nu mai avea nici un secret, se 
minuna, induioşată, urmărind, în adincul unui suflet nou 
şi pasionat efectul iniţierii în problemele vieţii. Căci Su- 
sannab, ea şi mama noastră Eva, ajunsese la virsta femeii, 
cu ignoranţa absolută al copilului. Doar de opt zile gusta 
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fructul adevărului despre bine şi rău. Un văl gros fusese 
aşternut, cu perfidie şi cu un ţel anume, în faţa ochilor ei. 
I se tăinuise cu grijă tot ceea ce o femeie trebuie să ştie. 
Fusese învățată să cinte, să danseze și să se gătească, Încă 
din primii ani ai vieţii fusese legată la ochi, pentru ca 
atunci cind avea să devină femeie să poată cădea, fără 
i dea seama, în păcat şi să intre de bună voie într-o 
lume infamă. 

Biata fată era victima unui complot oribil, urzit cu 
răbdare. Dar, din fericire pentru ea, avea o fire simplă şi 
sănătoasă, în care viciul putea pătrunde doar prin trădare, 
fără însă a-i întina sufletul. Susannah era neprihănită, 
deşi ar fi putut privi fără dezgust ruşinea pe care n-o cu- 
noştea. Susannah era pură, deşi doar opt zile o despărțeau 
de vremea cind ignorase pudoarea. Dragostea fusese pen- 
tru ea un scut de apărare. 

Cum spuneam, se afla singură în salonaşul care-i slu- 
jea drept budoar. Toaleta se schimbase întrucitva, ca și 
ființa sa. Purta o rochie de mătase neagră, închisă la git, 
cu un guler de dantelă. _ 

Acest veşmint simplu, căruia Susannah îi imprumuta 
a eleganţă cuceritoare, îi reda în schimb tinereţea, pe care 
a ascundea luxul celorlalte podoabe. Acum era, într-ade- 
văr, o fată tinără. 

Brian întirzia mult în ziua aceea. De obicei, frumoasa 
fată nu trebuia să-i dorească prezența, deoarece nicodată 
nu se lăsa atit de mult așteptat. Într-adevăr, strălucitorul 
eccentric man adormea la picioarele prințesei de Longue- 
ville. Tubea cu-atit mai mult şi mai puternic, cu cit inima 
lui, pusă la încercare, se socotise prea robustă pentru a fi 
doborită. Lupta pasionată împotriva fratelui său, sau mai 
bine zis împotriva dreptului conferit de virstă, încetase. 
Susannah și amintirea ei, cînd nu era lingă el, îi um- 
pleau viața. lubea ca un cavaler rătăcitor, cà un paj, ca 
un sclav. 

La rindul ei, Susannah iubea la fel, ba poate chlar mai 
mult decit Brian. Iubea cu-atita pasiune, încît giniăşia 
lui, depăşind cele mai nebunești speranțe ale ei, o întrista 
şi o înspăiminta. Ea, ființa perlectă, întruchiparea puri- 
tății sufletești și trupești, se întreba: „Ce sint eu, să mi 
iubească atita!“ Nu era un semn de modestie exagerată, 
deoarece Susannah, fiică a naturii, nu învățase să se umi- 
lească. Era o admiraţie imensă, un cult, să spunem asa, 


301 


şi o convingere fermă că lumea nu era demnă de Brian, 

În afară de aceasta, simțea acum, din ce în ce mai mult, 
nenorocirea care se ascundea sub strălucirea situaţiei ăi 
actuale. Pe măsură ce se iniţia în tainele vieţii, înţelegea, 
goliciunea şi primejdiile acelei existenţe deosebite care-i 
era impusă. Se ştia prizonieră, cumpărată, sclavă. Bânuia 
că în jurul ei se ţeseau intrigi era spionată și tremura 
la gindul că, în orice clipă, putea să apară un om care să-i 
vorbească pe un ton de stăpin. Biata fată îşi amintea de 
scena jucată la căpătiiul lui Perceval şi, deşi se străduise 
să-și înăbușe vocea conștiinței în această împrejurare, un 
murmur vag îi răsuna adesea în inimă, spunindu-i că pars 
ticipase la o intrigă mirşavă şi că sărutul acela pe fruntea 
muribundului făcuse să curgă multe lacrimi... 

În asemenea clipe, firea ei mindră, revoltată pe neaş= 
teptate, o stătuia să scuture jugul tiraniei şi să-l calce în. 
picioare. Dar oamenii aceia, atit de puternici, care i-l adu- 
seseră pe Brian de Lancester la picioare, nu aveau s-o 
zdrobească, după ce-i Întinseseră o mină de ajutor?! Ce-ar 
fi insemnat fără ei? O biată fată nefericită care nu putea 
să-și găsească izbăvirea decit în moarte. Să moară, toc- 
mai acum cind sorbise din cupa fericirii! ... N-avea cu- 
raj. Adeseori, cind Brian era lingă ea, gura i se deschidea 
odată cu inima; era pe punctul de a dezvălui totul omu- 
lui care avea dreptul să ştie totul. Dar oare nu fusese pre- 
venită că primejdia nu o pindea numai pe ea, că, sabia 
misterioasă a organizației ameninţa şi capul lui Lancester? 

Wăcea, fiind convinsă că undeva, în apropierea ei, 
exista o ureche gata s-o asculte. Această obsesie îi ucidea 
bucuria, fi otrăvea clipele pe care prezența lui Lancester 
le umplea cu atita fericire; dar nu se putea plinge şi-şi 
ascundea durerea sub un suris. 

Suferinţa ei avea însă să devină şi mai chinuitoare. 
Lancester îi ceru mina. La început, fu fericită, nespus de 
fericită, căci nu vedea in căsătorie decit o legătură indi- 
solubilă pe care n-o putea desface decit moartea. Ce-și 
putea dori mai mult? Dar în fiecare zi descoperea lucruri 
noi despre oameni şi viaţă. Acum ştia că lumea pusese în 
calea legăturii lor, care-i ea atit de simplă şi frumoasă, 
nişte obstacole şi- gindindu-se la ceea ce era ea în reali- 
tate, sub titlul de prinţesă, simţi un fior în inimă, Se te- 
mea pentru Brian: nu se temea decit pentru el. 
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El îşi formula, în fiecare zi, din ce în ce mai insistent, 
cererea de căsătorie, iar biata Susannah nu știa cum să o 
evite. Era prinţesa de Longueville. Cine ar fi putut crede 
că refuzul ei era un gest delicat? 

Brian îi spuse într-o bună zi: 

— Înţeleg, nu vrei să te cobori pină la mine. 

Aceste cuvinte îi zdrobiră inima, dar tăcu din nou. 

Astăzi, aşteptindu-l pe Brian, care nu mai venea, se 
sides la toate aceste lucruri. Era copleșită de tristețe. 

— Poate că nu mai vrea să vină! murmură ea. Ochii 
ei frumoşi se inălțară spre cer, în timp ce-și frăminta agi- 
tată miinile. Doamne! Doamne! continuă ea. Te voi 
sluji... fie-ţi milă de mine! ... 

Se ridică și-și plimbă degetele pe claviatura unui pian 
minunat pe care ducesa de Gâvres i-l instalase in budoar. 
Acordurile se succedară mai întii oarecum la întimplare. 
Apoi, armonia lor confuză se transformă într-o melodie 
pură, suavă. Vocea Susannei, la fel de suavă, şi mai crista- 
lină decit sunetele limpezi ale instrumentului, își uni apoi 
timbrul cu armonia. Un concert minunat se înfiripă în 
odaia tristă, 

Cintind, Susannah uita dk tristețea ei şi, lăsindu-se 
purtată pe aripile poeziei, îşi dăruia în întregime sufletul 
cîntului. Ușa se deschisese de un minut, iar Brian de Lan- 
cester apăruse în prag, cu părul răvășit, cu fața scăldată 
de transpiraţie şi cu veșmintele în dezordine. Văzind-o pe 
Susannah, ale cărei trăsături erau reflectate de-o oglindă 
atirnată în faţa ei pe perete, Lancester schiţă un gest de 
admiraţie mută. Apoi înaintă în vîrful picioarelor şi-şi 
puse mîinile pe spătarul scaunului pe care şedea Susannah. 


CAPITOLUL IX 


RUBY 


usannah, care nu auzise paşii lui Brian de Lancester, 
transportată de poezia cintecului. Brian asculta și în- 
cerca să-și ţină răsuflarea, dar nu reușea fiindcă fusese ne- 
voit să alerge. Pieptul îi palpita impotriva voinţei și efor- 
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tul pe care-l făcea îi aducea pe frunte broboane de si 
doare. Nu se mai simţea el însuși. Susannah era atit d 
frumoa în clipele acelea! Privea, asculta: vocea aceea 
minunată, cîntecul divin, frumuseţea splendidă şi inspirată 
il cufundaseră intr-o admiraţie plină de extaz, Ultimele 
vibraţii_ ale vocii Susannei se stinseră sub un mănunchi 
de acorduri. Frumoasa fată ridică ochii şi întilni, în oglin- 
dă, privirile aprinse ale lui Brian. Tresări şi se înroși, nu 
de rușine, ci de plăcere. Brian ii sărută mina. 

Se aşezară unul lingă altul pe sofa și rămaseră tācuți 
citeva clipe. Susannah era. fericită pentru că-l vedea pe. 
Brian. Brian era încă sub influența vrăjii: admira în tā- 
cere, din adincul sufletului. 

— Te aşteptam, milord — spuse, în sfirşit, Susannah. 
Niciodată n-ai întirziat atit de mult! 

— Ruga de-adineauri era pentru mine? întrebă E 
i 
i 


ocolind răspunsul, Probabil numai îngerii cîntă ca dum- 
neata, Susannah. 

Susannah nu-și plecă ochii. 

— Întotdeauna cînd mă rog, milord, o fac pentr 
neata! ... Dar cine te-a reținut departe de mine? Sint in- 
tristată dacă nu te afli alături... Într-o bună zi, de n-ai 
ma veni... 

— În ziua aceea aş fi mort, milady. 

Ochii frumoasei fete scinteiară de plăcere. 

— Îți mulțumesc! spuse ea, cu glas liniştit. Te cred, 
Brian, şi sînt mîndră că te iubesc. Își puse mina în mina 
lui Brian şi continuă deodată: De unde vii, milord? | 

Privirea ei înfricoşată îl examină pe Lancester de jos 
pină sus, Într-adecăr, aspectul lui era de natură să sur- 
prindă. 

Cum spuneam, părul răvășit ii acoprea o parte din 
obraz, Fruntea îi era leoarcă de năduşeală amestecată, ici- 
colo, cu picături de singe. Veşmintele i se aflau într-o de- 
zordine surprinzătoare, cu atit mai ciudată, cu cit, de obi- 
cei, costumul său avea o linie elegantă, atingind limitele 
extreme ale modei. Stofa fină a fracului său negru era 
sfişiată în mai multe locuri; cravata, desfăcută, avea un 
nod neglijent şi tras într-o parte. Pete mari de noroi îi 
întinau luciul pantofilor, iar dantela jaboului, şifonată, 
vuptă în mai multe locuri, atirna pe reverele zgiriate ale 
vestei de satin. Pălăria, pe care, cînd intrase, o lăsase pe 
un scaun, nu mai avea forma ei obișnuită. S-ar fi zis că 
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venea de la o orgie sau că se-ntorcea dintr-o luptă crin- 
cenă în care fusese zdrobit. 

Întrebarea, desigur foarte firească, pusă de Susannah 
îl scoase bruse pe Brian de Lancester din atmosfera senti- 
mentală în care lincezea de citeva minute, Se ridică de- 
odată şi se duse în fața oglinzii, 

— Te rog să mă ierți,, milady, mii de scuze! spuse el. 
Îți mărturisesc pe fericira mea că nu-mi inchipuiam să 
fi fost atit de maltratat, 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, milord, ce ţi s-a 
intimplat? strigă Susannah, vădit îngrijorată. 

— Ceva foarte grav — răspunse Lancester, surizind — 
tot ce poate fi mai grav, milady... M-am făcut vinovat 
de crimă de înaltă trădare. 

Acest termen n-avea nici o semnificaţie pentru prin- 
tesa de Longueville. 

Înaltă trădare! repetă ea, pe tonul pe care-l folo» 
seşti atunci cind nu înţelegi ceva. 

— Da, milady — continuă Brian, care-şi dăduse pe 
spate frumosul păr buclat şi încerca să -repare oarecum 
dezordinea aspectului său — dar asta nu mă scuză întru 
nimic şi te rog să crezi că, dacă m-aş ft văzut într-o oglindă 
înainte de-a intra aci... 

— Dar, bine, milord — il întrerupse prințesa, cu un 
uşor gest de nerăbdare — tot n-am înţeles de ce... 

— Ai dreptate — răspunse Brian, care nu putea bănut 
pină unde voia să ajungă Susannah — vrei să cunoşti 
cum am putut s-o jianesc pe Majestatea Sa regală... 

— Să însulţi pe Majestatea Sa?! îl întrerupse iar Su- 
sannah, pentru care aceste ultime cuvinte erau un fel de 
cheie la primul răspuns al lui Brian. Bine, dar asta-n- 
seamnă să înfrunţi o primejdie îngrozitoare, milord. 

— Da, milady... o primejdie de moarte — spuse ne- 
păsător Lancester — s-ar fi putut să nu mă mai întorc 
aici... Susannah păli. Lancester continuă surizind: Dar 
n-a murit decit bietul meu cal de curse... L-ai cunoscut 
pe PRAI a un animal nobil!... Regele steeplechase!- 
ului! . r afumată a alergat pentru ultima oară, mi- 
lady... Ruby a lăsat în urmă un întreg escadron de cava- 
lerie, pe onoarea mea! 


+ Cursă cu obstacole. (n. t) 
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— Şi crezi că-n clipa asta nu mai există nici o pri- 
mejdie? întrebă prințesa, a cărei frunte îşi păstra paloa- 
rea. 

Brian o conduse la loc pe sofa și se aşeză lingă ea. 

— Am să-ți povestesc totul — spuse el, pe un ton 
mingiietor și glumeţ. Mai întii de toate, pentru a găsi o 
scuză aventurii mele, trebuie să ştii că, de trei zile, caut 
în toată Londra ceva ce nu poate fi găsit.. , 

— Ce anume, milord? 

— Acesta-i secretul meu — răspunse grav Lancester, 
Căutam deci şi nu găseam. Era groaznic căci aveam abso- 
lută nevoie de acel ceva; îmi trebuia... Azi-dimineaţă 
mi-a trecut prin cap că, eventual, aș putea să-l imprumut, 
să-l fur, dacă preferi, milady, de la binevoitorul nostru 
suveran, regele William. Era o idee fericită. L-am înşeuat 
pe Ruby, bietul Ruby, şi-am pornit-o la galop spre Wind- 
sor-Castle ... La Windsor, hazardul mi-a fost la început 
favorabil. Regele nu se afla în castel. Toate uşile mi-erau 
deschise şi am putut pătrunde într-o încăpere mare, plină 
de obiecte asemănătoare celui pe care-l doream ... Erau 
sute, mii, Aveam posibilitatea să aleg, dar; printr-o fatali- 
tate stranie, nici unul nu era exact ceea ce căutam ... 
Erau de toate soiurile, dar al meu nu se alla printre ele. 

— Nu vrei să-mi spui despre ce vorbeşti, milord? în- 
trebă prinţesa, cu o intlexiune mingiietoare în voce. 

— E secretul meu — spuse invariabil L.ancester, dar 
de data aceasta zimbind. Văzind că nu găsisem la Windsor 
ceea ce căutam, m-am urcat din nou în şa și curajosul 
meu Ruby a pornit-o iar în galop. Fugea ca vintul şi, după 
un ceas, am it chioșcurile chinezeşti şi pagodele de la 
Kew... Aici exista un obstacol. Stindardul regal flutura 
deasupra castelului: regele era la Kew. 

Pe măsură ce Brian înainta în povestire, vocea i se în- 
suflețea şi chipul lui, atit de grav de obicei, căpăta o ex- 
presie de veselie molipsitoare. Susannah mergea pe calea 
aceleiaşi veselii neobișnuite. Zimbea la zimbetul lui Brian 
şi se simțea veselă pentru că el se arăta astfel. 

— Cind regele se află la castel — continuă Lances- 
ter — grădinile şi terasele rezervate sînt închise pentru 
public mai cu seamă de la pozna nebunului care a tras 
un foc de pistol asupra tinerei prințese Alexandrina-Vic- 
toria, fiica răposatului duce de Kent, în mijlocul unui 
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pleasure ground! din Hampton Court. Toate barierele 
sint păzite de santinele, iar străji pedestre fac tot timpul 
de gardă pe terase. Cu toate acestea trebuia să ajung la 
castel, dincolo de şanţuri, la acea frumoasă peluză pe care 
se înalță marea seră japoneză. Era absolut necesar. 

— Dar de ce, milord, de ce? 

— Vei vedea... Trecerea barierelor era o joacă, grație 
curajosului meu Ruby. .. bietul Ruby!... Am ajuns fără 
dificultate pînă în dreptul terasei, de care mă mai des- 
părţeau doar şanţul şi zidul... Ruby era sigur pe picio: - 
rele lui. A coborit în şanţ; eu m-am ridicat în scări, în $ 
și dintr-un salt, m-am trezit pe gazon, la treizeci de paşi 
de o santinelă, ~ 

— Ţi-ai riscat viaţa, Brian! spuse Susannah, pier- 
zîndu-şi zimbetul. 

— E singura miză care-mi poate face interesantă o 
partidă — răspunse Brian, a cărui veselie se ascunse 
pentru o clipă sub un nor. Și intrucit prinţesa îi adresă o 
privire plină de învinuiri lipsite de răutate, adăugă: Sint 
ingrat şi-am întrevăzut fericirea în viitor, Nu te poţi dez- 
băra atit de uşor de vechile deprinderi ... Duşmănia mea 
împotriva vieţii a durat atit de mult!... Acum te iubesc, 
Susannah, şi Dumnezeu ştie că moartea mi-ar fi amară de 
vreme ce m-ar despărți de dumneata; dar aşa sii 
între mine şi ceea ce doresc nu există obstacol. 
ream să intru la Kew, Lancester continuă cu veselia lui 
de mai-nainte. De altfel, te rog să mă ierţi, milady, 
ţi-am stirnit teama şi-am alungat pentru o clipă fermecă- 
toru-ţi suris. Santinela despre care vorbeam dormea, spri- 
jinită de armă... Era o strajă pedestră care, fără îndoială, 
își petrecuse noaptea bind în cinstea Graţioasei Sale Ma- 
jestăți regele William. După ce-am trecut șanțul, am păşit 
cu un aer grav spre qk japoneze, ca să par un obişnuit 


al castelului; dar, în qflțul unei alei, m-am trezit faţă-n 
față cu două doamne: Prințesa văduvă Marie-Louise-Vic- 
toria de Kent şi fiica ei Alexandrina-Victoria. Am salutat 
respectuos, cum era de datoria mea, şi am trecut mai de- 
parte, În timp ce mă îndepărtam, tînăra prinţesă, o fată 
încintătoare, mă urmărea cu o privire uimită şi trebuie 
să mărturisesc că recenta mea escaladă îmi și pusese ti- 


2 Peluză, rond de flori. (n. t) 
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nuta într-o oarecare dezordine, foarte puţin potrivită cu 
eticheta reședinței regale... Întorcindu-mă, am văzut-o. 
pe tinăra prințesă alergind la postul de străji pedestre, ur= 
mată de augusta ei mamă. Era un fenomen nu prea În- 
curajator . 

— Ai fugit, milord? 

— Mi-am continuat drumul spre sere, milady. Am in- 
trat înăuntru. Mi-a trebuit mult timp pină m- hotărât 
ce să aleg. Cind am ieşit, aleile erau pline de st ana Mio 
lady — continuă Lancester, oarecum stingherit — aproape. 
că mi-e rușine să mărturisese unei franţuzoaice că noi, 
gentilomii englezi, practicăm, în majoritate, cu o oare- 
care superioritate, arta puţin cavalerească a atleţilor din 
antichitate... Mai multe străji pedestre fără urme s-au 
înfățişat să-mi .aţină calea. Le-am doborit, una după alta, 
pe nisipul aleilor, dar stirnind un scandal enorm. Feres- 
trele castelului erau împodobite eu spectatori. Din toate 
părţile, şefii strigau să fiu prins cu orice preţ, viu sau 
mort. Înainte de-a ajunge la marginea terasei, două san- 
tinele au tras în mine. ,. 

— Oare-i cu putință?! exclamă Susannah, pălind. Şi 
nu ești deloc rănit, milord? 

— Nu — răspunse vesel Lancester, N-am nici cea mal 
mică rană cu care să mă pot lăuda... Doar pălăria mea a 
primit un foc de armă destul de bine ţintit. 

Susannah se ridică în grabă şi luă pălăria, care, într- 
adevăr, era găurită la mijloc, în mai multe locuri, 

— Dumnezeule murmuiră ea — ai fost atit de-a- 
proape de moarte! de ce, milord, pentru numele-lui 
Dumnezeu, de ce? 

— Restul povestirii mele — continuă Lancester — re- 
prezintă o simplă cursă de obstacole. De pe marginea ie- 
şită în afară a zidului ce împrejmuia terasă, am sărit pe 
spinarea bietului meu Ruby, care urcă povirnişul şan- 
tului, ca si cum ar fi posedat ghearele unei pisici sălba- 
tice, şi o luă numaidecit la goană... Toată suflarea din 
castel era în stare de alarmă, Mi se făcu iar cinstea de-a mi 
se adresa două sau trei focuri şi, de fapt, trebuie să recu- 
nose că dreptatea nu era de partea mea . .. Probabil că fu- 
sesem luat drept un răutătător venit la castel, cu ginduri 
criminale, Dar Ruby nu stătea pe ginduri, ci alerga . ,. Fu- 
gea ca vintul, Făcuse mai bine de treizeci de mile în 
cursul dimineţii, nobilul animal! Scotea aburi pe nări, gi- 
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fiia, dar nu incetinea ritmul cursei sale nebuneşti, Depă- 
seam eu o iuțeală care ține de magie călăreţii trimişi să 
mă abată din drum. La un moment dat, n-am mai văzut 
inaintea mea decit un singur pile, alcătuit din trei călăreţi, 
care manevra în aşa fel, incit să-mi taie calea. În dreapta, 
aveam grilajul unui pare... Bi veneau din stinga... Pen- 
tru prima oară în viaţa mea l-am lovit cu pintenul pe 
Ruby. Făcu un salt uluitor: mă aflam în parc, de cealaltă 
parte a grilajului. „Foc!“ strigă cineva în urma mea, „Tra- 
geţi în asasinul Majestății Sale!“ Se crezuse, păcatele 
mele, că voisem să-l ucid pe bătrinul rege! Cei trei călă- 
reţi îşi descărcară armele printre gratiile grilajului. L-am 
simțit pe Ruby tresărind sub mine, dar el continuă să 
alerge... Numai că, la- vreo patru mile de-acolo, în 
Regent's Park, cind nimeni nu mă mai urmărea, bietul 
Ruby se prăbuşi deodată pe nisipul unei alei. Am incercat 
să-l ridic: era mort; 

— Focurile trase de călăreţi îl nimeriseră? întrebă 
Susannah, fremătind la gindul morţii, care trecuse atit de 
agoan de. Brian. 

Îl atinsese un glonț — răspunse trist Lancester. 
ăia Ruby! ... Dar am reuşit să pun mina pe ceea ce 
căuțam — udăugă el, scoțind din buzunar o cutie cu multe 
încrustații ... Sint mulţumit, 

Susannah nu rosti o vorbă, dar se aplecă nerăbdătoare 
să vadă, în sfirşit, misteriosul obiect pentru care Lances- 
ter înfruntase atitea primejdii, Acesta deschise cutia, su- 
rizind. Conţinea o camelie albă cu vinişoare albastre. Sn- 
sanbah își duse mina la inimă, iar ochii ei lăcrimară. 

— Vai, milord, milord! a . exclamă ea, Pentru mine ai 
făcut toate astea? ) 

— Dar pentru cine altcineva? răspunse Lancester, a 
cărui privire strălucind de tandrețe se odihhea pe ochii 
plecaţi ai prinţesei. Susannah luă camelia și întinse frun- 
tea, pe cara Lancester o sărută. Eu te-am văduvit de cea- 
laltă floare, Susannah — murmură él — al plins după 
ca... multe îi semănau, multe aveau aceleaşi fuanțe, dar 
îmi trebuia una absolut identică... Aş fi cules-o şi din 
gura unui tun. { 5 

Sušannah atinse floarea cu buzele. 

— Nu mă voi mai despărți niciodată de ea, milord! 

Cealaltă floare, cea după care plinsese, era o camelie 
albă cu vinişoare albastre, aidoma! acesteia. Susannah o 
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purta, veştejit uscată cum era, de multă vreme, intr-un 
mic medalion de aur, Într-o zi i-o arătase lui Brian, care, 
fie din neatenţie, fie dintr-o răutăcioasă gelozie, o fări- 
mase între degete, făcind-o pulbere. În materie de drà- 
goste, nu există nimicuri, Văzindu-și floarea distrusă, Su- 
sannah izbucnise în lacrimi și Brian se căi de parcă ar fi 
săvirşit o crimă. Căută în toate grădinile Londrei, dar nu 
găsi nimic care să semene perfect cu camelia din medalion. 
De aici bizara lui idee de a scotoci prin serele de la Wind- 
sor şi Kew. 

Susannah nu se mai gindea la floare. Durerea ei se con- 
sumase În intregime în clipa aceea de neliniște pe care a 
încerci atunci cînd te desparţi de-un simbol îndrăgit multă 
vreme. Dar noua ei viață era prea plină, ca s-o mai pre- 
ocupe biata floare, unică rămășiță a visărilor de odinioară, 
de care recenta mizerie o despărțea ca o prăpastie. Ofranda 
lui Brian o emoţionă profund, dar nu atit în amintirea flo- 
rii pierdute cit ca o dovadă a unei iubiri nechibzuite, pāti- 
maşe, împinsă pînă la nebunie. Împrejurările legate de 
această ofrandă aveau darul să-i impresioneze firea ener- 
gică, curajoasă și spontană în hotăririle ei. Frivolitutea 
scopului, impletită cu primejdiile înfruntate, dădea aven- 
turii un nimb romantic pe care poate o lady cu inima 
blazată l-ar fi luat în deridere, dar care avea darul să 
electrizeze un suflet proaspăt şi neintinat de atmosfera su- 
perlicială a saloanelor. 

Susannah scoase de la piept medalionul de aur și-l 
deschise pentru a pune în el floarea, Brian ii opri mina, 

— Cum?! spuse el, cu tristeţe. În locul celeilalte? 

— O voi iubi la fel, milord. 

— Ca pe cealaltă! îngină incet Brian de Lancester. § 
poate, într-o bună zi, ai s-o arăţi... cuiva... milady 
iar acel cineva va lua floarea uscată, cum am luat-o eu pe 
cealaltă, .. Nu mi-ai spus că reprezenta și un fel de amin- 
tire! Susannah se înroşi şi-şi plecă ochii. Amintirea unui 
bărbat! completă Lancester, cu glas înăbuşit. 

— A unui bărbat, da, milord răspunse Susannah, 

Brian îi lăsă mina. Susannah închise floarea în me- 
dalion. 

— A unui bărbat frumos, nobil şi mindru! adău 
prințesa, cu un zimbet fermecător, A unui bărbat pe care 
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l-am iubit, milord, cu înfocare, din tot sufletul, a singuru- 
lui bărbat pe care l-am iubit vreodată. 
— Cine era — întrebă Brian, cu dinţii strinşi — cine 
era bărbatul acela? . . 
— Dumneata, milord. 


CAPITOLUL X 


SANTINELA ADORMITĂ 


Brian de Lancester şi Susannah stăteau astfel de vorbă, 
uitind de restul lumii; Susannah nu se mai gindea nici la 
iscoadele permanente care o pindeau din toate părţile. Dar 
asta nu însemna că spionajul nu-şi urma cursul. 

În spatele geamului înnegrit al cabinetului obscur in 
care l-am văzut cindva pe Tyrrel Orbul, întrerupind bruse 
prima întrevedere între patru ochi a lui Brian cu prințesa, 
ducesa de Gêvres, încotoşmănită în halatul ei matlasat de 
mătase şi eu picioarele încălzite de o blană, era numai 
ochi şi urechi. 

Poziţia Susannei, faţă de Tyrrel şi de bătrina franțu- 
zoaică, nu mai era exact aceeaşi ca atunci cînd venise în- 
tilia oară în casa din Wimpole Street; continua să se afle 
sub supraveghere, dar bunăvoința şi respectul ce i se ară- 
tau sporiseră considerabil, iar amenințările vagi cu aju- 
torul cărora se încerca odinioară a i se inspira groază lua- 
seră sfirșit. Faptul se datora recomandărilor marchizului 
de Rio Santo. Marchizul lăsase impresia că voia s-o ia sub 
protecţia lui. Oricare ar fi fost motivele bunăvoinţei 
— Tyrrel ca şi bătrina franţuzoaică nu-şi făceau scrupule 
în a presupune mai degrabă răul decit binele — marchizul 
vorbise, Și era de ajuns. 

De la postul ei de observaţie, pe care, de altfel, îl lua 
în primire de indată ce Brian sau chiar contesa de Derby 
trecea pragul casei, ducesa de Gâvres nu pierduse nici un 
cuvint din romantica povestire a lui Lancester. Se amu- 
zase copios, din toată inima, pe socoteala lui Brian. 

— Eccentric man-ul a devenit trubadur! îşi spuse ea. 
E și mai amuzant în rolul ăsta... Dacă ticălosul de Tyrrel 


311 ` 


— mă arde pe limbă de cite ori trebuie să-i spun milord == 
dacă ticălosul de-Tyrrel ar fi fost aici, am fi putut sta 
puţin de vorbă Dar se pare că are o afacere grandissi- 
ma de pus la punct... Am să aflu eu despre ce-i vorba 
pină diseară... | 

La un moment dat, ducesa de Gêvres adormi. De fapt, | 
nu era vina ei. Mai inffi inchise ochii fiindcă, socotea ea, | 
ca să asculți, iți sint de ajuns urechile. Evident, ducesa 
de Găvres avea dreptate în această privinţă. Inchizind 
ochii, mai urmări citeva minute conversaţia celor doi in- 
drăgostiţi, apoi cuvintele incepură să i se invirtească ne- 
desluşite în auz. Era un moment penibil, dar în cele din 
urmă ducesa ieşi învingătoare, adormind destul de adine 1 
pentru a visa că stă la pindă, Astfel, conştiinţa ei fu im- | 
păcată. Aceasta se intimpla în clipa în care Brian se in- 
trista la gindul de a impărţi cu altul amintirile Susanne! 
astfel încît micuța franțuzoaică nu auzi fermecătorul răs 
puns al pretinsei ei nepoate. Pierdu şi multe altele. 

— Cum?! Eu eram acela, milady?! exclamă Brian, 
încintat. Amintirea pe care o invidiam era a mea! ... Dar 
oare-i eu putință?! continuă el, aruncind Susannei o pri- | 
vire plină de îndoială. Abia ai venit în Anglia, iar eu 
n-am fost niciodată in Franța. 

T Susannah păli şi deschise gura, gata să răspundă, dar | 
nu rosti nici un cuvint. | 

— Ca să păstrezi amintirea cuiva — urmă Brian, cu 
acea naivitate de expresie proprie limbajului pasional — | 
trebuie să-l fi văzut, să-l fi cunoscut . . . 

— Oh, milord, te cunoşteam! murmură Susannah. 

— De unde mă cunoşteai? 

Desigur, întrebarea era firească. Totuşi Susannah nu 
putea răspunde fără a-şi dezvălui întreaga viaţă. ȘŞi-avea 
o mulțime de motive pentru a nu face acest lucru. Su» 
sannah era atit de vizibil stingherită și atit de aproape , 
de deznădejde, încît era imposibil ca Brian să n-aibă bä- 
nuieli. Simţi în suflet un freamăt, apoi fu cuprins de un 
fior. Deveni iar omul de odinioară, englezul flegmatic. 

— Fiecare om Își are secretele sale şi nu mă socot Ín- 
dreptăţit a pătrunde în intimitatea altora ... Mi-ai spus că 
mă iubeşti, ceea ce-i nespus de mult... față de ceea ce 
merit, e, într-adevăr, foarte mult și te rog să-mi ierți În- 
trebările indiscrete . . . 
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— Brian!... Brian!,.. Nu vorbi astfel! îl întrerupse 
Susannah, adine mihnită. 

— Întrebările indiscrete — continuă cu răceală Lan- 
cester — pe care nimic nu-mi dă dreptul să ţi le adresez. 

— Milord — spuse Susannah, ridicindu-se, palidă şi 
semeaţă — nu-ţi bate joe de mine, Nu merit această bat- 
jonură şi n-aş putea-o îndura. .. Deasupra capetelor noas- 
tre atirnă o mare primejdie... 

— Nu te-nţeleg, prințesă, . 

— Nu sînt prinţesă; milord ., . Trebuie să m-asculţi! .. . 
Dacă eram prinţesă, acuma ți-aş fi fost soție; dacă eram 
prințesă, bogată și puternică, aşa cum crede lumea, de 
multă vreme noblețea şi averea mea ar fi fost la picioarele 
dumitale. Brian o privea uluit. Vocea Susannei, stinsă pină 
atunci, izbucni deodată vibrantă şi cu un accent provoca- 
tor. Ascultă-mă! Ascultă-mă! continuă ea, pe un ton vio- 
lent. Ascultă şi nu mă acuza pentru nenorocirile care 
se vor abate asupra noastră Îţi repet că nu-s prinţesă; 
sint doar o unealtă oarbă în mîinile unor oameni puter- 
nici. Sint Susannah, milord, fiica lui Ismail Spencer, 
care a fost spinzurat toamna trecută, în faţa lui Newgate. 

Brian făcu cîțiva paşi inapoi. 

— Ismail Spencer! murmură el, Cămătarul Ismail! 

*— Ismail falsificatorul, milord, Ismail hoțul! 

Vocea Susannei se stinse. Totuși rostise aceste cuvinte 
cu mindrie şi pe un ton vehement. Apoi îşi roti în jur pri- 
virea speriată, ca şi cum se aștepta la o catastrofă inevi- 

tabilă. Urmă o tăcere adincă. Susannah căzu epuizată pe 
fotoliu, Brian, palid şi înspăimintat, o privea ca şi cum ar 
fi avut un vis oribil. 

— Oh, milord, milord! exclamă frumoasa fată, avin- 
tinău-se spre el. Îmi voi putea deschide sufletul, fără să 
mă tem că ţi. aduce nenorocirea: sau moartea? ... N-ai 
de unde să știi ce mi s-a spus: „Dacă vorbesti, fiecare 
cuvint va cădea ca o sabie asupra capului lui Brian de 
Lancesteri ... de aceea tăceam, milord ... i-am respins 
cererea în căsătorie, fiindcă mă ştiam nedemnă 

— -Eşti într-adevăr nedemnă de mine, Susannah? fr- 
trebă deodată Brian, cu glas grav şi profund. Răspunde-mi, 
răspunde-mi imediat. În secunda asta trebuie sau să-ți 
cer iertare în genunchi, sau să-ţi spun adio pentru tot- 
deauna, 

Susannah tăcu. Clipa era solemnă. Simţea, prin neli- 
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niştea ei, că viitorul, dragostea şi toate speranţele de feri- 
cire pe care le nutrise în ultimele zile erau în pericol și 
atirnau de un singur cuvint. Dar experienţa ei de o săptă- 
mină nu o învățase suficient, ca să poată desprinde dintr-o 
dată sensul întrebării lui Lancester. Șovăia pentru că nu. 
ştia şi, chiar cu prețul fericirii ei, n-ar fi vrut să-l înșele! 
pe Brian. 

— Răspunde! repetă Brian, cu şi mai multă asprime. 

— Milord — şopti Susannah — sint o fată sărmană, 
fiica unui spinzurat. Apoi ridică fruntea și-și privi jude- 
cătorul. 

L.ancester se sprijini de pian şi-şi duse mina la frunte, 

— Ce să cred, Doamne, ce să cred! murmură el. Su- 
sannah! strigă apoi cu pasiune, în timp ce tot sîngele i se 
ridică în obraji. Tot te iubesc... . Te iubesc şi mai mult... 
Oh, nu mă-nşela prin tăcerea dumitale... Fie-ţi milă de 
mine şi spune-mi cine eşti ... Nu-mi mai vorbi de mizerie; 
şi eu sint sărac... Nu-mi mai vorbi de tatăl dumitale, nu 
mă interesează! ... Dumneata, pe dumneata vreau să te 
cunosce, Cine eşti? De ce porți acest titlu fals? De unde ai 
podoabele astea care te fac atit de frumoasă? Cu ce drept 
locuieşti în aceste apartamente somptuoase?... De ce nu. 
vrei să apelezi la ajutorul meu? 

— Aş vrea, Brian, aş vrea să-ţi aparţin, fie şi cu preţul 
singelui meu, să-ți datorez totul — spuse Susannah, a 
cărei frunte dezolată era luminată de-o rază de speranţă. 
Dar ce să-ți spun, Dumnezeule?! Mă tem că nu m-ai pu- 
tea înțelege... Nu cunose nimic din ceea ce ştiu celelalte 
femei ... lată-mă sperind, biată smintită ce sint, pentru că 
văd o licărire de dragoste în mînia dumitale . .. Dar intre- 
bările pe care mi le pui mă înspăimintă .. . Tot ce pot să-ți 
răspund, Brian, este că nu te iubesc decit pe dumneata şi 
că n-am iubit niciodată un alt bărbat, 

Brian era descumpănit, între îndoială și emoție. E ade- 
vărat că faţa nobilă a Suzannei spunea ceea ce nu reuși- 
seră să exprime cuvintele ei neindeminatice, dar prea 
multe dovezi îi erau potrivnice. Brian se simţi ruşinat de 
slăbiciunea lui. 

— Doamnă — spuse el, cu voce stinsă, chinuită, ca şi 
cum fiecare cuvint rostit i-ar fi sfișiat inima — nu iubeşti 
de două ori în viaţă, aşa cum iubesc eu, și niciodată n-aş 
dărui altei femei viața mea, aşa cum ţi-am uit-o dumi= 
tale... A te crede vinovată, pentru mine inseamnă cea 
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mai amară suferință. Am stat la îndoială, te-am întrebat, 
în vreme ce altul, în locul meu, te-ar fi respins cu dis- 
preţ... 

— Dumnezeule! Dumnezeule! murmură frumoasa 
imţind că se sfirşeşte. 

Lui Lancester i se făcu milă de ea; totuşi continuă: 

— Cind ar fi fost de ajuns să rosteşti un singur cu- 
vint... 
— Dar nu cunosc acest cuvint, Brian! îl opri Susan- 
nah, ai cărei ochi mari se umplură de lacrimi fierbinţi, Nu 
mă osindi astfel, te rog, în numele mamei dumitale! ... 
Căci şi dumneata ai o mamă! Am lăsat să mi se dea un 
nume de imprumut, am acceptat o situaţie dubioasă fiindcă 
voiam să trăiesc... Iar dacă-am vrut să trăiesc, Brian, 
eu, care am fost oprită în pragul morţii de cel ce m-a dus 
în ispită, am vrut să trăiesc pentru dumneata! Brian nu 
înțelegea nimic, dar vocea, lacrimile Susannei îi mergeau 
la inimă, convingindu-l pe jumătate. Crede-mă — conti- 
nuă deodată Susannah, a cărei privire înlăcrimată părea 
aprinsă de focul unei inspiraţii neaşteptate — nu sint ne- 
demnă de dumneata, Brian! 

— Într-adevăr? Spui adevărul? exclamă el, făcînd 
un pas spre ea. 

Biata fată credea că găsise un talisman; noua între- 
bare o întristă iar. 

— Tot te mai îndoieşti! suspină ea, mihnită, Nu „sint 
în stare să găsesc cuvintul care te-ar putea face să mă 
crezi, milord, 

După vreo zece minute de la aceste afirmaţii ale Su- 
sannei, Brian de Lancester şedea lingă ea pe sofa. Frurtea 
excentricului nu-și recăpătase incă expresia de fericire 
calmă care-i adusese din partea ducesei de Gâvres califi- 
cativul de trubadur, dar, oricum, nu mai avea cutele 
nefaste ce-o întristaseră pe Susannah. Iar ea ascundea sub 
lacrimi un suris, Susannah găsise faimosul cuvint cerut 
de Brian, talismanul; și spusese: 

— Între noi nu există decit supliciul tatălui meu şi 
distanţa dintre o tată săracă şi un gentilom. 

Procedind aidoma tuturor îndrăgostiţilor, Brian tre- 
cuse de la o extremă la cealaltă. Nu mai voia explicații, le 
respingea: îi făceau milă. 

— Am învăţat multe lucruri de cind mă iubeşti, Brian 
za continuă frumoasa fată, ai cărei ochi erau încă umezi — 


315 


fa 


dar încă nu ştiu să răspund la toate întrebările, nici să- 
țeleg toate suspiciunile, . 

— Nu mai vorbi aşa, scumpa meal exclamă Lance 
ter, Uită că te-am bănuit!... Bărbatu-i slab şi răutăcios, 
Cei ce se cred la adăpost de prejudecățile prosteşti, cei 

„care se laudă că au un suflet nobil şi o judecată lipsită de 
orice influență mondenă nefericită sint nişte fanfaroni or- 
golioşi... La primul şoc, se încovoaie.., Ar fi trebuit 
să-ți cad qa picioare cind mi-ai spus: „Nu sint prințesă“; 
ar fi trebuit să-ți mulțumesc în genunchi că mi-ai acordat 
încredere, prin dragostea ce mi-o porți, şi că ai înfruntat, 
ca să-mi răspunzi, primejdia, o primejdie despre care 
afirmi că-i teribilă şi pe care o mină puerile o ţine în. 
cumpănă deasupra capului dumitale . .. Această primejdie, 
imaginară sau reală, te înspăimintă . . 

— Numai pentru dumneata, Brian, numai pentru duma 
neata! îl opri Susannah. 

Lancester îi luă mîna şi i-o sărută. 

— Pentru mine! repetă el. Oare m-ai iertat? Susannah 3 
nu-i răspunse decit printr-o privire în care strălucea dra- 
gostea ei fără margini. Oare nu ştiam că eşti o ființă cu 
rată — continuă Brian, miniat pe sine — nu citese de opt 
zile în sufletul dumitale? Ah! Cind te credeam prințeșă,. 
eram supus, tandru şi plin de pasiune, Dumnezeule! 
Iar cînd mi-ai spus: „Sint săracă, sint fiica unui criminal 
am ‘devenit aspru, poruncitor, crud... am amenințat.. « 

— Dar ţi-a fost şi milă — îl întrerupse blind Susan- 
nah — şi, la urma urmelor, mă iubeşti, mi-ai mărturisit-o; 
ce contează restul? Brian încercă să răspundă, dar ea îi 
puse un deget pe buze. Trebuie să ne grăbim — spuse ea 
în şoaptă — nu vrei să ştii care-i primejdia despre care 
vorbeam adineauri? 

— Trebuie să-ți cunose viaţa — replică Brian — tre- 
buje să te-aud vorbind despre dumneata, ca să ştiu cit 
sint de vinovat. 

— Atunci de ce m-ai întrerupt adineauri? continuă 

Susannah, surizind. Voiam să-ți spun totul... Eram atit 
de bucuroasă să-mi deschid sufletul în faţa dumitale! 
În loe să mă asculţi, m-ai interogat... m-ai întrebat dacă 
sint demnă de dragostea dumitale. Ah, cum puteam să 
răspund, Brian, eu care nu cred să | existe pe lume o fe- 
meie demnă de dumneata?! 
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Lancester se întristă şi-şi plecă ochii. Se căia pentru 
bănuielile lui, ca și cum ar fi săvirşit o crimă. 

— N-am să te mai intrerup — spuse el, cu o privire 
în care pasiunea se impletea cu respectul. 

— Deci să ne grăbim — continuă Susannah. Cei ce mă 
spionează au incetat pentru o clipă să mă iscodească, fi- 
indcă, dacă am fi fost auziți, răzbunarea oamenilor care 
mă tratează ca pe-o sclavă,nu s-ar fi lăsat atit de mult 
aşteptată ... Am să-ţi povestesc mai înții viața mea, Brian, 
toată viața mea... După aceea Îți voi spune ce știu despre 
această organizaţie puternică şi misterioasă a cărei forţă 
ne învăluie și ne-ar putea zdrobi... 

În cabinul obscur, micuța franțuzoaică dormea dusă 
în halatul ei matlasat de mătasă. Se visa stind de veghe 
şi-l auzea pe Brian povestindu-i Susannei ingenioasa aven- 
tură a lui Robinson Crusoe, azvirlit de furtună pe o in- 
sulă pustie. 

Susannah se reculese o clipă şi începu. 


CAPITOLUL XI 


UN SĂRUT ÎN VIS 


— În spatele locuinţei tatălui meu — spuse Susan- 
nah — în Goodman's-Fields, se afla o grădină unde se 
înălțau doisprezece arbori frumoşi, doisprezece stejari 
mari, asemănători celor din parcurile regelui. Grădina nu 
avea nimic altceva decit aceşti copaci, Eram pe-atunci o 
fetiţă. În cele mai îndepărtate amintiri ale mele mă văd 
jucindu-mă pe gazon, la picioarele stejarilor înalţi care, 
dispuși în cerc, ascundeau casele dimprejur, nelăsîndu-mă 
să văd decit cerul cenușiu al Londrei şi, uneori, soarele 
împurpurat de ceață. Mă jucam singură, întotdeauna sin- 
gură. Erau zile cind, la gratiile ferestrelor noastre, plin- 
geam privind la fetele care rideau şi se jucau vesele pe 
frumoasa pajiște din scuar, 

Eram tristă. Mi-aduc aminte că, o dată sau de două 
ori, am plins amar deoarece Îmi închipuisem ce-nseamnă 
să fii liber. Dar m-am resemnat curind. Eram tare, mi- 
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lord, mult mai tare decit acum şi mă consolam la gîndi 
că fetiţele acelea ar fi dorit poate să trăiască în saloane! 
aurite ale tatălui meu. Nu ieşeam niciodată. În casă n 
erau decit tatăl meu, o presbiteriană, Temperance, care 
imbăta de dimineaţa pînă seara, şi-un servitor pe numi 
Roboam. Roboam era mut. Temperance îndeplinea funcţi 
de cameristă sau, dacă preferi, guvernantă. N-avea voi 
să vorbească cu mine, iar tatg a ameninţat-o odată c-o 
ucide fără milă, fiindcă, în beţia ei, îmi adresase în fai 
lui citeva cuvinte bizare al căror înţeles obscur nu-l pri- 
cepusem. Dar cuvintele au rămas În memoria mea, ca 
cele mai mici întimplări din vremea copilăriei. Era vori 
de-un lord rău şi nemilos... de-un conte, mi se pare. 
care-şi părăsise fiica şi de-o biată femeie care-şi plingeă 
copilul dincolo de Clyde. 

Dacă stau să mă gindesc acum, cred că erau nişte ver= 
suri luate la întîmplare din vreo baladă scoțiană. Tempe- 
rance nu îndrăznea să le mai rostească. Tatăl meu o în- 
spăiminta; ori de cite ori îl zărea, tremura ca varga 
obrajii ei înroşiți de gin deveneau palizi. Era o fată înaltă, 
cu un aer bărbătos şi un chip stupid. Nu avea altceva de 
făcut decit să mă imbrace și să pună în mişcare balan- 
soarul, în care” mă legănam aproape zile întregi sub ste- 
jarii din grădină. În restul timpului bea sau dormea, Cred 
că era o ființă lipsită de răutate, în stare de fapte buni 

Roboam servea la masă. Mutismul lui nu era o infir- 
mitate din naştere, căci avea pe faţă urmele unei muti- 
lări barbare pe care am observat-o mai. tirziu, în Orient, 
la nefericiţii de care se slujesc musulmanii în nu ştiu ce 
scop. De fapt, era un adevărat sclav. Tata îl bătea. Din 
cauza lui a urcat pe eşatod. 

Dumneata îl cunoşteal pe tata, milord. Te-am văzut 
adeseori venind în locuinţa din Goodman's-Fleld. Dar ai 
venit acolo cu mulţi ani mai tirziu faţă de perioada de- 
spre care Îți vorbesc. Ismail Spencer era pe vremea aceea 
un om tînăr. Nu-mi pot aminti de el decit c-un sentiment 
de spaimă. Parcă văd şi acum ochii lui pătrunzători aţin= 
tiți asupra mea, expresia lor stranie de batjocură. Nu mă 
iubea, deşi îmi arunca uneori, în treacăt, un zîmbet, şi cu 
toate că îşi petrecea ore întregi povestindu-mi deliciile 
ameţitoare ale moravurilor orientale şi învăţindu-mă că 
datoria femeii este să placă, să seducă şi să se supună... 
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Eu însă îl iubeam. O iubeam şi pe Temperance şi mi-era 
milă de sărmanul mut Roboam. 

Uneori treceau trei sau patru zile fără ca tatăl meu să 
vină să mă vadă. Nu fiindcă ar fi fost absent, dar pe-atunci 
locuia în altă aripă a casei, unde eu n-aveam voie să intru. 
Rămineam singură, cu Temperance și Roboam. Roboam 
sculpta bucățele de lemn al căror scop l-am aflat mai 
tirziu, Temperance bea rachiu pină ce cădea, în nesimţire, 
pe parchet. 

Eu alergam pe sub copacii înalţi, împreună cu ciuta 
mea. Nu ţi-am vorbit de ciuta mea, Brian, sărmana mea 
Corah, care era atit de blindă şi de frumoasă şi mă iubea 
atit de mult! Tata o instalase în grădină, iar Roboam îi 
meşterise o cușcă din scinduri. La început mi-a fost frică, 
dar Ismail m-a împins spre ea şi Corah s-a culcat cu atita 
graţie la picioarele mele, încit am îndrăznit să întind mi- 
nuţa s-o ating. Corah îmi linse mina. Era pentru prima 
oară în viaţa mea cînd primeam o mingiiere. Am fost mai 
fericită ca niciodată. M-am aruncat la gitul Corei şi-am 
îmbrăţişât-o cu căldură. Tata a început să ridă. Risul lui 
m-a-ngheţat. 

— De azi înainte o să-ţi ţină de urit, Suky — îmi spuse 
el — n-o să mai iasă din această grădină. 

M-am întristat. De unde venea oare această făptură 
minunată, care avea să trăiască închisă în temnita mea? 
Părea că se sufocă între zidurile grădinii, pe care-o stră- 
bătea în toate direcţiile, ca şi cum ar fi căutat o ieşire. 
Desigur că ieri mai era liberă, ca şi fetiţele acelea care 
alergau vesele pe gazonul din Goodman's-Field, Eu, cel 
puţin, nu fusesem niciodată liberă. 

Cind tata ieşi din grădină, Corah se reintoarse pentru 
a se ghemui la picioarele mele. Îi vorbeam de parcă m-ar 
fi putut înțelege; nu era în stare să-mi răspundă, Brian, 
dar putea să plingä. În clipa în care soarele se ascunse 
în spatele zidurilor grădinii, se sculă în picioare, scoase 
un geamăt şi-şi lungi cit putu gitul ca să respire aerul de 
afară. Două lacrimi i se prelinseră pe botul fraged şi 
moale. 

Toată noaptea aceea, în loc să dorm, m-am gindit; 
{m-am gindit la lucrurile pe care nu aveam voie să le 
ating, la libertate, al cărei nume nu-l cunoşteam, pe care 
mi-o imaginam vag, plină de bucurii necunoscute, Apoi, 
furată de somn, am visat că mă jucam şi eu pe gazonul 
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unui scuar frumos, cu fetiţe pe care le iubeam şi care mă 
iubeau. 

Susannah se opri şi rămase pe ginduri. Brian, care 
pină atunci o ascultase cu o uimire mută, profită de-acest 
moment de tăcere. 

— N-ai cunoscut-o pe mama dumitale, nu-i așa, Su- 
sannah? întrebă el. 

— Nu — răspunse frumoasa fată — tata mi-a vorbit 
despre ea... spre a mă îndemna s-o urăsc... 

Brian făcu un gest de mirare. 

— Să-ţi urăști mama?! repetă el. Dar n-ai şi alte 
amintiri, mai îndepărtate, în afară de cuvintele tatălui 
dumitale? ` 

= Nb 

— N-a existat nici o femeie lingă leagănul dumitale? 

— Temperance — răspunse Susannah — care bea şi 
dormea, 

— Ce virstă aveai pe vremea aceea? 

— Au trecut de atunci zece ani şi cred că am optspre- 
zece. Brian tăcu. Susannah se reculese o clipă, apâi chipul 
îi-fu străluminat de un reflex de fericire. Continuă brusc: 
Să-ţi povestese un eveniment misterios care a rupt în vre= 
mea aceea monotonia vieţii mele singuratice . .. poate c-a 
fost numai un vis... tatăl meu şi Temperance mi-au spus 
adesea că visasem... dar dacă a fost un vis, n-am mai 
avut de-atunci un altul la fel de frumos, şi fiecare din 
amănuntele lui mi-a rămas pecetluit în adincul sufletu- 
lui , . „ Mult timp, foarte mult timp după aceea, cind voiam 
să fiu fericită, inchideam ochii şi mă rugam să retrăiese 
acel vis sau amintirea lui, 

Era într-o seară; Ismail nu venise de două zile în aripa 
casei unde locuilam eu. Mă aflam în salon, unde adormi- 
sem cu capul pe umărul ciutei mele Corah, Cind dormeam 
astfel, Corah răminea neclintită are intregi şi nu se mişcă 
decit dacă mă trezeam .. . Totuși atunci a făcut o mişcare 
care m-a silit să deschid ochii şi-am văzut... În vis sau 
trează, nu ştiu, o femeie ce se furişa în salon, urmată de 
Temperance. Ah, ce frumoasă era, milord, şi cită bunătate 
avea întipărită pe faţa ei blindă! De îndată ce-am zărit-o, 
inima mi s-a avintat spre ea; dar nu îndrăzneam să mă 
mişe, deoarece copilăria mea tristă şi solitară mă sălbăti- 
cise. Țineam ochii pe jumătate închişi şi mă prelăceam că 
dorm. 
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VEERE ATE ia ai 


Temperance şi frumoasa doamnă s-au oprit în mijlocul 
salonului; coastele Corei tresăreau sub mine pentru că şi 
Corah era sălbatică şi se temea de-o străină ... Eram prea | 
copil, nu-i aşa, milord, ca să născocese asemenea amă- 
nunte? Temperance şi tata m-au minţit. Am văzut-o pe 
femeia aceea; am simţit-o pe Corah tresărind: nu era un 
vist 

Privirea Susannei se opri întrebătoare pe chipul lui 
Brian. 

— Cit de mult ţi-ai fi iubit mama! șopti Brian, emo- 
ționat. 

— Crezi, aşadar, că era un vis? întrebă cu tristeţe fru- 
moasa fată, 7 

— Cred că Dumnezeu a fost milostiv cu mine, dăru- 
îndu-mi dragostea dumitale, pe care n-o merit, Susan- 
nah:.. Continuă, oh, povesteşte-mi mai departe viața du- 
mitale ... Încep să-nțeleg ce fel de ființă ești... Încep să 
descopăr opera divinității, care-a făcut să se-ntrupeze un 
inger acolo unde se aruncase doar săminţă de infern... 

— Vai, milord — spuse Susannah, clătinind din cap — 
ai uitat că sint o selavă nenorocită în miinile unor oameni 
ticăloşi şi puternici, o simplă unealtă?! ,.. 

Brian îi luă mina şi o opri surizind. 

— Eşti o biată copilă inşelată — replică el — ne aflăm 
la Londra, Susannah, la Londra, unde două milioane de 
ochi stau deschişi, la Londra, unde crima există, fără îndo- 
ială, dar unde nu poate fi vorba de nici o putere ocultă și 
aproape magică, asemănătoare celei despre care mi-ai vor 
bit în termeni vagi... Nişte oameni vor să se slujească de 
dumneata într-un scop pe care eu nu-l cunosc dar îl vom 
afla, asta-i tot... Însă puterea lor stă numai în ignoranța 
dumitale... 

— la seama, milord!,.. Am văzut unele lucruri... 

— Ai să-mi povesteşti tot, Susannah — continuă 
Brian, De altfel — adăugă el, pe tonul glumeţ pe care-l 
folosim faţă de copii cînd ne prefacem că impărtăşim spai- 
mele lor himerice — dacă-i vorba de nişte uriași, îi vom 
wfirteca, iar dacă sint nişte diavoli, îi vom izgoni prin 
vrăji. Se ridică, deschise una după alta cele două uşi ale 
budoarului şi constată că odăile invecinate sînt goale. În 
primul rind — continuă el, instalindu-se din nou pe sofa 
— nu te mai teme de spionii aceia fantastici care-ţi prici- ` 
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nuiesc atita groază. Doar in cărțile vechi de basme mai 
există pereți care au urechi. 

Dacă ducesa de Gêvres n-ar fi dormit ca un puişor in 
clipa aceea, ar fi dezmințit cu siguranță convingerea lui 
Brian de Lancester; dar pirpiria franţuzoaică urmărea mai 
departe în vis faimoasele aventuri ale lui Robinson: Crusoe. 

Susannah nu părea deloc dispusă să împărtășească în 
întregime increderea lui Brian. Totuşi, faptul că putuse, 
vorbi liber aproape o oră era o dovadă că supraveghe- 
rea slăbise. Continuă: 

— Nici nu-ţi închipui, Brian, cît de mult aș dori să 
pot crede că doamna aceea frumoasă, cu aerul atit de bi- 
nevoitor şi blajin, nu era o nălucă. Este singura amintire 
fericită pe care o am din copilăria mea. Mă privea cu nişte 
ochi încintaţi. „Ce frumoasă e!l“, spunea cu un aer trist și 
vesel în același timp. În mod excepţional, Temperance nu 
băuse în seara aceea, „Doamnă, fata-i leit portretul dum- 
neavoastră!“ răspunse ea. Se auzi un zgomot de paşi la 
capătul coridorului. „Plecaţi, doamnă, plecaţi! 'zise Tem- 
perance, făcîndu-se albă ca varul. Pentru numele lui 
Dumnezeu, plecaţi!“ Doamna făcu o mişcare, vrind să se 
retragă, dar ceva o reţinu şi, dind-o la o parte pe Tempe- 
rance, care voia s-o scoată afară, se îndreptă spre mine şi | 
mă strînse cu putere la piept. 4 

Mi-ar fi imposibil să-ţi spun ce-am simţit în clipa 
aceea. Sufletul mi s-a topit, ochii mi s-au umplut de la- 
crimi: nu mai vedeam nimic. 

Ah, nu putea fi un vis, căci, uite, Brian, am şi început 
să pling, numai gindindu-mă la sărutul ei, unicul sărut pe 
care l-am simţit pe fruntea mea... Oh, da, ai dreptate... 
Cit de mult mi-aş fi iubit mama, milord! 

— Dar era chiar mama dumitale! exclamă Lancester. 
Era mama dumitale, milady ... mama dumitale, care, fără 
îndoială, a fost ținută departe de dumneata prin violență . . . 

Susannah îşi împreună miinile şi-şi îndreptă privirea 
spre cer. 

—- Mama mea! repetă ea. Mama mea! .... Am văzut-o 
pe mama! Se lăsă pe marginea divanului şi căzu în ge- 
nunchi. Doamne! Doamne! murmură ea, Fă-o fericită... 
nespus de fericită... Și ajută-mă, înainte de-a muri, să 
mai simt o dată pe frunte buzele mamei! ... 

— Viaţa mea iţi aparţine — spuse Lancester, ajutind-a 
să se ridice — timpul pe care-l iroseam cu dușmânia și 
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nebuniile mele ţi-l voi pune de-aci înainte la dispoziţie, 
fără rezerve... Vom căuta... Și dacă regăsirea mamei 
dumitale e un lucru posibil, o vom regăsi, Susannah... 

Frumoasa fată întoarse ochii plini de lacrimi spre 
Brian: = 

— Cerul m-aude — continuă ea — de vreme ce mi-a 
trimis ajutorul dumitale... Mai spune-mi o dată, Brian, 
c-o vom regăsi... j 

— Pe cuvintul meu de onoare, mă voi strădui din 
răsputeri! ... Apoi vom vorbi despre ea... Vom lăsa la o 
parte toate amintirile dureroase, gîndindu-ne numai la 
clipa aceea fericită şi dătătoare de speranţe. i 

— O, ce bun eşti, milord! spuse Susannah, a cărei pri- 
vire tulburată deveni plină de-o recunoștință nemărginită. 
Da... vom vorbi despre ea... o vom căuta... Rosti ane- 
voie aceste ultime cuvinte, apoi tăcu, pierzindu-şi zimbetul 
care-i strălucea sub lacrimi, Nu! Nu!... continuă ea, cu 
amărăciune. Mă faci să nutresc iluzii deşarte. . . Ştiu bine 
că n-am nici o mamă . . « Degeaba încerc să dau viaţă ace- 
lei amintiri unice şi vagi... Adevărul se-ntoarce mereu, 
Brian... adevărul care nu iartă şi te duce la disperare... 
totul n-a fost decit un vis! 

— Nu pot să cred... 

— Ascultă-mă!.,. Atunci cînd buzele acelea dragi 
mi-au atins fruntea, am scos un strigăt de bucurie şi am 
întins brațele să răspund îmbrăţişării ... Dar, val, braţele 
mele n-au cuprins decit aerul. Frumoasa doamnă nu mai 
era acolo, să mă sărute. Am deschis ochii: o beznă adincă 
învăluise încăperea. E-adevărat c-am auzit nişte paşi care 
se îndepărtau în grabă, dar trebuie să fi fost Temperance. 
Vocea amenințătoare a tatei răsună aproape numaidecit în 
uşa coridorului. Nu puteam înțelege ce spunea, fiindcă 
vorbea cu Temperance într-o limbă necunoscută mie... 
Mai tirziu am aflat că era dialectul din Irlanda occiden- 
tală. Temperance răspundea cu glasul sugrumat de emo- 
ție. Ismail continua s-o amenințe. În sfirsit, biata fată 
scoase nişte țipete stridente şi, printre ţipete, auzeam cum 
taică-meu o pălmuia neindurător. Cind s-a făcut din nou 
lumină, am văzut-o pe Temperance lungită pe jos, eu chi- 
pul însingerat şi învineţit. M-am apropiat de ea, s-o con- 
solez, dar tata m-a dat la o parte cu asprime. 

— Ai dormit bine, Suky? mă întrebă el. 

— Nu dormeam — i-am răspuns — şi-am văzut... 
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— Ai să-mi povesteșşti altă dată visul tău, Suky ... Dar 
să nu mai dormi niciodată pe jos: serile sint reci şi, ai 
văzut, din cauza ta a trebuit s-o pedepsesc pe Temperance. 

— Cum?! am strigat. Din cauza mea?! 

— Ascultă, Suky — continuă Ismail, cu zimbetul 
lui răutăcios; căci cind zimbea, Brian, mă treceau întot- 
deauna fiorii — să nu mai dormi niciodată în salon, fata 
mea... şi... cînd ai să mai ai astfel de visuri, să vii să 
mi le povesteşti numaidecit,.. Ai să faci așa cum ţi-am 
spus, Suky? 

O întrebare a tatălui meu, milord, era intotdeauna o 
poruncă sau o amenințare. Am plecat capul şi am început 
să tremur. 

— Ai să faci aşa cum ţi-am spus? repetă Ismail, scu- 
turindu-mi braţul. 

3 = Dal 

— Aşa, 'Suky, ești o fată cuminte... De altfel, dacă 
n-ai să faci aşa, am să-ţi omor ciuta. 

Această ameninţare îmi încrincenă inima și aprinse în 
mine o indignare mai presus de virsta mea, N-aveam pe 
nimeni altcineva pe lume să iubesc în afară de biata mea 
Corah. Pentru prima oară l-am privit pe Ismail drept în 
faţă şi sprincenele lui încruntate nu m-au făcut să plec 
privirea. 

— Dacă ai să-ncerei s-o omori pe Corah, am s-o apăr! 

Mă lovi uşor pe obraz. 

— Singele adevărat nu minte! şopti el, sau ceva de 
felul ăsta, al cărui sens nu l-am priceput atunci şi nu mi-e 
prea clar nici acum, Suky — adăugă el, reluindu-și aerul 
serios — dacă ai să-ți aperi ciuta, cind am să vreau s-o 
omor, draga mea, atunci am să vă ucid pe-amindouă, 

Brian tresări. 

— Mizerabilul! rosti el fără voia sa. 

— A murit — spuse încet Susannah, Era tatăl meu, 
milord ... Cind a ieşit din cameră, m-am apropiat de Tem- 
perance, care zăcea pe parchet, şi-am incercat s-o ridic. 

— Gin! îmi spuse ea cu vocea ei răguşită și dogită. 

M-am dus după rachiu. Bău cu lăcomie, de mai multe 
ori. După aceea începu să cînte. Am întrebat-o imediat, în 
genunchi, cine era doamna aceea frumoasă care se aple- 
case asupra mea să mă sărute. Izbucni în ris și bău din 
nou. Apoi, în loc să se ridice, se întinse cit era de lungă 
pe jos şi spuse: : 
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— Afurisitul mă bate, dar îmi dă voie să beau... 
Ce-mi pasă de bătaie, dacă am gin? 3 

— Temperance, scumpa mea Temperance! am strigat 
eu. Răspunde-mi, fie-ţi milă de mine! 

— Cînd am gin, nu mă tem de lovituri — repetă ea — 
n-are decit să dea în mine, afurisitul, eu îmi văd de bău- 
tura mea! 


CAPITOLUL XII 


CORAH 


— Din ziua aceea — continuă Susannah — am încercat 
de multe ori s-o descos pe Temperance. Cind nu era beată, 
mă asculta tremurind şi nu voia să-mi răspundă, .. Cind 
era beată, se uita la mine, cu rinjetul ei stupid şi cinta. 

Nu mi s-a mai dat voie să dorm în salon. Dumneata 
care, desigur, ai avut o copilărie fericită, care ai avut un 
tată bun, nobil şi virtuos, care ai fost răsfățat de sărută- 
rile mamei, poate că dumneata nu poți înțelege asta: una 
din cele mai arzătoare dorinţe ale mele e s-o revăd pe 
Temperance, biata ființă decăzută, şi să-i pun din nou 
întrebarea, atit de des repetată: „A fost un vis?“ 

— Nu, n-a fost un vis — o întrerupse Brian de Lan- 
cester. Crede-mă, Susannah, în timp ce vorbeai, mă gin- 
deam; cel mai elementar bun-simţ, unit cu cea m 


nuită experiență de viață, te face să-ţi dai seama c-a fost 
vorba de altceva decit de-un vis. Omul acela, tatăl dumi- 
tale, avea un anume interes, pe care, deocamdată, nu-l 
înțeleg, să te mintă. O ciștiuase de partea lui pe Tempe- 
rance, cu ajutorul viciului nenorocitei, şi-o imblinzise prin 


teama de pedepsele lui brutale. Tăcea fiindcă-i era fri 
Aş putea să jur că doamna aceea, a cărei imagine fi-a 


tale. 

— Îţi multumesc, milord, îți mulțumesc! spuse incet 
Susannah. Trecură zile, milord, apoi luni, iar după aceea 
am, Tata îmi spunea că mă făcusem frumoasă, 
o schimbare nu se petrecea în viața mea. Con- 
tinuam să rămin prizonieră în casa din Goodman's-ield, 
neavind în jurul meu decit pe mutul Roboam, Temperance 
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şi ciuta, Dispariţiile tâtălui meu deveneau din ce în ce 
mai frecvente. Aproape că nu-l mai vedeam deloc. Mai 
tirziu am aflat ce făcea în timpul absenţelor. Îşi risca 
viaţa pentru bani. La început a ciştigat mult aur; cînd 
norocul îi întoarse spatele și-a pierdut viața. 

Doamne, cit am mai plins în vremea aceea despre 
care-ţi vorbesc, milord! Trecuseră mai bine de doi ani de 
cînd eu şi biata Corah ne legaserăm una de alta ,.. Dac-ai 
şti ce frumoasă, ce bună, ce blindă era Corah! Cum as- 
culta atentă şi-nțelegea fiecare cuvint ce-mi ieșea din 
gură! Cum îmi ghicea tăcerea! Era singura mea prietenă, 
singura mea bucurie. Cind începeam să zimbesc, zburda, 
nebună de fericire, pe iarbă în jurul meu. Cind eram tristă 
— şi asta se întîmpla destul de des — venea să se culce 
la picioarele mele, își ațintea ochii asupră-mi și gemea 
uşor... Nu o dată am zărit-o lăcrimînd.,. Sărmana Co- 
rah!... După moartea ei, s-a scurs multă vreme pină ce- 
am găsit o altă fiinţă care să fie alături de mine în mo- 
mentele de tristeţe. 

Căci a murit, milord. Corah nu era, ca mine, o fiică a 
nenororirii. Ea cunoscuse libertatea. Se stingea, biata de 
ea, fiindcă un zid o despărțea de libertate, pentru că nă- 
rile ei larg deschise nu mai puteau adulmeca adierea ră- 
coroasă ce cutreieră pajiștile înalte, pentru că-i lipsea 
totul: oboseala, mişcarea, soarele. 

Într-un fel, îi semănarn. Aerul sufocant al închisorii 
mele mă apăsa din ce în ce mai mult. Dar în această stare 
de nefericire exista o rază întunecată de speranţă: nă- 
dăjduiam să mor. Eram însă prea tare. Moartea mă 
ocoli... 

Într-o dimineaţă, coborind în grădină, am găsit-o pe 
Corah întinsă pe gazon; abia mai răsufla, iar pieptul îi 
sălta în spasme convulsive. Mi s-au tăiat picioarele: 
aveam o bănuială... Am îngenuncheat lingă ea. Lacrimi 
mari îmi șiroiau pe obraji... Se uită la mine şi încercă să 
se ridice în picioare pentru a-mi dărui mingiierea obiş- 
nuită. Dar căzu din nou, milord, şi acesta i-a fost sfirşi- 
tul. Corah nu s-a mai ridicat... 

Brian luă batista brodată a Suzannei şi-i șterse o la- 
crimă ce i se rostogolea incet pe obraz. Susannah încercă 
să zimbească. 

— Vei spune poate că durerea mea a fost exagerată, 
nu-i așa? continuă ea. Dar un lucru e sigur: a trebuit 
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să treacă şapte ani de la moartea Corei ca să întîlnesc în 
viaţa mea o clipă de uşurare, o dovadă de dragoste, o pri- 
vire prietenoasă, o mingiiere sinceră .. . Şapte ani, milord, 
din viaţa mea. care nu numără prea multe primăveri... 
În ultimele opt zile, fericirea m-a copleșit. Dumnezeu mi 
l-a trimis pe omul pe care-l iubesc şi o femeie ca un în- 
ger, care mă socoteşte sora ei. Aşa incit, orice se va mai 
întimpla, nu mă voi plinge. Mi-ai dăruit dragostea, iar 
Lady Ophelia mi-a oferit un loc în sufletul ei... 

Am rămas toată ziua lingă trupul neînsuflețit al Corei. 
Zadarnic au încercat să mă ia de acolo. Voiam să mor 
alături de ea. Seara, ah, s-a intimplat un lucru îngrozitor, 
milord! Temperance a adus un om în grădină. Un om 
cu o înfățișare hidoasă; pe un corp diform, purta nişte 
zdrențe nenorocite; cind mergea, toate membrele i se dis- 
locau în chip oribil, 

Temperance Îmi spuse: 

— Miss Susannah, acesta-i Bob, cerşetorul, care-a ve- 
nit după ciută. Trebuie să vă duceţi în camera dumnea- 
voastră, dacă nu vreţi să vă-mbolnăviţi. 

Nu m-am clintit din loc. Dar ingrozitorul cerșetor se 
îndreptă şchiopătind spre mine; cuprinsă de uh dezgust 
peste puterile mele, àm fugit în salon. Cerşetorul Bob şi 
Temperance rămaseră singuri lingă sărmana mea Corah. 

— Haide, dragă Bob — spuse Temperance — ia-o în 
cîrcă. 

Bob se lăsă în genunchi, chiar în locul unde stătusem 
eu cu o clipă mäi înainte, şi puse mîinile pe trupul ciutei, 

— E tare slăbănoagă vita asta — mormăi el. De-ar fi 
fost dată gata c-o lovitură de cuţit, scoteam pe ea vreo 
treizeci de șilingi. 

Auzeam şi mă treceau fiorii. 

— Ţi-o dau aşa cum e, pentru o cană de gin — con- 
tinuă Temperance. Dar hai mai repede, dragul meu Bob! 

— Gin! mormăi Bob. Mereu gin!... O femeie fru- 
moasă ca tine!.,. Ascultă, Temperance, am să-ți aduc o 
cană de bere... Nenorocita asta nu merită mai mult. 

— Fie şi-o cană de bere! spuse Temperance. Dar gră- 
bește-te! ` 

Bob își viră mina în sin și scoase un cuţit lung a cărui 
lamă strălucea în ultimele licăriri ale amurgului. 

— După sau inainte — spuse el — nu contează! ... Ar 
fi păcat să pierd atitea kilograme de carne; am s-o aran- 
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jez atit de bine, incit negustorul o să creadă c-am ucis-o 
inainte de-a muri . 

L-am auzit scoțind un hohot de ris ascuţit, apoi lama 
cuţitului său dispăru în beregata Corei... N-am putut 
să-mi înăbuş un țipăt de groază. Am căzut pe spate. Cind, 
mi-am revenit, tata era la căpătiiul meu impreună cu un. 
doctor. 

— Fetița are nevoie de o îngrijire specială, domnule 
— spunea medicul — e bolnavă, grav bolnavă! Are ne- 
voie de aer, de libertate, de bucuriile virstei, altmin- 
terti; 

Nu-şi termină fraza, dar eu am înţeles şi-am început 
să nutresc speranţe. 

— Situaţia e chiar atit de proastă, domnule doctor? 
întrebă Ismail. E voinică, frumoasă, uitaţi-vă la ea... 
Trebuie să fie vorba de-o durere trecătoare... Am să-i 
dau altă ciută şi-o să-şi revină, 

Doctorul elătină din cap şi luă de pe tăblia şemineului 
o muşcată ale cărei flori veştede stăteau aplecate, frinte, 
pe tulpinile lor. 

— Florile şi copiii au nevoie de soare — spuse el — 
iată o biată plantă care miine nu va mai fi... credeți-mă, 
domnule, plăminii obosiţi ai fiicei dumneavoastră au ne- 
voie de aer curat, altminteri va păţi ca floarea... 

Medicul se înclină şi ieși. În tot timpul acelei discuţii 
mă prefăcusem că dorm. Rămas singur? tata se aşeză 
lingă mine şi-mi luă pulsul. 

— Ticăloșii ăştia de medici fac pe poeții! murmură 
el, indispus. Florile şi copiii! Totuşi Susannah e þol- 
navă... Pe legea mea! Prefer să fac un sacrificiu decit 
s-o pierd! Copilul ăsta-i toată averea mea. Într-un fel sau 
altul, o să-mi aducă o rentă bunicică, fără nici un rise... 

A doua zi, milord, am fost urcată într-o trăsură în- 
chisă care m-a plimbat o zi întreagă, fără să se oprească. 
Cind am coborit, era noapte şi, a doua zi dimineaţa, m-am 
trezit într-o cameră mare în care năvăleau razele soare- 
lui. Am sărit jos din pat şi m-am repezit la fereastră. 
Mi-au dat lacrimile, milord. În faţa mea se afla un orizont 
vast, păduri, un lac, munţi. Peste toate acestea, razele 
soarelui lunecau, împrăştiindu-și pulberea lor de aur. Era 
o privelişte nespus de frumoasă, atit de frumoasă, încît 
am dat-o uitării pe sărmana mea Corah. Dar imaginea ei” 
îmi reveni curind în amintire. O vedeam alergind sub 
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copacii înalţi, de-a lungul malurilor inverzite ale lacului 
sau culcată în iarba cimpiei. Plingeam iar, dar nu de 
bucurie. 

În fond însă, eram un copil. Toate aceste lucruri, atit 
de frumoase şi-atit de noi pentru mine, mi-au biruit pă- 
rerile de rău. Îmi aminteam de Corah şi-mi amintesc și 
acum, ca de singura fiinţă care-a adus o rază de blindeţe 
tristei singurătăţi a copilăriei mele, și totuşi, atunci ca 
şi acum, amintirea ei nu mai avea amărăciunea de la in- 
ceput. Mi-o închipuiam pe Corah culcată la picioarele 
mele, lingindu-mi mîna care-i aducea o bucăţică de piine 
sau o mingiiere. 

Locul unde fusesem transportată era foarte departe de 
Londra. E tot ce pot spune, deoarece n-am ştiut niciodată 
numele sau poziția lui pe hartă. Mi se dădea voie să ies 
cit voiam, dar nu mi-era îngăduit să vorbesc cu oameni 
străini. Temperance şi Roboam-mutul mă întovărăşeau în 
toate plimbările pe cimpii, ridicindu-se ca un zid de piatră 
între mine şi țăranii de treabă care mă salutau cind mă 
vedeau, 

Tata rămăsese la Londra. Cînd o întrebam pe Tempe- 
rance de el, imi spunea că va sosi curind şi-mi va aduce 
rochii de mătase și catifea, perle de pus în păr şi inele cu 
pietre preţioase. În privința obiectelor de lux, nu eram 
cu totul neștiutoare. Ismail imi repetuse neincetat, că sint 
frumoasă şi adesea mă gătise cu podoabe strălucitoare, 
ca şi cum ar fi vrut să-mi întărite cochetăria mea ce abia 
se trezea la viaţă. 

Părăsisem Londra la începutul primăverii. Am stat in 
casa aceea de la țară aproape pină în toamnă. Cele opt 
luni de relativă libertate au avut asupra mea un efect 
extraordinar. Înainte de a pleca, fusesem sănătoasă și nu- 
mai covirşitoarea povară a singurătăţii mele în atmosfera 
viciată a' Londrei reuşise să mă doboare, Viaţa de la țară 
m-a făcut să înfloresc deodată. Trupul îmi deveni robust, 
inima prinse puteri, iar mintea mea, deşi necultivată, în- 
cepu să arunce unele priviri cutezătoare, dincolo de ba- ' 
rierele impuse, asupra acelei lumi pe care nu aveam voie 
s-o cunosc, Am învățat să călărese, să înot, iar mutul se 
minuna adesea de îndeminarea mea de a minui arma de 
vinătoare pe care Ismail o pusese printre lucrurile mele. 
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Vai, milord, nu acestea sint lucrurile pe care trebuie să 
le ştie o femeie. În ultimele opt zile am aflat că astfel de 
biete talente nu se potrivesc unei fete tinere. Le voi da 
uitării, fiindcă vreau să-ţi fiu pe plac, Brian. 

Lancester se înclină zimbind, 

— Nu uita, Susannah — spuse el — eu te iubesc așa 
cum eşti... Îmi place totul: neştiința dumitale şi chiar 
acea tiranie care ţi-a adumbrit anii tineri, făcindu-te atit 
de diferită de celelalte femei... Oh, dacă mă iubeşti, vom 
fi foarte fericiţi! 

— Dacă te iubesc! repetă Susannah, a cărei privire 
moleşită de amintiri scăpără deodată. Dumnezeu mi-e 
martor că viața mea îți aparţine de mult timp, milord.. . 
Dar iţi voi spune mai tirziu cit am suferit fără dumneata 
şi pentru dumneata, care nici nu mă cunoşteai ... Îţi voi 
spune cum, fără să ştii, mi-ai schimbat resemnarea apa- 
tică în agonie, indiferența ursuză în martiriu... Şi-ţi voi 
mai spune cit de mult ţinea la suferința mea, Brian, şi 
cită fericire ciudată găseam în amărăciunea chinurilor 
mele... 

Pe la începutul toamnei, o scrisoare a lui Ismail ne 
cerea să ne reintoarcema Ne-am urcat iar într-o trăsură 
închisă, care ajunse la Londra noaptea. Nu ştiu dacă am eu 
o fire ciudată, sau așa sint toţi oamenii. Dar mi-a făcut 
plăcere să revăd casa în care plictiseala mă apăsase în- 
tr-atit; mi-a făcut plăcere să stau lingă cuşea goală a 
sărmanei Corah. Copacii înalți mi-au părut niște vechi 
prieteni, iar cămăruța mea mai puţin tristă. Nu le mai 
invidiam pe fetiţele care se jucau pe gazonul scuarului. 
De altfel, nici ele nu mai erau aceleaşi: crescuseră ca şi 
mine. Ce se întimplase cu ele de nu mai apăreau în 
scuar? ... Trăiau şi ele, la rindul lor, retrase de lume? 
Bietele fete! Mi-era milă de soarta lor şi-mi spuneam că 
vor păți ca biata mea ciută Corah, deoarece deveniseră 
prizoniere după ce cunoscuseră libertatea, 

Revăzindu-mă, tata păru uimit. 

— Ce mare şi frumoasă te-ai făcut, Susannah! spuse 
el, cuprins de-o adevărată admiraţie. Aturisitul ăla de doc- 
tor a avut dreptate cu floarea şi copilul lui . . . Ei, Susannah, 
fata mea, ai devenit o domnişoară şi va trebui să fii tra- 
tată ca atare. Îţi plac rochiile frumoase? 

Am roșit de plăcere la această întrebare, 

— Vei avea rochii frumoase — continuă tata, strecu- 
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rînd puţină batjocură în surisul lui — vei avea găteli şi 
dantele... Apoi, fata mea, vei vedea în curind feţe noi... 
Oh, ai să te distrezi ca o regină, Susannah! 

După plecarea lui Ismail am rămas pe gînduri. Curio- 
zitatea mea se prefăcuse intr-o teamă sălbatică. Ideea de 
a vedea pe cineva, de-a sta de vorbă cu cineva, în afară 
de tata, Temperance și Roboam, mă înfricoşa. Dar, pe de 
altă parte, rochiile frumoase, bijuteriile, dantelele mă ame- 
teau. Cred c-aveam pe atunci vreo unsprezece ani și ceva. 
Asta se întimpla acum șase ani. 

În seara aceleiaşi zile, se petrecu un eveniment mai 
aparte. Temperance îmi despletea părul, pregătindu-mi 
toaleta de noapte. Ca de obicei, nefericita mirosea a gin 
de trăsnea. Totuşi nu era chiar beată, ci doar veselă, avînd 
acea bună dispoziție comunicativă şi exaltată, atit de res- 
pingătoare la cei pasionaţi de viciul ei. 

— Miss Susannah — imi spuse deodată, izbucnind în 
ris — am fost însărcinată să vă sărut... să vă sărut pe 
amindoi obrajii, la naiba! Miss Susannah... am păcătuit, 
scumpă domnişoară! Cartea sfintă spune; „Să nu iei nu- 
mele Domnului în deşert“... dar drăguțul meu Bob mă 
pune să jur... Ce ziceam, Miss Susannah? 

— Ziceai că băutura e-un nărav foarte urit, Tempe- 
rance — i-am răspuns, cu răutatea mea de copil, 

— Aşa am spus?! se miră ea. Ptiu, drace! Înseamnă 
că-s beată... Nu-i adevărat, copil răutăcios... Ziceam 
c-am fost insărcinată să vă sărut şi să vă pun fleacul 
ăsta la git. 

Înainte de-a avea timp să răspund, mă sărută zgomotos 
pe amindoi obrajii şi-mi trecu pe după git o panglică de 
mătase de care atirna medalionul cu floarea noastră, 
Brian. 

— Ce-i asta? am ţipat. Cine ţi-a dat-o0?... 

— Ssst!.., mă întrerupse Temperance, 
mare... 

— Te rog, draga mea Temperance, spune-mi cine 
mi-a trimis cutiuţa asta frumoasă. 


E-o taină 


Se opri, izbucnind în ris. 

— O zină — continuă cu veselia ei vulgară — o zină 
care dă tircoale prin Goodman's-Field in fiecare seară 
şi-mi oferă bani să-mi cumpăr gin cind... . are chef, fir-ar 
ea să fie! 
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CAPITOLUL XIII 


MEDALIONUL 


— Mi-a fost imposibil — continuă Susannah — să mai 
scot şi-alteeva de la Temperance, care alergă, îmi spuse 
ea, să-şi ia jumătatea de cană de gin oferită de zină. 

Imi lăsă medalionul pe care mi-l atirnase la git. L-am 
sucit pe toate părțile şi am admirat fineţea lucrăturii, În 
Ineul "unde se găseşte acum această zgirietură — Susannah 
ținea medalionul în mină în timp ce vorbea — se vede o 
mică ştampă, niște arme, cred, gravate extrem de delicat. 
Sub ecuson, un cuvînt fusese adăugat cu un ac, un sin- 
gur cuvint, gravat de-o mină tremurindă. 

Nu știam încă să citesc, Brian, aşa că n- cam putut des- 
cifra cuvintul, dar fiecare literă care-l alcătuia şi-a păstrat 
forma gravată în adincul memoriei mele și, mai tirziu, am 
putut să le silabisesc pe toate în amintire, Cuvintul scris 
sub ecuson eră un nume, iar numele. în măsura în care o 
impresie de acest gen poate deveni o certitudine, era Mary. 

— Mary, repetă Brian, părind a scormoni prin me- 
morie. O clipă lăsă impresia că-şi continuă cercetările, apoi 
adăugă brusc: Dar există atitea Mary! 

— Si-apoi, poate mă-nşel — vorbi mai departe Su- 
sannah — căci acest nume, acest cuvînt n-a rămas decit 
foarte puţin timp sub ochii mei. 

Între timp, Brian rămăsese pe ginduri: în mintea lui 
încolțise vag o idee. Luă medalionul şi-l examină cu mi- 
nuţiozitate. Căută în zadar cei doi vulturi pe care-i recu- 
noscuse în cele două părţi ale ecusonului. Acum i se pă- 
reau nişte simpli cîini de vinătoare. Doar blazonul de conte 
răminea vizibil sub arme. 

— Tatăl dumitale a distrus gravura, milady? în- 
trebă el. 

— Tocmai despre asta voiam să-ţi vorbesc — răspunse 
Susannah. Toată seara n-am făcut altceva decit să-mi ad- 
mir medalionul, Nu ştiu de ce-mi era mai drag decit toate 
celelalte podoabe ale mele. Fără să vreau, făceam o legă- 
tură între acest dar, oferit de o mînă necunoscută, și apa- 
riția despre care ţi-am vorbit. Trebuia să fie vorba de 
Aceeaşi persoană... 

— Te-ai gindit la mama dumitale, Susannah? 


332 ) 


Frumoasa față își plecă fruntea, 

— Milord — spuse ea — mă gindeam la o femeie blindă 
și bună, care mă iubea, Nu mă gindeam la mama, deoarece 
imi închipuiam că mama mă ura... Oare nu mă pără- 
sise?... Nu, Brian, trebuie să-ţi mărturisesc că ideea de 
mamă nu trezea în mine decit sentimente dureroase... 
Tata îmi spusese de-atitea ori că... 

— Tatăl dumitale — o întrerupse Briân, cu amără- 
ciune și compasiune — voia să-ți mutileze sufletul şi să 
șteargă din el dragostea faţă de mamă, așa cum a şters 
semnele şi cuvintul gravate pe acest medalion. A murit 
şi n-a mai putut să-şi ducă intenţia pînă la capăt... Dum- 
nezeu să-l ierte! 

— Oh, da, milord, Dumnezeu să-l ierte, dacă asta i-a 
fost intenţia... căci, dintre cele mai amare amintiri ca- 
re-ml alcătuiesc trecutul, cea mai dureroasă este aceasta: 
mi-am blestemat deseori mama... Cînd Ismail a venit 
să-mi facă obișnuita vizită de seară, continuam să mă uit 
la medalionul meu drag. Am încercat să-l ascund la piept, 
dar el a sesizat gestul și m-a apucat de braţ. 

— Oh, oh! exclamă el, Suky, am şi-nvăţat să folosim 
sinul drept ascunzătoare, deși la virsta ta încă nu se prea 
obișnuiește? Arată-mi ce ai ascuns acolo, copila mea. 
Sper că nu-i vorba de-un bilețel de dragoste! 

— Nu mi-l lua, te rog — am strigat — te rog din 
suflet, lasă-mi-l. . 

— Care vasăzică, Miss Suky, nu vrei să-l lași din mină. 
Bine, am să ţi-l dau înapoi, dar trebuie să mi-l arăţi nu- 
maidecit, 

Îmi spuse toate acestea pe tonul de poruncă batjocori- 
toare la care, spre nefericirea mea, n-am rezistat decit 
rareori. Îţi mai aduci aminte de Ismail, milord? . .. Dumi- 
tale nu-ți poruncea niciodată, iar față de străini, trăsătu- 
rile lui aveau întotdeauna expresia slugarnică a cămăta- 
rilor. La el acasă însă era un om cumplit. Parcă văd 
şi-acum chipul lui palid a cărui parte de jos era acoperită 
de-o barbă deasă, neagră, mătăsoasă și-atit de frumoasă, 
încît semăna c-un ciucure de satin. Temperance spunea 
că era bărbat frumos. Oricum, frumuseţea lui avea ceva 
înspăimîntător ... Iar vocea lui izbucnea întotdeauna înă- 
buşită, batjocoritoare, amenințătoare, De-atunci, o singură 
dată am mai auzit o voce asemănătoare, Brian, o voce care, 
cînd mi-a ajuns pentru prima oară la ureche, mi-a în- 
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ghețat sîngele în vine și m-a înfiorat pînă în măduva oa- 
selor, Era vocea unui om... Susannah cobori tonul şi se 
apropie de Brian. Era vocea omului care mi-e acum stă- 
pîn! încheie ea. Brian deveni mult mai atent. Susannah 
continuă: Nu știu ce să cred despre el. Vreau să-ţi spun 
doar un lucru ciudat. Acest om, care mi s-a recomandat 
sub numele de Tyrrel și căruia Lady Ophella îi spune 
Sit Edmund Makensie . ` 

— Sir Edmund Makensie! exclamă Lancester. Prin 
urmare... 

— ÎL cunoşti, milord? 

— Fireşte că-l cunosc... Ce voiai să-mi spui despre 
Sir Edmund Makensie? 

— Voiam să-ţi spun, milord .., dar ai să judeci singur 
dacă am sau nu dreptate, de vreme ce-l cunoşti, voiant 
să-ţi spun că vocea lui a avut asupră-mi un efect extra- 
ordinar. Îl auzisem vorbind încă înainte de această împre- 
jurare, l-am auzii de multe ori după aceea și am impresia 
că vocea lui e-acum prefăcută, în timp ce atunci, milord, 
o singură dată, a vorbit firese, cu mine, cu pasiune, vocea 
lui devenind identică cu cea a lui Ismail. Brian zimbi, cu 
un aer de îndoială. M-am înșelat, nu-i așa? continuă Su- 
sannah. Se poate, milord. Însăși situaţia în care mă aflam 
în ziua aceea a contribuit desigur mult la eroarea mea, căci 
mă regăseam — ca odinioară în casa din Goodman's- 
Field — sub tiranica voință a unui om care-mi spunea: 
„Ai să faci aşa“, iar eu eram silită să acționez împotriva 
inimii şi conștiinței mele... Ah, ce clipă dureroasă am 
trăit! adăuga frumoasa fată, a cărei minte părea stăpinită 
de-un gind amar. Exista acolo un bolnav care dormea și 
mi s-a poruncit să-l sărut pe frunte... L-am sărutat, 
milord, fiindcă am fost amenințată că te voi pierde. Mă 
rog cerului să nu fi ieșit ceva rău din asta... 

Brian o privi liniştit, 

— Cuvintele dumitale încep să devină enigme pentru 
mine, Susannah — spuse el. Pentru numele lui Dumnezeu, 
explică-te! 

— Răbdare, milord, răbdare. Înainte de-a ajunge la 
acest trist episod, mai sînt de povestit şi alte episoade, 
nespus de triste... Îţi vorbeam despre Tyrrel pentru că 
vocea lui... Și-acum, cînd mă gindesc iar, inima mi se 
strînge... Oh, era vocea lui... era vocea lui! 

Rostind aceste cuvinte, Susannah îşi duse miinile la 
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ochi, de parcă ar fi încercat să înlăture o nălucă înfri- 
coşătoare. 

— Draga mea — spuse pe un ton blind Lancester — 
ai avut destule nenorociri reale care ţi-au apăsat şi-ţi apasă 
încă existenţa, ca să-ți mai creezi şi fantome. ., Ce legă- 
tură poate exista între chipul blind al lui Sir Edmund şi 
figura aspră, plină de răutate a lui Ismail?... Poate că 
trăsăturile şterse ale lui Sir Edmund orbul nu sint decit 
o mască, de vreme ce susții că-i amestecat în tenebroasele 
intrigi ce te înconjoară; dar Ismail n-ar fi izbutit nici- 
adată să şi-o aplice pe chipul lui în continuă mișcare. Totul 
este diferit, ba chiar contrar, la ei... De altfel, mai este 
oare nevoie să-ţi amintesc că Ismail a murit? 

— Pe eșafod, Doamne! murmură Susannah. Știu... 
l-am văzut... am asistat la spinzurarea tatălui meu, 
milord! 

a Se opri, cuprinsă de-un tremur nervos, sufocată, și 
vreme de citeva clipe, nu mai fu în stare să vorbească. 

În timpul acesta, Brian se gindea la Sir Edmund, față 
de care, pînă atunci, nutrise.sentimente de milă din pricina 
nenorocirii lui, şi care, după spusele Susannei, era capul 
unei misterioase organizaţii criminale. Nu cunoştea încă 
țelul şi mijloacele acelei organizaţii, dar se şi gindea la 
măsurile ce trebuiau luate pentru a smulge masca omului 
care abuza de infirmitatea lui şi înşela cu-atit mai ușor 
lumea, cu cît inspira mai multă milă, compasiunea în- 
lăturind bănuielile, Faptul era foarte primejdios pentru 
Sir Edmund Makensie, căci poziţia ocupată în societate de 
Brian de Lancester făcea din el unul din cei mai temuţi 
dușmani cu care să aibă de luptat. În plus, Sir Edmund nu 
ştia nimie despre primejdia care-l ameninţa. 

— Cum îţi spuneam, milord — continuă Susannah, 
scuturindu-se brusc pe povara imaginii recent evocate — 
tata mi-a poruncit să-i dau obiectul pe care-l ascunsesem 
la piept. A trebuit să mă supun, deși imi venea tare greu 
să mă despart de medalion. L-a luat și, de îndată ce și-a 
aruncat ochii asupra cuvîntului scris cu acul și asupra 
armelor, a exclamat minios: i 

— Mizerabila de Temperance! Hotărît lucru, nu te 
poţi încrede în ea... Cine ţi-a dat bijuteria? 

N-am răspuns nimic. 

— E drăguță, fata mea — continuă el — vrei să mi-o 
dăruieşti? 
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— Nu, oh, nu! Lasă-mi-o mie! Te implor să nu 
mi-o iei! 

— Am să ţi-o las, Suky, dacă eşti față cuminte, adică 
dacă-mi mărturisești că Temperance ţi-a dat bijuteria. 

Probabil că Dumnezeu m-a înzestrat cu o oroare in- 
stinctivă față de minciună, milord, căci eu, care eram cu 
totul neştiutoare în această privinţă, de altfel ca şi-n toate 
celelalte, am rostit cu foarte mare greutate prima mea 
minciună. Dar ştiam că tata o va bate pe Temperance şi 
mi-era milă de ea. 

— Nu — am răspuns, încurcată — nu mi-a dat- o 
Temperance. 

— Atunci Roboam? exclamă el, pălind, 

— Vai, nu. 

De data aceasta, răspunsul pornea din inimă. Ismail mă 
privi necruţător. 

— A şi-nvăţat să mintă! şopti el, cu un suris șiret, Aş 
pune rămăşag că educaţia nu va fi nici lungă, nici difici- 

. Destul, Miss Suky! adăugă el, cu voce tare. Acuma 
stiu ceea ce-am vrut să ştiu și am să-ţi dau înapoi bi- 
juteria. 

Se așeză lingă mine şi începu să întoarcă medalionul pe 
toate feţele, ca şi cum ar fi vrut să-l deschidă. Eu nici nu 
bănuisem măcar că poate fi deschis, După cîteva minute, 
în timpul cărora discută cu mine lucruri neînsemnate, de- 
getul lui apăsă întimplător resortul secret şi medalionul 
se deschise, Am scos un strigăt de uimire. 

— Ah, ah, Suky! spuse el. La asta nu te-aşteptai. 

— Ce-i înăuntru? am întrebat, curioasă, 

— Apă de Portugalia și cîțiva peri de pisică. 

Pronuriţind aceste cuvinte pe care le însoți cu un ris 
sec şi forțat, se apropie de grătarul sobei unde mocneau 
cîțiva cărbuni şi aruncă un obiect luat din medalion. 
Obiectul scăpără la atingerea cu cărbunele, se aprinse şi 
scoase o trimbă de fum gros, Trebuie să fi fost o şuviţă 

„de păr. 

— Vai! am exclamat, Mi-ai promis că mi-o dai înapoi... 

— Taci, Miss Suky! m-a întrerupt el. Eu îmi ţin 
făgăduielile, m-auzi, şi în ce mă priveste, decit să nu-mi 
ţin cuvintul, am preferat să dau cinei falimente... Dar 
tu nu ştii ce-nseamnă un faliment, Miss Suky; într-o bună 
zi am, să-ți spun... şi multe alte lucruri, deși amindoi 
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avem foarte puţin timp liber. “Scoase din medalion o bu- 
căţică mică de hirtie extrem de fină care însoțea părul, Își 
puse ochelarii pe nas și citi: „Suzannei, cînd va ști să 
citească“, Brăvol exclamă el. Cuceritoare naivitate! ., . 
Fireşte, Suky, nu vei fi în stare să citeşti mai înainte de 
a învăţa alfabetul. 

— Dar îl voi învăţa — l-am întrerupt eu — biletul 
e-al meu, dă-mi-l, te rog! 

— E-adevărat, Suky, ai să-nveţi; chiar de miine ai 
să-nveţi să citeşti, să cînţi, să dansezi ... ai să-nveţi tot ce 
trebuie să știe o fată frumoasă pentru a cuceri inima unui 
bărbat... În ce priveşte biletul, asta-i altceva... lasă-mă 
pe mine să-l descitrez. 

Începu, într-adevăr, lectura biletului închis în me- 
dalion, zik 

Hirtiuţa era foarte mică, milord: cu toate acestea cu- 
prindea fără îndoială multe lucruri, deoarece tatli i-a tre- 
buit timp îndelungat s-o citească. În timp ce citea, mur- 
mura cuvinte amare și ridica din umeri, dispreţuitar. 

— Grozavă! spuse el în cele din urmă. Cu hirțiuţa 
asta mizerabilă poţi stoarce lacrimi unui întreg batalion 
de băbătii!,... Dacă persoana care-ţi serie aceste nerozii, 
Sulky, ar fi bogată, cred c-am duce-o amindoi de minune 

— Cine-i această persoană, tată? am întrebat rugă- 
tor. Și ce vrea de la mine? f 
Te vrea pe tine, Suky; atita tot. Iar în ce priveşte 
numele ci, iată-l scris aici. Îmi arătă numele gravat sub 
ecuson. Ce păcat că n-ai luat prima lecţie de citire, 
nu-i așa? 

— Ce nume-i? am întrebat din nou. 

— E numele... șovăi apoi continuă: E numele unui 
tinăr frumos care se prăpădeşte de dragoste pentru tine, 
Suky .., îl cheamă Henry. 

N-am înţeles nimic din acest răspuns, după cum cred 
că-ţi închipui, milord. 

— Așa îţi vorbea Ismail?! spuse Lancester, ale cărui 
sprincene se încruntaseră. Tatăl dumitale! .. . 

— Cred că era groaznic din partea lui, milord, de 
vreme ce aceste cuvinte par să-ți stirnească indignarea, 
dar Ismail a mers şi mai departe . . . În seara aceea, pentru 
prima oară, rosti față de mine niște cuvinte care, la în- 
ceput, neînțelese, alunecară pe scutul ignoranței mele, dar 
care, repetate adesea și explicate cu răbdare, îmi pătrun- 
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seră în cele din urmă în gind... Acum opt zile ți-aş fi 
repetat, fără să roşesc, tot ce-mi spunea Ismail, deoarece 
credeam că lecţiile acelea erau cele pe care orice părinte 
le dă fiicelor sale ... De opt zile încoace, gindurile mele nu 
mai sînt cufundate în beznă: acum ştiu că înaintea ceru- 
lui, ca şi înaintea oamenilor, aceste învățăminte sînt in- 
fame și că, rostite de un părinte, devin odioase. 

— Cum?! sări Brian, Trebuie să presupun că... 

Nu mă-ntreba nimic, milord — spuse Susannah, a 
cărei tristeţe era luminată de un zîmbet nobil şi pur... 
Poate nu-ţi voi înțelege întrebările .. . Îţi voi povesti totul, 
oricit mi-ar fi de greu, iar în ceea ce priveşte dragostea, 
îţi spun de pe acum că nu ştiu să existe ceva în viața mea 
din care aş putea face un mister. 

Brian de Lancester roşi și se simţi rușinat, într-atit 
de străină de candoarea fermă şi demnă a Suzannei cra 
întrebarea pe care se pregătea s-o formuleze. 

— Ismail continua să ţină în mină medalionul — urmă 
Susannah. Părea că ezită să mi-l dea. Deodată scoase din 
buzunar o unealtă asemănătoare celor de care se slujea 
Roboam pentru a-şi sculpta bucăţelele de lemn şi se aşeză 
lingă mine. Apoi, cu ajutorul uneltei, începu să zgirie 
ecusonul. 

— Ce faci, tată? l-am întrebat. 

— Vezi bine ce fac, Suky . .. Dar să lăsăm asta, te rog, 
şi să vorbim despre lucruri serioase... Am de gind să-ţi 
țin un lung discurs, vezi tu, şi-n timpul ăsta îmi place să 
lucrez... Ascultă-mă bine: Eşti o fetiţă fermecătoare, Su- 
sannah, şi dacă vei continua așa cum promiţi, în doi sau 
trei ani, cel mult patru, vei fi cea mai frumoasă față din 
Londra :.. Te bucură? 

— Vai, tată! am răspuns, izbucnind în plins. Ștergi 
numele persoanei care mă iubeşte... 

— ii atit de mult să-i cunoşti numele, Susannah?.. . 
Dacă ești ĉuminte, am să ţi-l spun mai tîrziu... De altfel, 
fata mea, peste citva timp, oamenii care te vor iubi se vor 
număra cu zecile... Pe cuvintul meu, Suky, vei fi o fiinţă 
fericită... Îţi voi dărui podoabe cu care să pui în umbră 
pe cele mai strălucitoare ladies... Ve fi steaua care va 
lumina Londra, vei fi leoaica . . . În jurul tău se vor îmbulzi 
admiratori. Toţi vor nădăjdui să-ți cîştige inima... Mă 
asculţi, Suky? , 
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Urmăream cu privirea întristată opera de distrugere pe 
care o săvirşea în timp ce-mi vorbea, 

— Mă asculţi? Foarte bine! continuă el, Spuneam că 
ți se va cere să privești la dreapta, la stînga, în sfîrşit, 
în toate părţile, draga mea; așa-i viața femeilor, cel puţin 
cea a femeilor frumoase... Or, Suky, multe își pierd capul 
din prea mult orgoliu, multe ameţesc uşor... Orgoliul, pe 
care proștii şi ipocriţii îl numesc pudoare, te va sfătui să 
treci nepăsătoare și semeaţă printre osanalele ce vor fi 
cîntate în cinstea ta... ușurința, despre care vei auzi vor- 
bindu-se... cînd îţi vei face intrarea în lume... vocea 
inimii îţi va spune să iubeşti vreun tînăr gentleman cu 
vocea blindă, cu surisul drăgăstos... la seama, Susan- 
nah! ... Vai, ia seama, fata mea! ... Datoria unei femei... 
Dar iute, iţi restitui bijuteria, așa cum ţi-am făgăduit. 

Îmi dădu, într-adevăr, înapoi medalionul, gol şi în 
starea în care-l vezi. 

Apoi continuă cu o voce aproape solemnă: 

— Datoria unei femei este să iubească, Susannah, să 
iubească şi să se dăruiască fără rezerve şi fără împotri- 
vire... Ai să-nțelegi asta mai tirziu... Dar datoria ei este 
şi să aleagă... şi cea mai bună cale de-a se orienta în ale- 
gerea ei, fata mea, este să nu respingă pe nimeni, în afară 
de acei nenorociţi aventurieri care n-au nimic pe lume 
decit mutra lor şi-un costum; să treacă de la unul la 
altul... eu condiția ca toţi să fie bogaţi şi generoși ... Pe 
miine, Suky! 

Brian rămase împietrit. 

— Ce infamie! Ce infamie! ... murmură el, în sfirşit. 
Se ridică şi făcu cîţiva paşi agitaţi prin odaie. Cihd se 
întoarse spre Susannah, avea fruntea senină. Draga mea 
— îi spuse el pe un ton plin de convingere, omul acela, 
— monstrul! — nu era tatăl dumitale! ... 


CAPITOLUL XIV 


BUDOARUL LUI ISMAIL 


Spunindu-i Suzannei că Ismail nu era tatăl ei, Brian 
de Lancester n-avea nici o dovadă materială în sprijinul 
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aserţiunii sale. Vorbele rostite cu-atita convingrere și că! 
dură nu reprezentau decit elanul unui suflet loial şi gi 
neros care refuză să creadă în această culme a infamiei: 
un tată strecurînd spiritul răului în sufletul copilului său. 

Ea îi înţelese starea de spirit şi aşteptă un cuvint, O. 
dovadă care să-i poată susţine afirmaţia atit de neaşteptată, 

— Există lucruri — continuă Lancester, răspunzind 
gîndului tainic al Susannei — există lucruri pe care le 
simţi, dar nu le poţi demonstra. Simt, ştiu că medalionul 
provenea de la mama dumitale, ştiu că omul acela nu- 
putea fi tată ... dar mi-e imposibil să spun de unde ştiu. 

Susannah duse medalionul la buze şi-l sărută îndelung 

— În ce privește misterioasa provenienţă a medalionu- 
lui vreau să te cred .. . De-aci înainte îmi va fi de două ori 
mai drag, fiindcă-mi va vorbi despre tot ce iubesc... de= 
spre mama şi despre dumneata... După întrevederea pe. 
care ţi-am relatat-o adineauri, Ismail mă părăsi, dar mai 
întii îmi repetă că, începind de a doua zi, pentru mine 
va începe o viață nouă. 

După citeva minute, am auzit plinsete şi ţipete pe co- 
ridor, Era glasul Temperancei, care ispăşea astfel crima 
de a-mi fi înmînat medalionul. Apoi se aşternu tăcerea. 
De-atunci n-am mai văzut-o niciodată pe Temperance și 
adeseori m-am înfiorat la gîndul că poate... Dar vreau să 
sper că tatăl meu a alungat-o doar; de ce-ar fi ucis-o pe 
ființa aceea nenorocită şi inofensivă? 

'Lancester nu reuşi să-și stăpinească un geste de re- 
pulsie, la gîndul că ar fi putut să săvirșească o crimă 
asupra unei femei, chiar dacă era vorba de o decăzuiă, 

— Astfel am ajuns la o altă perioadă a poveștii 
mele — continuă Susannah. Viaţa mi s-a schimbat deo- 
dată, fără nici o tranziţie. 

A doua zi dimineaţă m-am trezit la căpătiiul meu cu o 
femeie străină, Sălbăticia înnăscută mă-ndemna să nu-i 
adresez cuvintul; dar, pe de altă parte, voiam să aflu ce 
s-a-ntimplat cu Temperance. Această dorinţă, stimulată 
de-o vagă neliniște în legătură cu soarta bietei fete, se 
dovedi mai puternică decit timiditatea mea. Am descu- 
sut-o pe noua venită, care începu să zimbească şi rosti 
citeva: cuvinte într-o limbă străină. Nu ştia deloc engle- 
zeşte, Se ocupă apoi de toaleta mea. Veșmintele cu care 
mă îmbrăcă nu mai erau cele din ajun, Aveam o rochie 
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frumoasă, nouă, al cărei cordon de mătase îmi stringea 
bine talia, care pină atunci nu fusese niciodată cuprinsă. 
Îmi pieptănă după aceea părul, care, pentru întiia oară, 
cădea în cîrlionţi simetriei de-a lungul obrajilor. 

Cind m-am privit în oglindă, milord, după ce-am ieșit 
din miinile noii cameriste, am scos un strigăt de bucurie. 
Pentru prima oară am devenit conştientă de frumusețea 
mea. Nu mă recunoşteam. Mă înroșeam, zimbeam, eram 
fericită şi mîndră, dar în acelaşi timp mă ruşinam, Aş fi 
vrut să mă expun privirilor şi, în acelaşi timp, să-mi aco- 
păr obrajii. Devenisem femeie, de vreme ce încercam sen- 
timentul dublu şi contradictoriu al femeli: dorința de a 
străluci Si dorinţa de a ridica un zid între tine şi privirile 
mulțimii. 
În ziua aceea, încă de dimineaţă, am fost condusă 
într-o încăpere de la primul etaj al casei din Good- 
man's-Field pe care n-o cunoșteam. Era o cameră-salon 
spațioasă, minunată, avind peste tot, pe pereții căptușiți 
cu catifea roşie, tablouri rare. Existau, de asemenea, un 
pian frumos, o harpă, cărți bogat ornamentate pe fețele 
de masă şi albume deschise pe pian, pe măsuțe joase, 
peste tot, 

Tablourile reprezentau teme mitologice tratate cu un 
sentiment neînfrînat de voluptate; cit despre albume... 
milord, abia de opt zile am învățat să roşesc şi nu pot să-ți 
spun ce conţineau. Toate lucrurile acelea m-au şocat, prima 
impresie fiind foarte plăcută. Admiram frumoasele nimfe, 
culcate în mijlocul unor peisaje splendide sau arătindu-și 
formele divine ale trupurilor prin apa cristalină a unor 
izvoare. Albumele erau luxoase, legate în piele; admiram 
poleiala cu aur, dar conținutul nu-mi stirnea nici măcar 
curiozitatea. 

Nu pot crede, milord, în ciuda tuturor celor încercate 
de Ismail împotriva spiritului şi inimii mele, nu pot crede 
că imaginile acelea au fost plasate acolo special pentru 
mine. Ismail era prea indeminatie pentru a proceda astfel, 
Salonul îi ţinea loc de budoar; era deci locul firesc al 
albumelor. De altfel, a doua zi au dispărut, 

Cerul m-a apărat tot timpul, milord, şi-i mulțumesc 
din adincul sufletului. Cită vreme n-a existat nimic între 
Ismail şi mine, cîtă vreme sufletul meu a rămas fără nici 
o apărare în fața sugestiilor lui perfide, m-a ocrotit virsta; 
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apoi, în clipa cînd poveţele lui ar fi putut acționa cu pu- 
tere asupra simţurilor, dacă nu asupra inimii mele, af 
apărut dumneata, care, fără s-o ştii, mi-ai fost scut împo-— 
triva răului, înger păzitor! | 

Am rămas singură în salon şi, trebuie să mărturisesc, | 
în cele cîteva minute pe care le-am petrecut acolo, m-am 
privit de mai multe ori în oglindă. Rochia cea nouă mă 
ameţea şi-aș fi sărit în sus de bucurie, dacă n-aș fi încer- 
cat un sentiment de neliniște la gîndul că voi fi prezentată, 
unor bărbaţi străini. 

— Bravo, Miss Suky, foarte bine! strigă tată! meu 
cînd mă surprinse depunînd eforturi să mă văd în intre- 
gime, cu ajutorul a două oglinzi. Foarte bine, fata meat 
Admiră-te! Peste puţină vreme, cu ajutorul lui Dumne= 
zeu, sper că mulți lorzi te vor privi și admira. 

Ruşinea de a fi fost suprinsă asttel, rușine firească, 
cred, milord, și care ne cuprinde pe noi, femeile, indepen- 
dent de orice lecţie, mă făcu să roşesc. 

— De ce roşești, Suky? continuă tatăl meu. Bineinţe-— 
les, așa ești și mai frumoasă, dar n-ai de ce să roşeşti... 
Primul, cel mai mare, singurul merit al unei femei este 
frumuseţea; de ce i s-ar interzice să se mîndrească cu ca? 

Un personaj cu aer slugarnic, care intrase după Ismail 
şi stătea lingă uţă, începu să zimbească aprobator. 

— Aveţi dreptate, domnule Spencer — spuse el, în- 
clinindu-se respectuos — dar și domnișoara Susannah are 
dreptate. 

Era un francez care avea să mă-nveţe limba lui şi să 
dansez după moda de la Paris. De asemenea, trebuia să 
învăţ italiana și germana cu profesori din ţările respective 
care, împreună, urmau să mă-nveţe, în același timp, mu- 
zica. Aşa s-au petrecut lucrurile, milord, Zilele care au 
urmat au fost atit de încărcate, încât nu-mi mai rămînea 
timp pentru plictiseală sau visare, 

Deşi nu eram conștientă de scopurile pentru care tre- 
buia să mă instruiesc, studiam cu foarte multă rivnă. Tot 
ce mi se arăta era pentru înine atît de nou, încît mă in- 
teresa în cel mai înalt grad. Cred că nu-i nevoie să-ți mai 
spun, milord, că atunci cînd profesorul m-a învăţat să 
citesc, temelia tuturor lecţiilor, primele litere pe care 
le-am reținut au fost cele gravate în adincul memoriei 
mele şi pe care tata le ştersese de pe medalion, 
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Era cit pe-aci să mă înşel, căci Ismail avusese o mare 
prezență de spirit, Pentru cel ce nu ştia să citească, Henry 
seamănă mult cu Mary, or tatăl meu aruncase, ca din 
intimplare, acest nume de Henry drept răspuns la între- 
bările mele. Dar, din fericire, am o memorie precisă şi, 
pe vremea aceea, păstra cu multă minuţiozitate cele mai 
mici amintiri încredințate ei. 

Cind am ştiut să silabisesc cuvîntul Mary, m-am socotit 
o adevărată savantă; eram fericită, milord, fiindcă, după 
judecata dumitale, ca şi după speranțele mele instinctive 
şi secrete, numele aparţinea mamei... 

Am învăţat tot ce mi s-a predat, cu © iuţeală care-i 
uimea pe profesori, făcindu-l în același timp pe tata să se 
felicite. O singură ramură a educaţiei mele nu corespundea 
dorințelor sale: tocmai aceea pe care şi-o luase asupră-și. 

Într-adevăr, tata continua între timp să discute foarte 
des cu mine; dar învăţăturile profesorilor le contraziceau 
fatalmente pe-ale sale, Nu există carte, milord, cit de 
proastă, care să nu conţină citeva maxime imprumutate 
din adevărata morală, Or, profesorii mei erau siliți să se 
servească de cărți pentru a mă învăţa limbile străine, 

Ici-colo, milord, găseam deci adevărul sau crimpeie de 
adevăr. Nu era suficient să mă instruiască în chip siste- 
matic, dar era destul să mă pună în gradă împotriva para- 
doxurilor profesate de tatăl meu. Al fi zis, milord, că-şi 
luase trista misiune de a-mi intoarce sufletul pe dos pen- 
tru a-l goli de orice sentiment nobil sau virtuos. ÎL iert, 
vai, dar acum cind îmi dau seama de înspăimiîntătoarea 
mișelie a operei lui, tremur la gîndul ce-ar fi putut reuși 
în acţiunea-i de distrugere nesăbuită. Îmi înfățișa min- 
<iuna şi ipocrizia drept virtuți. Ca să nu mă mai opresc 
la toate detaliile respingătoare, e de ajuns să spun că 
toate viciile care dezonorează biata noastră fire erau ur- 
cate de el pe-un piedestal perfid şi oferite admiraţiei mele 
în fiece zi! ... Ce scop urmărea oare?,.. 

— Ce scop?! izbucni Brian de Lancester, care, palid 
şi serişnind din dinţi, îşi înăbuşea anevoie indignarea. 
Scopul lui! ... Oh, n-aş putea să ţi-l spun, căci depăşeşte 
tot ce-am auzit mai josnic și mai odios... A muriti... 
Dreptatea oamenilor s-a abătut asupra lui... Legea umană 
l-a ucis; răzbunarea divină îl ţine acum în mina-i teribilă. 
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Dar oricare ar fi chinurile acestui supliciu, sint prea blinde 
pentru crima lui mirşavă... 

— De opt zile incoace mă rog lui Dumnezeu, în fi 
care seară, milord, să aibă milă de el — răspunse Susan» 
nah, cu un zîmbet iertător, — eu l-am iertat; nu mai văi 
în el decit pe tatăl meu și, dacă-ţi spun toate aceste Iu 
ceruri care-l acuză, Brian, o fac fiindcă nu cred că am 
dreptul a-ţi ascunde ceva... 

Cum ţi-am mai spus, lecţiile lui aveau foarte puțin, 
efect asupră-mi. Nu uram viciul pentru că nu cunoșteani 
virtutea, dar întîimpinam cu răceală vorbele lui, iar ima- 
ginile seducătoare pe care mi le zugrăvea uneori, cu o 
elocvenţă plină de patos, nu-mi impresonau deloc nici 
gîndurile, nici sufletul. 

Era foarte surprins şi, căutînd pricina acestei rezisten 
pasive în altă parte decit la mine, copil lipsit de apărare 

„şi de voinţa de a respinge necunoscuta otravă oferită, îi 

muștruluia pe profesori, acuzîndu-i că nu-i respectau in- 
dicațiile; îi alunga şi-i înlocuia mereu cu alții, mai devo- 
taţi. Greşea. Profesorii mei se achitau conştiincios de mi- 
siunea lor. Executau orbește ordinele primite. Aurul le 
închidea ochii şi le reducea la tăcere conştiinţa. Nu s-ar 
fi supus, decit dacă n-ar fi fost plătiţi. 

Dar oricite schimbări făcea Ismail în rîndurile celor 
ce mă înconjurau, eu rămineam mereu aceeaşi, pasionată 
de orice lucruri noi, însă nereceptivă la lecţiile lui. Cele 
citeva crimpeie de ginduri generoase descoperite în căr- 
țile frivole sau primejdioase ce mi se puneau în mină imf 
dădeau posibilitatea să bănuiesc existenţa unei alte lumi, 
în afara cercului viciat unde se desfăşura viața mea. Nu 

ştiam, dar aveam îndoieli şi se pare că îndoiala este de 
ajuns atunci cînd te bizui pe citeva instincte curate pentru 
a purta un timp lupta împotriva răului. Nu obţii victoria, 
dar nu ești înfrint, atita vreme cît n-ai atins vîrsta cînd 
pasiunea înclină balanța. Cind am atins această vîrstă, 
milord, Dumnezeu mi te-a trimis în cale. . 

După un an, cunoșteam franceza și celelalte limbi, În- 
cepusem să cint, acompaniindu-mă singură la pian sau la 
harpă; dansam ca o adevărată balerină. În sfirsit, eram 
aşa cum tata mă dorise sub aceste diverse aspecte, Intr-o 
seară, după lecţii, a venit la mine. 

— Suky — îmi spuse — în noaptea asta ofer piine şi 
vin fraților mei; le datorezi dragoste şi respect, căci sint. 
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nişte oameni cum îmi plac mie, îndemînatici, îndrăzneți 
stul de şireţi ca să înşele adunătura de proşti şi ne- 
iţi din care-i alcătuită omenirea. .. Am să te prezint 
-te foarte frumoasă, Suky, ca toţi fraţii mei să mă 
ească un părinte fericit, 

Era un ordin. În clipa cind mă îndreptam spre camera 
mea, care era mereu aceeași, lingă salonul ce dădea în gră- 
dină, mă chemă înapoi. 

— Nu ţi-ar face plăcere să-l revezi pe Roboam? mă 
întrebă el. 

Trecuse un an de cînd nu-l mai văzusem pe sărmanul 
mut, care fusese îndepărtat odată cu Temperance; aveam 
atit de puţine amintiri, milord, încît fiecare din ele mi-era 
dragă. Mi-am exprimat bucuria la gîndul de a-l revedea 
pe Roboam: 

— Atunci, haide, vino! îmi spuse tata, luindu-mă de 
mină. 

Am intrat pe ușa din fața budoarului său şi, în loc să 
ne oprim în sufragerie, a deschis o uşiţă laterală aflată 
în zid, între cele două încăperi, Nici nu bănuisem existenţa 
acelei uși. Am străbătut un coridor foarte îngust, luminat 
de-o lampă şi, după vreo zece pași, ne-am găsit la pi- 
cioarele unei scări drepte, a cărei casă se termina într-un 
turnuleț. 

— Urcă, Suky, urcă — îmi spuse Ismail. Roboam lo- 
cuieste colo sus. 

Am urcat fără nici un sentiment de teamă, fiind ani- 
mată doar de-o curiozitate destul de vie, Ajunsă la al doi- 
lea etaj, care de fapt era al treilea al clădirii, deoarece 
misterioasa scară începea la primul, tata bătu încet la o 
ușă joasă, care se deschise aproape imediat. Înainte de-a 
intra, se uită la mine zimbind, dar, de data aceasta, aerul 
său batjocoritor ascundea o nuanţă de teamă. 

— Suky — îmi spuse, cu un aer lăudăros și amar 
totodată — acesta-i cabinetul meu de lucru... Am să-ţi 
dezvălui un secret, fata mea: dacă cineva va pătrunde 
aici, o doua zi, tatăl tău, Ismail Spencer, va fi spinzurat. 

— Ce-nseamnă, tată, să fii spinzurat? l-am întrebat. 

Zimbetul îl dădu de gol, și fălcile incepură să-i tre- 
mure nervos, 

— E-un lucru foarte drăguţ — răspunse el — îţi făgă- 
duiesc, că-ntr-o bună zi, am să te duc să vezi despre 
ce-i vorba. 
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CAPITOLUL XV 


CABINETUL DE LUCRU 


— Cuvintele acelea care urmau să aibă mai tîrziu, pen- 
tru el ca și pentru mine, un înţeles atit de îngrozitor 
— continuă Susannah — nu-mi făcuseră atunci nici: o im- 
presie. 

Încăperea pe care tata o numea cabinetul lui de lucru 
era un vast laborator plin de tot felul de obiecte arun- 
cate la intimplare. Cind am intrât, am văzut în stinga, pe 
o masă imensă, un mare număr de costume felurite, Era 
acolo haine militare din diferite țări, veșminte persane, 
turbane arăbeşti, o uniformă de poliţist, veşminte elegante. 
şi mantale largi de pinză, fără mineci, cum poartă munci- 
torii portuari. Alături, pe o măsuţă de toaletă, borcane 
alifii de diferite nuanţe, sticluțe, bărbi false şi, pe un ma: 
nechin cu perucă, buclele mătăsoase ale unui păr blonă 
minunat despre care ai fi zis c-a fost smuls de pe capul 
unui om, atît era de bine imitat. Mai departe, într-u! 
dulap, o grămadă de unelte mari şi mici, despre care a 
aflat mai tîrziu că erau scule de lăcătușerie. Imediat după 
dulap veneau armele. Pumnale de forme şi mărimi dife 
rite, pistoale, bice cu șfichiuri de plumb, care provoacă, 
după cum se spune, răni mortale. 

Treceam pe lingă toate acestea, milord, ca un copil pri 
faţa exponatelor rare ale unei exhibition (expoziţii) pu: 
blice. Priveam cu curiozitate, dar fără nici o emoție, obiee: 
tele acelea care aveau, fiecare, destinaţia lui proprie, ada 
tată unui gen aparte de crimă. 

Oh! Acum ştiu la ce slujeau, milord. Să nu te mire 
cunoștințele mele: am asistat la procesul lui Ismail Spen: 
cer, Am văzut cum au fost aduse, una după alta, în in- 
cinta tribunalului, toate piesele din cabinetul de lucru a 
tatălui meu. Judecătorul luase sarcina de a expli 
destinația fiecărui instrument. Fiecare din ele a contribui 
într-o oarecare măsură, la verdictul de condamnare | 
spinzurătoare a tatălui meu. 

— Ce părere ai, Suky? m-a întrebat Ismail, 

— Oh, tată! am exclamat. Cuţitul ăsta-i aidoma celi 
cu care cerşetorul i-a tăiat beregata sărmanei Corah. 
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— Douăsprezece ore după ce-a murit!,.. adăugă el, 
rinjind, Am auzit povestea... Diavolul ăla de Bob o 
s-ajungă departe. 

La capătul cabinetului, în dreapta intrării, se afla o 
nişă din scîinduri. Nişa alcătuia un mic birou la care stă- 
tea Roboam. Cit de mult se schimbase, milord, într-un an! 
Obrajii lui palizi şi scofileiţi erau acoperiţi de o barbă 
dezordonată şi murdară; părul ii crescuse într-atit, incit 
îi ajungea pînă la umeri. Avea înfățișarea unui bătrin 
sălbatic, bolnav, istovit. Ridică spre mine privirea-i mo- 
horită, dar, la început, nu mă recunoscu, Apoi își văzu 
mai departe de treaba pe care ţi-o voi explica numaidecit, 

— Ei bine, Roboam — îi spuse tata — n-o recunoşti pe 
Miss Suky? 

Mutul își ridică privirea uimită, apoi scoase un mor- 
măit vesel şi un suris blind îi străbătu fugitiv trăsăturile 
răvășite. Îmi făcu un semn prietenos şi-n același timp 
respectuos cu capul. 

— Dragă Roboam — i-am spus — de ce nu te mai 
“vede omul la faţă? 

Se uită la tata cu un aer temător, care vorbea limpede 
despre poziţia lui faţă de stăpinul casei. Am deslușit în 
privirea lui o supunere silită și, sub această supunere, ură. 
Prin ce mijloc reuşise Ismail să-l sechestreze pe omui 
acela, să-i reducă aversiunea la tăcere și să se facă as- 
cultat? N-am știut niciodată, milord, dar se spune că unii 
oameni curajoşi și puternici au izbutit adesea să îmblîn- 
zească lei şi tigri, să se joace cu ci și să le impună chiar 
capriciile voinţei lor. 

lată ce făcea Roboam în acel laborator din care nu je- 
şise, nici măcar o singură dată, de un an de zile. În jurul 
lui, pe-o masă ce ocupa aproape în întregime nişa, o mul- 
time de hirtiuţe acoperite cu iscălituri, tipărite după un 
clişeu săpat în lemn sau aramă. Ici-colo, unelte de gravor, 
cerneluri de nuanţe diferite şi bucățele de lemn tare, 
sculptate, despre care ţi-am mai, vorbit. Roboam falsifica 
pentru tatăl meu valori ale principalelor case de comerţ 
din Londra, Sau, mai bine zis, încerca să le falsitice, căci 
nefericitul nu reuşise să producă încă nici o i 
de izbutită, după părerea lui Ismail, 
pedepse aspre căpătase după fiecare din încercările lui 
înfructuoase. 
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Nu era o treabă ușoară și puteai foarte lesne să gre 
i. Trebuia să imiți peste o sută de iscălituri, tot atitea. 


minuţiozitate miile de nuanţe reprezentind diferenţele din: 
tre valorile cutărei sau cutărel mari întreprinderi pe care 
negustorii le, recunosc, pare-se, dintr-o privire, Iar neferi 
citul de Roboam încerca, se străduia mereu. De dimineal 
pină seara retuşa matrițe, corecta ştampile spre a-și form; 
mîna să redea capricioasele meandre ale unei parate co- 
merciale. 

După fiecare tentativă, tata venea să inspecteze rezul 
tatul; iar tata, milord, era un inspector nemilos. Ochiul 
său ager descoperea greșelile cele mai imperceptibile, Org 
fiind capul lui în joc, nici o greșeală cît de mică nu se 
putea trece cu vederea. Atunci, Roboam, descurajat, se ci! 
funda într-a disperare de brută imblinzită. Își distrugea 
uneltele și se culca pe jos în laborator. Tata lua un ciomag 
şi lovea. Lovea pină ce Roboam, zdrobit de durere, se ri 
dica și lua totul de la început. Iată de ce nefericitul era 
atit de palid. şi de ce chipul lui căpătase trăsăturile un 
bătrin. 

În ce mă priveşte, Sărmanul mut fusese pentru mine 
un paznic sever, dar, ca şi în cazul lui Temperance, avea! 
despre el o părere bună. În comparaţie cu profesorii ca 
re-mi fuseseră impuşi în ultimul an, cele două ființe ned 
norocite puteau fi socotite cumsecade. Amîndouă îmi ară 
taseră uneori simpatie, dacă nu afecţiune. După cum ți- 
mai spus, milord, ţineam la ei. I-am întins mîna; el mi-ä 
luat-o şi a sărutat-o. Apoi, cu un gest pasionat, mi-a ară- 
tat fereastra sau, mai degrabă, aerul liber din spatele 
ferestrei, prefăcindu-se că respiră adînc, .. 

Bietul Roboam! 

În casa tatălui, meu, totul era servitute şi capt 
Sărmanul mut, care-mi fusese temnicer, purta la 
lui lanţuri. Aşa proceda Ismail cu toţi cei de care avea ne 
voie. La gestul lui Roboam, atit de expresiv şi disperat, la 
gestul acela care cerşea puțină libertate, ochii mi s-au 
umplut de lacrimi. Ismail ridică din umeri şi Începu să 
ridă. 

— Pe legea mea, Suky — spuse el — ai putea jucă 
foarte bine rolul unei tinere persecutate, virtuoase ṣi com: 
pătimitoare, la teatrul regal din Hay-Market. Nu-i ui 
compliment, Suky; poate vom încerca să te lansăm i 
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cariera dramatică. .. Dar n-am venit pînă aici numai să ne 
înduioşăm, şi dacă bruta de Roboam vrea cu orice preţ să 
respire aer curat, n-are decit să-şi facă o gaură în zid.. 
Haide, Roboam, să lăsăm fleacurile! Ai înaintat cu lucrul 
astăzi? 

Roboam vîrî mîna într-o cutie ascunsă în spatele mesei 
sale şi scoase de acolo un teanc de hirtii pe care i le îi 
tinse tatei. Acesta se așeză pe scaun, îşi puse ochelarii și 
începu să le examineze, Ți se rupea inima, milord, vă- 
zindu-l pe bietul Roboam cum urmărea neliniștit fiecare 
din gesturile tatălui meu. Ochii lui încercau să citească 
pe chipul impasibil al lui Ismail. Uneori tremura, nenoro- 
citul; alteori îşi înerunta sprincenele groase, de parcă 
s-ar fi gindit la o încăierare. Dar muşchii feței i se destin- 
seră curînd; privirea lui îşi pierdu pînă şi neliniştea care-l 
însutleţise. Pe chipul devenit inert nu mai era decit expre- 
sia unei descurajări fără margini. Între timp, tata lua do- 
cumentele bancare unul cite unul, le pipăia, le privea cu 
atenţie, le întorcea pe ambele fețe. 

— Să fiu al naibii dacă ticălosul ăsta fără limbă nu-i 
bun la ceva! spuse el în cele din urmă. Uite semnătura 
lui Dawes, Peebles and Sons, din Ludgate-hill, imitată 
de-o mină de maestru! .., Astă-seară ai să capeţi o cană 
de sherry, Roboam! ... E bine... E chiar foarte bine, pe 
legea mea! 

Roboam primi aceste complimente fără să mani 
vreun sentiment. Singurul care-l domina era teama... 
Ba nu, mă-nşel, milord. Mai era ceva în Roboam: ura si 
speranţa răzbunării. Tata puse la o parte o jumătate de 
duzină de hirtii şi-i dădu lui Roboam restul. 

— Acuma e mai bine, Lord Tăcere — îi spuse — mult 
mai bine, În curind ai s-atingi perfecțiunea, Roboam, şi-o 
să te poţi lăuda că eşti cel mai bogat și mai fericit mut 
din lume. .. Continuă... N-am nimic de zis despre Dawes, 
Peebles and Sons, absolut nimic! ,.. Nici despre Fauntlee 
din Thames Street, nici despre Davys, Blount și Davys, 
bancherii curţii regale! ... Celelalte mai lasă oarecum de 


dorit, .. foarte puţin, Roboam! ... Încă vreo citeva luni de 
muncă și-ai să ajungi stăpinul City-ului din Londra. 
Îşi viri în buzunar cele cinci sau şase valori comer- 


ciale pe care le” pusese deoparte și se îndreptă spre ușă, 
— La revedere, Roboam — i-am spus sărmanului mut 
— am să mai vin să te văd. 
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Își duse mina la inimă. Tata mă strigă. Roboam scoase 
capul afară din nișă, urmărindu-ne pînă la uşă, cu o pri- 
vire plină de invidie, Noi porneam spre libertate, în vreme 
ce bietul mut răminea între zidurile închisorii sale! Vai, 
milord, deşi și eu eram prizonieră, am ieşit adine mihnită. 

— Vezi tu, Suky — îmi spuse tata — aşa cum omu-i 
făcut să domine animalele lipsite de facultatea înțelegerii, 
tot aşa, printre oameni, spiritele viguroase trebuie să le 
domine pe cele slabe sau obtuze, astfel încît cele dintii să 
devină stăpinele absolute ale celor din urmă... Văd că 
ţi-e milă de Roboam; al merita să te dajenesc pentru 
asta... Mai întil, Suky, crede-mă, mila este un sentiment 
minor; inutilitatea este cel mai mic defect al lui... Apoi, 
eu sînt stăpinul, el e sclavul... Ce contează dacă moare! 
Dar am vorbit destul despre asta... Să nu sufli nimănui 
vreo vorbă despre cabinetul meu de lucru. Hirtiuţele pe 
care le-am avut adineauri în mină valorează aur, mult 
aur; dar dacă un poliţist le-atinge sau numai levede, se 
prefac într-o otravă ucigătoare.,. Or, dacă ai să vorbeşti 
despre cabinetul meu secret, Suky, polițiștii vor veni și 
mă vor ucide... 

Coborisem scara şi ne aflam lingă ușa ascunsă care dă- 
dea în salon, Am auzit zgomot de voci venind din partea 
cealaltă a uşii şi m-am ascuns, înfiorată, în spatele lui Is- 
mail. Erau invitaţii tatălui meu care stăteau de vorbă în 
așteptarea lui. Mă conduse prin budoar şi-mi porunci să 
mă imbrac elegant. Cind m-am întors, gătită de camerista 
pe care Ismail o angajase pentru mine, printre invitați se 
stirni un murmur. Erau doisprezece la număr și se şi in- 
stalaseră în jurul mesei; lăsau impresia unor oameni foarte 
respectabili. Tata era cel mai tînăr dintre toţi; ceilalți aveau 
bărbi albe sau pe cale de a încărunţi, bărbi din acelea 
frumoase care au un aer atit de maiestuos pe pieptul în- 
țelepților Orientului. În faţa acelei adunări, impunătoare 
m-am simțit cuprinsă de respect. 

— Ia loc, Susannah — îmi spuse tata cu blindeţe — 
mâănincă şi bea împreună cu frații mei, care te iubesc. 

Mărturisesc, milord, că-mi trecuse spaima. Vocile pe 
care le auzeam erau grave şi calde. În comportarea tuturor 
se vedea cea mai riguroasă decentă și discuția nu aluneca 
deloc spre temele acelea atit de îndrăgite de Ismail, care 
mie mi-erau nesuferite, fără să-mi dau prea bine seama 
de ce, Vorbeau despre comerț, despre bani şi uneori despre 
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moravurile şi obiceiurile țărilor străine pe care le stră- 
bătuseră. 

Nişte valeţi pe care nu-i mai văzusem în casa tatălui 
meu serveau la masă și turnau vin, pe care toți convivii, 
fără excepţie, mă invitau, cu o: mare discreţie, să-l gust. 
Dar cind se strînse masa pentru a lăsa loc desertului, va- 
leţii aduseră nenumărate sticle şi, la un gest al lui Ismail, 
plecară, închizind uşile în urma lor. 

Atunci scena se schimbă cu desăv . Citeva dintre 
bărbile venerabile, care-mi inspiraseră atita respect, că- 
zură de pe feţele invitaţilor, descoperind niște chipuri de 
bărbaţi tineri. În același timp, trăsăturile personajelor se 
schimbară, ca şi cum o mască, lipită pe fiecare dintre ele, 
ar fi fost smulsă bruse. Un murmur de voie bună străbătu 
asistența. Ismail destupă citeva sticle; paharele au fost 
umplute pină la buză. Se bău: vocile îşi ridicară tonul, 
dar fără s-atingă încă diapazonul orgici. 

— Ei bine — spuse Ismail — ce părere aveţi de Miss 
Susannah, dragii mei? 

— E drăguță — spuse unul. 

— Fermecătoare — adăugă un al doilea. 

— Admirabilă! spuse un al treilea. Mai ales cînd ro- 
şeşte ca acum... Ai să poţi face din ea tot ce-ţi va polti 
inima, Ismail, 

— Nu-neape nici o îndoială în privința asta — răs- 
punse tata, 

— Dar ce-ai de gind cu ea? întrebă negustorul Eliezer. 

— Trebuie să mai reflectez — spuse tata — cuget la 
o mulțime de lucruri, din care aproximativ jumătate sint 
secretul meu, Restul post să vi-l spun. 

— Sintem numai urechi — mărturisiră convivii. 

Sticlele circulară în jurul mesei; Ismail continuă: 

— Nu credeți, dragii mei, că Susannah ar putea fi con- 
siderată, în orice ţară, drept fiica unui lord? 

— A unui prinț! exclamă tînărul care se magen Reu- 
ben, lovind în masă cu paharul gol. 

Ceilalți încuviințară dînd din cap. 

— Ei bine, dragii mei — continuă Ismail — în scurt 
timp va trebui să devin lord, iar Susannah, fiica mea, va 
fi una din piesele deghizării mele. .. Nu holba ochii, pı 
tene Eliezer! Îmi pot permite să vorbesc astfel în fața 
Susannei, care-i o fată binecrescută. 
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Toţi mă mingiiară atunei cu privirea, iar telalul Samuel 
murmură ceva Care semăna a rugă. 

— Asta ar fi începutul — continuă Ismail, atingin- 
du-mi părinteşte obrazul cu dosul miinii — dar Susannah 
nu se va opri aici... Aflaţi, dragii mei, că-mi trebuie o 
sirenă care să readucă jucătorii în salonul meu de jocuri 
din Leicester-Square. Afacerile merg prost acolo,.. Un 
nenorocit a instalat un hellt în Coventry-Street, la vreo 
sută de pași de-al meu.., Jucătorii se due la el, fiindcă 
acolo găsesc femei şi muzică... La mine nu prea se cis- 
tigă des, dragii mei... 

Un hohot de ris general sublinie aceste cuvinte. 

— V-am dezvăluit două din scopurile pentru care va 
fi folosită Susannah — continuă tata. Există şi-un al trei- 
lea pe care nu trebuie să vi-l explic prea amănunţit... 
Slavă Domnului, grangurilor noştri le place să se distreze 
din cînd în cînd şi, în ce mă priveşte, n-am prejudecăţi, .. + 

Alt hohot de ris zgomotos, 

Broboane de sudoare se iviseră între sprincenele în- 
cruntate ale Jui Lancester. Milord — continuă Susannah — 
toţi bărbaţii aceia mă priveau cu lăcomie, ca şi cum s-ar 
fi uitat la o bucată de stotă fină pe care poţi să iei un 
preţ bun. Tata se bucura de invidia generală și se fălea 
cu comoara lui,- 

— După cum vedeţi, dragii mei — continuă el, suri- 
zind — Susannah nu-i pentru mine o chestiune de lux. Și 
totuşi nu v-am spus totul. Scopul principal, pe care mă 
va sluji să-l ating, trebuie să rămînă secret; dar, crede- 
ți-mă, sub acest mister se-ascunde poate suma de cinci- 
zeci de mii de lire sterline. Convivii făcură ochii mari. Is- 
mail scoase din buzunar, cu o neglijență afectată, porto- 
felul în care virise hirtiile falsificate de Roboam. Să bem 
— exclamă el — şi să vorbim despre altceva! . .. Eliezer 
frate, vrei să-mi scontezi o valoare emisă de Dawes, Pee- 
bles and Sons? 

— Banii sînt rari — spuse Eliezer, a cărui frunte suri- 
zătoare deveni deodată serioasă. Despre ce valoare e vorba, 
frate Ismail? 

— Patru sute douăzeci şi cinci de lire şi nouă șilingi, 
Eliezer. .. Ţi-aş lăsa cei nouă șilingi pentru scont. . . 


. 1 Hell (iad), nume dat de obicei tripourilor. (n, t.) 
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— În regulă! murmură Eliezer. Nouă șilingi şi nouă 
lire, pe deasupra, pentru scont, dragul meu... Îţi ofer 
atit, fiindcă-i vorba de dumneata... Comisionul, după 
cum ştii, e de doi la sută, ceea ce face opt lire, zece șilingi, 
doi penny şi jumătate, Eri 

— Fie! încuviință bucuros Ismail. Te iubesc chiar cind 
mă jupoi de viu, frate Eliezer... lată hirtia semnată de 
Mac-Dutt şi Staunton d'York. 7 

Îi întinse lui Eliezer hîrtia, iar acesta îşi puse ochelarii 
pe nasul subțire şi ascuțit. Ceilalți convivi, cărora tata le 
făcuse un semn cu ochiul, beau, zimbeau şi priveau pe 
furiş la Eliezer, care supuse hirtia unui examen minuţios, 
După două sau trei minute, îşi scoase ochelarii şi restitui 
tatei hirtia. A 

— Mi-am făcut socotelile, frate Ismail, n-am bani dis- 
ponibili — spuse el pe un ton hotărit. 

Tata îşi încruntă sprincenele. O vădită indispoziţie i se 
aşternu pe chip. Cei care rideau trecură de partea lui 
Eliezer. 


— Bine, dar adineauri erai dispus... — începu el. 
— M-am răzgindit — îl opri brusc Eliezer. 
— De ce? 


— Pentru că biletu-i fals, dragul meu. 

Ismail lovi violent cu pumnul în masă. Vinele frunţii 
i se umflară şi două brazde adinci i se iviră deasupra col- 
turilor mustăţii. 

— E-adevărat — spuse el, încercînd să-și păstreze 
calmul — fraţii noştri ştiu că nu ţi-aş fi luat banii, Eliezer. 
Erau preveniți; am vrut să fac o încercare, 

— Foarte bine! murmură Eliezer, sorbind încet din 
paharul cu vin. Încercarea a dat greş, asta-i tot. Individul 
care-a falsificat biletul este un dobitoc. 

— Unde-a greşit? 

— În mai multe locuri, frate. Parafa lui Dawes, Peebles 
and Sons are un inel în plus 

— E-adevărat! murmură tata. 

— Există apoi — continuă Eliezer — o trăsătură de 
pană tremurată chiar în iscălitură, or Peebles, care sem- 
nează de obicei, are o mină sigură și dibace; niciodată 
n-ar fi făcut un P atit de stingaci. 

— Ai dreptate! mormăi Ismail, a cărui minie sporea. 

— În sfirşit — reluă Eliezer — mai există o greşeală 
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de ortografie, iar funcţionarul lui Peebles e renumit pen- 
tru respectarea regulilor gramaticale . . „ 

— Da, aici e-o greşeală de ortografie! exclamă tata, 
cuprins de furie. Pe Belzebuth, există într-adevăr! ... Ah, 
mizerabilul ăsta de Roboam îşi bate joc de mine... am 
să-l omor! 

Bău, unul după altul, două pahare mari de vin și se 
întoarse spre mine. 

— Du-te și adu-l aici pe Roboam, Suky — îmi spuse 
el — du-te numaidecit! di 

'Tremuram ca frunza, dar nu mă mișcam. Aș fi prefe- 
rat să mor, milord, decit să mă duce după Roboam în clipa 
aceea. Între timp, tata îmi repetă porunca, cu o voce tu- 
nătoare şi, văzînd că nu mă supun, ridică mina asupră-mi, 
furios la culme. 

— Te-a lovit, milady?.., o opri Brian, care pălise și 
tremura. 

— Nu, milord. A renunţat și a zbughit-o pe ușă. 

O clipă mai tirziu, a reapărut tirîndu-l de păr pe Ro- 
boam. 


CAPITOLUL XVI 
SCLAVIE 


În momentul în care-şi făcu reapariția în prag, tata 
avea chipul răvăşit. Roboam, pe jumătate mort de spaimă, 
scotea niște gemete nearticulate. Deşi în aparenţă nu era 
mai robust decit un om obişnuit, tata se bucura de nişte 
adevărați mușchi de atlet. Îl îmbrinci pe Roboam cu-atita 
violență, încît nenorocitul se prăbuşi la celălalt capăt al 
camerei. Convivii se întoarseră liniștiți pe scaunele lor 
pentru a asista mai comod la ceea ce avea să se intimple. 
Roboam rămase nemișcat și prosternat în locul unde că- 
zuse. Privirea lui înspăimintată stătea aţintită asupra ta- 
tei. Era palid ca un mort, iar şuviţele răvășite ale părului 
îi acopereau pe jumătate fruntea şi obra; 

Mi se stringea inima de teamă şi milă, milord; inte- 
rogam cu privirea pe convivi în căutarea unui sprijin 
pentru sărmanul Roboam, Dar pe chipurile acelea de mar- 
mură nu exista nimic altceva decit curiozitatea rece şi o 
oarecare nerăbdare în așteptarea deznodămintului, 
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Eliezer era șchiop şi cînd mergea se sprijinea într-un 
baston de bambus. Acest baston se afla lingă perete, în- 
tr-un ungher al salonului, Tata, a cărui privire străbătea 
în clipa aceea camera în căutarea unei arme, zări bambu- 
sul şi puse lacom mina pe el. Furia lui atinsese paro- 
xismul. 

— Spuneţi voi, fraţilor, spuneți — strigă el, gifiind — 
spuneţi ce merită un sclav mirșav care-şi expune stăpinul 
la spînzurătoare? 

— Depinde de împrejurări şi de locul unde te afli — 
răspunse Samuel. La ţară, poţi tace ce vrei; la Londra 
însă-i nevoie de prudenţă; o ciomăgeală bună poate fi de 
ajuns la nevoie. 

— O ciomăgeală mi se pare soluţia menită să-mpace 
prudența şi dreptatea — susținu Eliezer, cu un aer grav. 

Ismail ajunse din două salturi lingă Roboam și-i aplică 
o lovitură puternică cu bastonul care scoase un zgomot 
seo. Sărmanul mut întinse miinile, implorind îndurare, 
Ismail il lovi a doua oară, apoi, minia lui crescind pe 
măsură ce lovea, minui arma cu o furie oarbă, neintre- 
rupt, timp de mai bine de un minut. Se auzeau numai 
horcăitul înăbuşit al lui Roboam, care zăcea prăbușit la 
pămînt, şi zgomotul necontenit al lemnului ce-i stilcea 
carnea. . 

În timp ce lovea, Ismail se aţița singur, spunind: 

— Aha, ai făcut o buclă în-plus la parafa lui Dawes 
Peebles and Sons, nemernicule! ... Brută infamă, tremuri 
cind îl faci pe P de la Peebles... Trădătorule, neprice- 
putule, asasinule, faci greşeli de ortografie... Vrei să fiu 
spinzurat din pricina ta, bestie nenorocită şi mirşavă.,. 
Na! Na! Ține, mizerabile, ține, Iudă! .. 

Ismail se opri gifiind; bastonul de bambus îi căzu din 
mină, iar el însuși se prăbuşi, epuizat, pe un seaun. 

Inchisesem ochii, pentru a evita, pe cit posibil, specta- 
colul acela oribil, Cind loviturile au incetat, i-am auzit 
pe convivi şuşotind în jurul meu, 

— E mort — spuse Samuel, rinjind. 

— Fratele Ismail are forță, nu glumă! adăugă un al- 
tul. Teribil mai minuia bastonul! .. . 

— Cred că mi-a rupt bastonul de bambus! mormăi 
Eliezer, indispus, 

Am deschis ochii şi, acolo unde Roboam stătuse mai 
înainte îngenuncheat, am zărit o masă informă care nu 
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lea nici un semn de viață. Dar deodată această masă se 
ă încet şi Roboam se ridică în picioare în fața lui 


miş 
Ismail, care gifiia. Tinea în mină groaznicul baston. Prin- 
tr-o mişcare instinctivă, mai puternică decît voința mea, 
m-am aruncat între Ismail și Roboam; de data aceasta 
tremura tata. Mutul, țeapăn, cu corpul uşor înclinat spre 
spate, părea pregătit să lovească. Ochii lui zvirleau săgeți 
de foc, muşchii feței i se contractau smenințători. Toată 


nevolnicia aceea care îmi inspirase atita milă 
O văpaie virilă înlocuise povara bătrineții pe care sufe- 
rință și captivitatea o aruncaseră asupra lui. Era teribil şi 
puternic pentru că era liber, 

În timpul acesta, convivii stăteau nemișeați. Deznodă- 
mintul neprevăzut dădea o notă de interes dramei. Pri- 
veau. 


“ Fie-ţi milă, dragă Roboam! am exclamat. Fie-ţi 
milă de tata, de dragul meu! 

Schiţă un gest imperios și violent, poruncindu-mi ast- 
“fel să mă dau la o parte. Dar nu voiam să mă supun, aşa 
cum nu mă supusesem nici faţă de Ismail. Acesta avu- 
sese timp să reflecteze, și nu era omul care să nu profite 
de momentul de răgaz oferit de intervenţia mea. 

— Reuben — strigă el în germană, limbă pe care Ro- 
boam nu o înţelegea — ia-l de git, frate, şi capeți de la 
mine zece lire. 

— Sinteţi martori — spuse Reuben celorlalți. 

— Sintem martori — răspunseră aceștia — Ismail 
Spencer a tăgăduit zece lire. 

Auzind cuvintele acelea rostite într-o limbă necunos- 
cută, Roboam şovăi o clipă; Reuben se ridicase încet şi se 
îndreptă spre el, în virful picioarelor. Am deschis gura 
să-l previn. Dar tata mi-a astupat-o bruse cu batista. În 
aceeași clipă, brațele lui Reuben s-au încolăcit în jurul 
sitului lui Roboam, al cărui chip se înroşi numaidecit, 
Bastonul îi căzu din mînă, nenorocitul scoase un urlet înă- 
buşit şi închise ochii, fără să încerce a mai opune vreo 
rezistență, x 

— Dă-i drumul, Reuben — spuse tata — nu trebuie 
să-l omori... Dă-i drumul, mai am nevoie de el... i-a 
trecut furia. Îl cunosc: acum are să stea liniştit. 

— Treaba ta, frate Ismail — răspunse Reuben, slo- 
bozind din strinsoare gitul nenorocitului Roboam, 

Convivii trecură printr-un moment de groază. Fiecare 
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se aștepta să-l vadă pe mut azvirlindu-se asupra tatălui 
meu; dar nu se întîmplă nimic, 

— În genunchi! îi strigă cu asprime tata. 

Roboam îngenunche. Tata învirti deasupra capului 
său bastonul de bambus, dar nu lovi. 

— Te iert — spuse el — fiindcă, ești o brută. Te-am 
bătut aşa cum aş fi bătut un cline sau un cal; or, cînd 
îmi bat cîinele sau calul, mă opresc înainte de a-l ucide, 
nu de dragul lui, ci ca să n-am vreo pagubă... Urcă sus 
şi lucrează ... lucrează, m-auzi? dacă nu, va fi vai de tine! 

Roboam se ridică şi se îndreptă spre ușă, cu capul 
plecat, Nu se întoarse decit cind ajunse în prag; tremur 
şi-acum cind mă gindesc la privirea pe care i-a aruncat-o 
tatei în momentul acela. Toată răzbunarea lui îi era con- 
centrată în privire. Invitații simțiră ca și mine acest lucru, 
După ce Roboam dispăru definitiv, Eliezer clătină din cap. 

— Animalul ăsta sălbatic o să te stringă de git într-o 
bună zi, frate Ismail — şopti el. 

Tata ridică din umeri, dispreţuitor, şi un zîmbet de 
orgolioasă superioritate îi apăru pe buze. 

— N-aveţi grijă de asta, dragii mei — spuse el — 
numai un călăreț neindemînatic nu ştie să evite lovitura 
neașteptată a unui cal nărăvaş. 

— Ei bine! îi replică Reuben, rizind. Cred că ultima 
lovitură n-a fost tocmai uşor de parat, frate Ismail, dat 
fiind că mi-ai cumpărat ajutorul la preţul de zece lire. 

Tata îi aruncă banii. 

— Beţi, fraţilor — spuse el — sau căraţi-vă de-aici! 
Subiectul discuţiei nu mi-e pe plac. 

Invitaţii își înăbuşiră surisurile batjocoritoare şi con- 
tinuară să bea. Ismail avea motivele sale, milord, să în- 
frunte astfel răzbunarea lui Roboam. Socotea că-l cunoaşte 
pe sărmanul mut şi, într-adevăr, nenorocitul era domes- 
ticit în aşa măsură, încît nu mai îndrăznea să se împo- 
trivească decit în împrejurări extreme. În afară de asta, 
exista între ei o legătură pe care n-am reuşit niciodată 
s-o definesc. Roboam păstra în adincul sufletului un res- 
pect pios faţă de tata, un fel de afecţiune superstiţioasă, 
aidoma celei pe care o poartă indienii înspăimîntătorilor 
lor idoli. În cabinetul de lueru avea là dispoziţie arme 
din belșug, dar nu încercase niciodată să se slujească de 
ele împotriva lui Ismail, În călătoriile în care ne-a însoțit 
tot timpul, în Franţa, în Italia, în Orient, era liber şi 
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totuşi nu încercase niciodată să fugă. Sclavia lui era 
oarecum voluntară. Tata avea asupra lui o putere ab- 
solută, care se dispensa de sprijinul brutal al forței. 

După 'scena pe care ţi-am povestit-o, am mai rămas 
reo şase luni la Londra, dar captivitatea mea luase stirşit, 
Tata imi dădu de-nţeles că o persoană de care trebuia să 
mă feresc părăsise oraşul. În consecinţă, avem voie să 
călărese, să mă plimb prin Park şi uneori chiar să pe- 
trec citeva ceasuri la un spectacol. Tata mă însoțea pre- 
tutindeni, îndeplinind fostul rol al lui Roboam. 

— Ai văzut, toată lumea te găseşte frumoasă, Suky 
— îmi spunea el — peste doi sau trei ani, aceste com- 
plimente pe care ţi le aştern în cale nobilii lorzi, îţi vor 
pătrunde drept în inimă... Vei iubi, Suky, şi vei fi 
fericită, 

Toată casa din Goodman's-Fields era acum lá dispo- 
ziția mea; numai că valeţii primiseră ordin să nu-mi 
vorbească. _ 

Cel mai mult, în perioada aceea, îmi plăcea să petrec 
citeva ceasuri în inchisoarea bietului Roboam. Prezenţa 
mea îl consola, şi-acest lucru mă făcea să mă simt feri- 
cită. În absența tatălui meu, îmi arătă lucruri ciudate, 
dindu-mi să-nţeleg la ce foloseau esenţele şi alifiile rîn- 
duite pe măsuţa de toaletă a laboratorului. Într-o zi se 
ridică de la masa la care lucra fără răgaz şi se întinse 
pentru a-şi mai dezmorţi oasele. Apoi îşi scutură părul 
lung și nepieptănat şi incepu să zimbească. 

Probabil nu ştii, milord, cit de expresiv este chipul 
oamenilor lipsiţi de grai. Surisul bictului Roboam grăia 
cu naivitate, părind a spune: 

— Ah, miss Suky, vreau să-ţi arăt ceva neobişnuit! 

Mă luă de mină şi mă duse lingă măsuţa de toaletă 
în faţa căreia se aşeză. Gestul lui era plin de importanţă, 
semănind cu cele ale prestidigitatorilor înainte de a-şi 
executa numărul cel mai grozav. Luă, una după alta, cinci 
sau şase sticluțe, pe care le mirosi şi le puse deoparte, 
apoi îmi făcu semn să închid ochii. Ca să-i fac pe plac, 
m-am supus. 

Cred că ţi-am spus, milord, că Roboam era originar 
din Orient. Tenul lui oacheş şi lucios avea o culoare de- 
osebită, care se apropia, de altfel, într-o anumită măsură, 
de cea a tenului lui Ismail. Părul era negru ca tăciunele, 
iar barba la fel, 
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Am stat aproximativ două minute cu ochii închişi. 
După aceea, Roboam mi-a atins brațul, scoţind un mor- 
mâăit răguşit, gutural, care era felul lui de-a ride. Am 
deschis ochii, îi dau cuvintul, milord, că nu l-am mai 
recunoscut și m-am dat ciţiva pași înapoi, speriată, în 
timp ce Roboam ridea cu toată gura. Se petrecuse cu el 
o schimbare care ținea de magie. Tenul atit de smolit 
adineauri căpătase o nuanță spălăcită, palidă... O nuanță 
care semăna cu a lui Tyrrel Orbul, căruia dumneata îi 
spui Sir Edmund Mackensie.. , . 

— Sir Edmund Mackensie! repetă maşinal Brian de 
Lancester, a cărui minte părea tulburată de un gind 
neplăcut, 

— Nici o altă comparaţie n-ar fi mai izbitoare — con- 
tinuă Susannah: Prin retlexele palide ale pielei mate şi 
albicioase, ochii lui Roboam își pierduseră strălucirea săl- 
batică ,.. semâna c-un european, c-un englez, un cerșetor 
din Londra, abrutizat de mizerie; părul negru, lung îi 
cădea acum în șuvițe incolore pe fruntea albită. Într-un 
cuvint, pe chipul său nu se mai afla nici un fir de păr 
care să-şi fi păstrat culoarea naturală, 

— Schimbarea aceea îi îndulcea expresia figurii? în- 
trebă Brian, ginditor. 

— Io îndulcea, milord, în sensul c-o văduvea de orice 
personalitate . . . chipul lui aspru devenise deodată insigni- 
fiant şi asemănător cu al tuturor nenorociţilor pe care-i 
întîlnim pe stradă. 

— Ah! exclamă Brian, cu un aer distrat, ca unul care 
gindește cu voce tare. Aș da mult să-l aud vorbind pe 
Sir Edmund Mackensie cind nu-şi falsifică vocea. Susan- 
nah ridică spre el privirea-i neliniștită şi întrebătoare, 
Mi-a trecut prin cap o idee trăznită — răspunse el — te 
rog, continuă... De cind te-ascult, gindurile mi-au cam 
luat-o razna, ducindu-mă spre imposibil... Dar curind 
vom intra în realitatea vieţii, Susannah, — adăugă el, cu 
voce tandră, surizind — vom fi feri ca toată lumea. 
Astăzi se va consuma ultimul capitol al aventurilor dumi- 
tale bizare... Slavă Domnului, vom încheia acest roman 
fantastic... Vei fi o femeie fericită, Susannah, dumneata 
care-ai rezistat atita timp influențelor nefaste ale atmo- 
sferei de vicii și crime în care ţi-ai petrecut tinereţea... . 

Frumoasa fată părea să se reculeagă pentru a savura 
mai întens cuvintele dătătoare de speranţă. 
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— Sărmanul Roboam se bucura ca un copil de uimi- 
rea mea — continuă ea după citeva secunde de tăcere. 
Îmi arăta părul său, apoi sticluţele, ca să mă facă să-n- 
teleg că ele conţineau lichidul care-i schimbase instan- 
taneu culoarea părului; apoi îmi arătă obrazul şi alifia, 
dovedind prin mormâitul lui gutural buna-i dispoziție, 
Deodată i-am văzut muşchii feţii tresărind. Nu se înroși, 
deoarece nu mai putea roşi sub masca ce-i acoperea tră- 
săturile, dar privirea lui se întoarse, îngrozită, spre ușă. 

Ismail se afla în prag. 

— Ce înseamnă asta? întrebă el, încruntind sprin- 
cenele. 

— Eu l-am rugat pe Roboam, tată ,.. 

— Minţi, Suky, minţi, fata mea — mă întrerupse el, 
cu blindeţe — nu te pricepi s-ascunzi adevărul... dar, 
pe Belzebuth, nu trebuie să roșeşti pentru-atit de puţin, 
Susannah . .. Numai cînd cineva face un lucru urit roșeşte, 
draga mea. Se îndreptă spre Roboam şi-l trase cu putere 
de păr. Cit despre dumneata, meştere 'Tăcere — îi spuse 
el — acum arăţi şi mai urit ca de obicei... Nu tremura, 
brută ce ești, nu te bat! Aveam de gind să-i fac lui Suky, 
într-o bună zi, aceeaşi demonstraţie , „. Ticălosule, nu eşti 
chiar atit de stingaci pe cit s-ar crede... L-ai fi recu- 
noscut pe stradă, Suky? 

— Nu, tată. 

Începu să zimbească, >: 

— Mulţi oameni ar da bani grei, să aibă rețeta mea 
— spuse el cu o evidentă mulțumire de sine. Haide, lord 
Tăcere, treci la treabă! Ne apropiem de sfirşitul sufe- 
rințelor. 

Roboam se întoarse în nișă şi puse, sub ochii tatălui 
meu o cantitate de bilete de bancă. Pesemne erau per- 
fecte, întrucit Ismail nu găsi nimic de obiectat. 

. — Foarte bine! murmură el. Vom putea începe cam- 
pania... În curind Suky va fi demnă să aparțină nobi- 
limii... Ai lucrat bine, Roboam, foarte bine... Am să 
te iau cu mine, ca paj al domnişoarei Susannah ... Eşti 
mulțumit? 

Mutul îşi arătă dinţii lungi, albi într-un suris sincer 
de bucurie. Eram, probabil, singura ființă de pe lume 
față de care avea o afecţiune, căci nu pot numi afecţiune 
lanţul ce-l lega de taică-meu, deşi ultima acţiune din 
viaţa lui ar fi putut demonstra că ţinea la el în felul său, 
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Citeva zile mai tirziu am plecat in Franţa, milord. 
N-am să-ţi povestesc ce mi s-a întimplat în Franta, Italia, 
in Orient. Am rămas patru ani în aceste ţări, pe care le 
cunosc ca şi cum m-aş fi născut acolo, În special Franţa, 
frumoasa Franţă, unde aş vrea să trăim împreună, milord! 
Ce-am făcut acolo, poate fi spus în două cuvinte pentru 
că, în timpul celor patru ani, am dus o viaţă extrem de 
monotonă. 

Am participat la înşelătorii, Brian, ti-o spun cu rușinea 
în suflet, înselindu-mă totodată pe mine însămi. Într-a- 
devăr, edificiul moralei pe care mi-l clădisem pe bijbiite 
şi fără niei un sprijin avea multe fisuri. Nu ştiam, de 
pildă, ce înseamnă ideea de proprietate; furtul nu mă fn- 
grozea, iar cuvintul însuşi nu avea nici un sens reprobabil 
pentru mine. M-as fi împotrivit tatei, m-aş fi împotrivit 
energic, aşa cum am făcut-o uneori în viața mea, dacă 
ar fi fost vorba de un rău fizic în dauna cuiva. Dar a 
stoarce aurul, cu ajutorul fraudei, nu mi se părea deloc 
un lucru condamnabil, şi convingerea mea intimă era că 
fiecare om pe lume tinde să obțină acelaşi rezultat. 

După cum vezi, tristele învăţăminte ale tatălui meu 
nu fuseseră toate zadarnice; într-un sens, meritam de pe 
atunci disprețul lumii și, cine ştie, Doamne! unde m-aş fi 
oprit dacă aş fi continuat să înaintez pe panta aceea alu- 
necoasă. Eram legată la ochi şi-auzeam mereu şoptin- 
du-mi-se la ureche sfaturi perfide și otrăvite! ,,. 

Susannah îşi plecă privirile şi tăcu. Brian îi luă mina 
şi i-o sărută respectuos, 

— Oh, ridică-ţi fruntea, draga mea — spuse el, cu 
glas grav, în care se simţea un entuziasm reţinut, — ri- 
dică-ți fruntea, Susannah, şi priveşte totul drept în față! 
Nu te-ai temut niciodată să-ți dezvălui sufletul curat, 
în conştiinţa dumitale nu există nici un loc în care să 
ţii ascunsă o parte din amintiri ... De ce să roșeşti pentru 
crimele altuia? Ai putea fi socotită vinovată dacă, pier- 
dută în beznă, ţi-ai imbrinci semenul aflat pe marginea 
unei prăpastii? Sau dacă cineva ar sili mina dumitale, 
înarmată e-un pumnal, să lovească în pieptul unui om? , 
Oh! Ce-nseamnă să fii o sfintă şi să plingi pentru gre 
şeli pe care nu le-ai săvirșit! Îţi spun din adincul sufle- 
tului: ruşine celui care ar vedea în viața dumitale fru- 
moasă o singură faptă demnă de dojană sau de suspi- 
ciune! .. . Te iubesc şi te admir, Susannah! 
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— Îţi mulțumesc, milord, îţi mulţumesc — murmură 
ea, cu lacrimi în ochi — știam că ești bun, nobil şi gene- 
ros... dar nu speram atit de mult... nu credeam să pot 
cere mai mult decit indulgență... Ah, şi eu te iubesc... 
cu fiecare minut mai mult! ... 

Unicul ţel al tatălui meu în timpul îndelungatului 
voiaj a fost scontarea valorilor comerciale falsificate de 
Roboam; reuşi în mare parte şi, probabil, ai auzit de 
furtuna stirnită pe piața Londrei de furtul colectiv să- 
virşit în dauna celor mai importante intreprinderi- co- 
merciale din City. Cind am părăsit Damascul pentru a 
ne reintoarce la Londra, tata poseda peste cincizeci de 
mii, de lire sterline. Crescusem. Ginduri grave îmi frä- 
mintau mintea în ceasurile de meditaţie şi o nevoie nedes- 
lușită de a iubi şi de a fi iubită îmi tulbura visele. 

Ismail mă socotea coaptă pentru partea cea mai odi- 
oasă a planurilor sale: voia să-mi vindă trupul şi inima .. . 


CAPITOLUL XVII 


SIRENA 


Rostind aceste cuvinte, frumoasa fată se simţi cuprinsă 
de un tremur brusc şi obrajii îi păliră. 

— Ar fi fost îngrozitor pentru mine, milord, dacă aş 
Ti ghicit de la început intenţiile lui Ismail. Dar ignoranța 
m-a scutit într-o oarecare măsură de tragedia situaţiei în 
care mă aflam. Cind am rae în sfirşit, ce mi se cerea, 
eram puternică; te iubeam... În afară de asta, tata n-a 
mai avut timp. 
y Reîntorcîndu-se la Londra, prima lui grijă a “fost să 
repună pe picioare tripoul din Leicester Square. Ştii, de- 
sigur, milord, de ce vogă se bucura infernul în cea mai 
mare parte a anului. I se spunea Clubul de aur (Golden 
Club), iar elientela obişnuită era alcătuită exclusiv din 
marea nobilime a celor trei regate. 

Dar tata nu abandonase nici casa din Goodman's- 
Field, Acolo făcea camătă şi biroul său de scont, instalat 
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în odăile de la parter, care-mi slujiseră atita vreme drept 
locuinţă, erau pline în tot cursul zilei. 

încăperea în care veneai uneori să-mprumuţi bani de 
la Ismail era fosta mea odaie, Chiar pe locul unde se afla 
biroul tatei fusese instalat odinioară patul meu de copil; 
prima oară cînd te-am văzut, printre grațiile ferestrei ce 
dădea în grădină, ședeai în locul unde adormisem, cu capul 
sprijinit de grumazul sărmanei Corah, în seara aceea cind 
O văzusem pe mama în vis... 

Era la puţin timp după sosirea noastră la Londra. Mă 
plimbam în grădină, dind aripi gindurilor tulburi care le 
frămîntă pe tinere. Primele adieri răcoroase ale vintului 
de primăvară ajungeau pînă la mine și citeva păsărele, 
rătăcite în imensitatea Londrei, ciripeau pe ramurile co- 
pacilor. 

Am auzit un zgomot în anticameră. Erai dumneata, 
milord, care tocmai intraseşi. Un straniu hazard... fără 
îndoială, destinul... m-a făcut să întredeschid curioasă 
ușa din grădină şi să privesc, Te-am văzut şi mi-ai părut 
nespus de chipeș. 

Tata adusese din Franţa doi lachei înalţi care-ţi barau 
drumul. Nu te-ai supărat deloc, ţi-ai păstrat aerul de in- 
diferenţă orgolioasă şi totuşi s-au dat la o parte cînd le-ai 
adresat citeva cuvinte însoţite de un gest imperios. Faptul 
m-a surprins, milord, căci îi văzusem adesea pe aceiaşi 
oameni înfruntind cu neruşinare clienţii. Mă uimea mai 
ales puterea pe care o aveai de a obţine supunere fără a 
ridica vocea, fără amenințări şi fără mînie. Și tata ştia să 
se facă ascultat, dar numai prin teroare. . 

Era pentru prima oară, milord, cind vedeam un om 
născut să poruncească. Vocea dumitale liniştită mi-a stir- 
nit în urechi vibrații neobișnuite; privirea rece, lipsită de 
minie, dar care sprijinea, ferm și hotărit, imperiosul la- 
conism al ordinului dumitale, m-a umplut de admiraţie 
şi de teamă. 

Susannah se opri. Surizind, Brian îşi dusese la gură 
batista brodată, pe care-o ţinea încă în mînă. Frumoasa 
ati răspunse zimbetului prin alt zimbet plin de bucurie 
calmă. 

— Îmi pare bine că m-ai oprit, milord — continuă ea. 
Nu mai găseam cuvinte, să spun tot ce simte inima 
mea... 

— Mă îndemni să devin orgolios! murmură Lancester, 
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— Aş vrea mi deschid sufletul ca o carte, Brian, 
ca o carte ale cărei pagini să poată fi citite deodată, 
dintr-o singură privire, spre a-ţi da seama că-n fiinţa mea 
nu te afli decit dumneata. 

— Vei fi intotdeauna astfel, nu-i aşa, Susannah? 
vorbi Lancester, cu blindeţea magică pe care dragostea 
fericită ştie s-o strecoare în ‘glas, 

— Întotdeauna! repetă ea. Oh, întotdeauna, milord! 

Se simțea apropierea amurgului. Ceasurile acelea 
scurte, în timpul cărora soarele de ianuarie izbuteşte să 
destrame ceața densă suspendată deasupra Londrei ca 
o mantie apăsătoare, se apropiau de sfirşit, Ceaţa devenea 
şi mai groasă afară, iar colţurile mobilelor proiectau 
umbre sub care nu mai desluşeai nimic, 

* Susannah continuă: 

— Cînd ai intrat în biroul tatei, milord, m-am furişat 
pe lingă zidul casei și m-am instalat în fața ferestrei, 
Într-un loc de unde puteam să te văd fără a fi văzută. 
Inima-mi bătea nespus de puternic şi nu ştiam de ce: 
ochii îmi ardeau ca atunci cind te podideşte plinsul, şi 
totuşi în adincul sufletului simţeam o bucurie nouă și 
necunoscută. Am rămas la postul meu tot timpul cit ai 
stat de vorbă cu tata; te priveam, ceva din dumneata 
răzbătea pină la mine şi contactul acela tainic mă amețea. 
Ştii, milord, încă de pe atunci te iubeam aproape tot atit 
de mult ca acum! 

Cind ai trecut din nou pragul casei, cînd nu te-am mai 
zărit, am simţit o infrigurare şi lacrimile mele au devenit 
amare. Apoi m-am aşezat lingă un copac şi-am început 
să-ţi mingii imaginea întipărită cu jeratic în memoria mea. 

— L-ai văzut pe gentlemanul care a fost la mine, 
Suky? mă întrebă tata, 

— Oh, da, tată — i-am răspuns. 

— Ce aprinsă eşti la faţă, Suky! exclamă el, rizind, 
Pariez că te-ai speriat... Esie un smintit, Susannah, care 
mai are doar doi ani din ce să trăiască şi face tot posibilul 
să reducă aceşti doi ani la şase luni. 

— Cum îl cheamă, tată? 

— Brian de Lancester, 

Cred că niciodată o muzică nu mi-a fermecat mai în- 
cintător auzul, milord... Brian!... Oh, numele îți sea- 
mănă; e dulce şi frumos, iar inima nu-l poate da uitării. , 
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Pentru mine n-a mai existat somn, M-am gîndit la 
dumneata toată noaptea și, în zori, continuam să mă gin- 
dese... În celelalte nopți s-a întîmplat la fel. Iar cînd 
adormeam, Brian, te vedeam în somn. 

Ah, de cite ori m-am văzut, ca acum, lingă dumneata, 
ținindu-ne de mînă, răspunzind zimbetului dumitale c-un 
alt zîmbet . . . Dar mă trezeam, milord, şi trezirea după un 
vis atit de frumos e-ngrozitoare! 

Susannah rosti aceste cuvinte cu glas tremurat. Frun- 
tea îi era adumbrită de tristeţe. 

— Sărmana Ophelia! murmură ea. Uneori trezirea e 
groaznică şi după clipe de fericire trăite în realitate! 
Totuşi, nu găseşti, milord, că-i frumoasă și nobilă? 

— Într-adevăr, e frumoasă şi nobilă — răspunse Lan- 
cester — cea mai frumoasă şi cea mai nobilă, după dum- 
neata, Susannah. 

— Iar el n-o mai iubeşte! încheie cu voce stinsă fru- 
moasa fată, 

— N-a iubit-o niciodată.., Domnul marchiz de Rio 
Santo e un ambițios. 

— Dar dumneata, milord? întrebă cu naivitate 
Susannah. 

Lancester scutură din cap, surizind, 

— Eu sînt un nebun — răspunse el. 

— După aceea nu te-am mai văzut multă vreme, mi- 
lord — continuă Susannah. Tatăl meu îţi imprumutase 
fără îndoială o sumă mare. N-ai mai revenit curind în 
Goodman's-Fields, Dar nu te uitasem; te aşteptam. 

A doua oară te-am întîlnit în. Park. Te-am recunoscut 
de departe printre toţi gentilomii care umpleau aleile şi 
inima mi-a zburat spre dumneata. Erai călare pe-un fru- 
mos cal roib a cărui alură mindră stirnea invidia şi ad- 
miraţia rivalilor dumitale , . . 

— Ruby! o întrerupse suspinind fără voie Brian. 

Susannah sărută medalionul. Era un fel de rugăciune 
mută pentru curajosul animal. 

— Înaintai — continuă Susannah — plin de graţie în 
strălucitorul dumitale costum de călărie, strunindu-ți ca- 
lul care dănţuia pe nisip. Aveai la butonieră o camelie, 
floarea pe care-am păstrat-o, atit de mult timp în amin- 
tirea dumitale, milord. 
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Deodată lumea începu să țipe. O caleaşcă trasă de 
patru cai minunaţi, lansați în galop, răsturnase o biată 
femeie care zăcea pe jos, plină de singe. 

-— Uite, Suky, uite — Soia tata — uită-te bine! 
White-Manor a căleat o bătrină .., Nici n-a întors capul, 
să se uite înapoi, pe legea mea! 

— Am s-o ajut eu să se ridice! am exclamat, dînd 
o lovitură de cravaşă calului meu, 

Dar Ismail mă opri, apucînd calul de căpăstru. 

— N-are nici un rost, e-o prostie ce vrei să faci! 
Dacă bătrina-i moartă, la ce bun s-o mai ridici? Dacă 
n-a murit, o să se găsească vreun prost să-i dea ajutor . 

Prostul ai fost dumneata, milord... iţi mai aduci 
aminte? 

— Cred că-mi amintesc vag , .. zise Brian. 

— Oh, eu imi amintesc bine, Brian, parcă te văd şi- 
acum. Ai sărit jos şi-ai luat-o în braţe pe femeia leșinată. 

— O sticluţă cu săruri! O sticluţă, frumoase doamne! 
ai strigat, agitindu-ţi batista. 

Zece echipaje s-au oprit deodată şi multe femei fru- 
moase te-au salutat zimbind, În loc de o sticluţă, au căzut 
douăzeci la picioarele dumitale, Aplecindu-te să iei una, 
ţi-a picat floarea de la butonieră. M-am repezit, Brian, 
și, înainte ca tata să-și dea seama de ceea ce-aveam de 
gind, floarea se afla ascunsă la pieptul meu, 

Ai ridicat-o pe bătrină și i-ai trecut sărurile pe la 
nas... Apoi, cînd şi-a revenit, i-ai dat o pungă cu bani, 
Brian. 

— Foarte frumos — mormăi Ismail. Asta-nseamnă 
să-ţi cheltuieşti banii așa cum se cuvine... Dar, în defi- 
nitiv, nu-i chiar atit de nebun cum pare şi se pricepe 
să-şi aleagă victimele lui White-Manor .. . 

Brian se înroși. În fundul sufletului recunoștea ade- 
vărul învinuirii. Fireşte, în orice alte împrejurări, gene- 
rozitatea lui înnăscută l-ar fi îndemnat să sară în aju- 
tor, dar nenorocirea provocată de fratele său avea de 
două ori mai multe drepturi la ajutorul său, nu dintr-un 
sentiment fratern, ci din antagonism, 

Brian se înroşi fiindcă simţea că, în cazul respectiv, 
nu merita entuziasmul Susannei. Aceasta continuă: 

— Tata nu putea înţelege generozitatea nemotivată. 
Oameni ca dumneata, milord, reprezentau pentru- el ade- 
vărate enigme a căror cheie încerca s-o găsească. Asta 


366 


m-a făcut să te iubesc şi mai mult, prea mult, căci de- 
veniseşi o obsesie pentru mine. Pretutindeni şi tot timpul 
erai inaintea ochilor mei. Îţi vedeam necontenit fruntea 
semeaţă şi calmă, privirea îndrăzneață şi liniştită. d 

Era o suferință reală şi cu-atit mai de netămăduit, cu 
cit nu-nceream să scap de ea. Mă complăceam în această 
situaţie. Făuream, trează, nişte visuri care apoi îmi re- 
veneau în somn. Doream cu pasiune, dar orbește; spe- 
ram fără să-mi pot defini speranța, 

În acea primă fază a iubirii mele plingeam adesea, iar 
atunci cînd tata îmi surprindea lacrimi în ochi spune: 

— Răbdare, Suky, răbdare! Vom avea grijă de tin 
fata mea, în scurt timp te voi duce într-un loc unde vei 
putea alege. 

Cred că acum ințeleg sensul brutalelor sale cuvinte. 
Pe vremea aceea imi treceau pe lingă urechi ca nişte 
sunete fără sens, 

Într-adevăr, își ţinu făgăduiala şi, într-o seară, mă 
duse intr-un loe unde-aș fi putut să aleg. Dar la început 
avusese alt scop. Se bizuia pe mine să joc o comedie me- 
nită a-i sluji la realizarea unei speculaţii. 

Îţi aminteşti, poate, milord, de cina în cadrul căreia 
Ismail a enumerat fraților săi diversele servicii pe care 
spera să le obțită de la mine, În seara aceea spusese că-i 
trebuia o sirenă menită să atragă jucătorii la hell-ul lui. 
Splendidele saloane de la Golden-Club erau întotdeauna 
pline de femei frumoase, impodobite ca nişte regine; to- 
tuşi se pare că Ismail voia să mă atragă și pe mine să 
joc rolul de sirenă. E 

Imaginase ceva neprevăzut şi teatral, legat de magni- 
ficile decoraţiuni ale clubului. În salonul principal, mon- 
tase o cortină luxoasă în spatele căreia erau plasate harpa 
şi pianul meu. În fața cortinei, o balustradă înaltă și trai- 
nică interzicea accesul publicului, 

Cind am intrat acolo pentru întiia oară, aerul cald şi 
parfumat al sălii mi-a biciuit nervii, în vreme ce zgo- 
motul conversaţiilor mi-a accentuat timiditatea sălbatică. 
Tata m-a instalat la pian. 

— Nu-ţi fie teamă, Suky — îmi spuse el — şi cîntă 
cit mai frumos ... Nimeni nu te vede. 

Nu mințea, Cortina mă ferea de orice privire. Mi-am 
trecut degetele peste claviatura pianului şi citeva voci 
îmbufnate au răsunat de cealaltă parte a cortinei. 
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— Netericită inspiraţie, Spencer — spuneau vocile — 
să tacă odată pianul ăla care ne pisează nervii! 

-— Continuă, Suky! îmi spuse tata, 

Puțin îmi păsa, milord, dacă plăceam sau nu celor care 
se aflau dincolo de cortină. Am mai exersat citeva se- 
cunde, apoi am cintat o arie de operă franceză pe care o 
auzisem la Mle Falcon. La început, vocea mea era rece 
şi nesigură, de parcă aş fi cîntat în fața profesorului meu; 
dar apoi muzica m-a prins şi n-am mai putut rezista 
avîntului ei. Cîntam eu pasiune. Îmi dăruiam, ca întot- 
deauna, sufletul cîntecului. Uitasem de tot ce mă încon- 
jura, uitasem locul unde mă aflam; cîntam pentru mine. 

— Foarte bine, Suky! spuse încet tata cind am ter- 
minat, 

În aceeaşi clipă, bravo-uri frenetice izbucniră în sală. 
Era ciudat, după nemulțumirile provocate de primele note 
ale cintecului meu. 

— E Malibran — spuse cineva, 

— E Catalani — afirmă altă voce. 

— E Pasta, care-a descoperit note de soprano în ge- 
niul ei! i 

— Dragii mei! exclamă un glas pițigăiat. E mai de- 
grabă Grisi... N-o cunoaşteţi încă pe Grisi... O s-o cu- 
noaşteţi pe Grisi .. . vorbesc foarte serios. 

“Tata își freca miinile şi zimbea tăcut, 

— Milorzi — spuse el, în sfîrşit — nu-i nici Malibran, 
nici Pasta, nici Grisi. 

— Dar atunci cine-i, patroane Spencer? 

— Sirena, milorzi. 

Se auziră şuşoteli de cealaltă parte a cortinei; tata aş- 
tepta nerăbdător urmarea. Eu ascultam, milord, sperind 
vag să-ţi aud vocea printre celelalte... Nu erai acolo în 
seara aceea? 

— Nu, dar am auzit mai tirziu, ca de altfel întreaga 
Londră, despre misterioasa şi incomparabila Sirenă de la 
Golden-Club ... Acum înțeleg de ce vocea ei neasemuită 
avea un ecou atît de profund în inima mea... Nu puteam 
să iubesc atunci decit ceea ce cunoşteam ... şi-ţi iubeam 
vocea. 

După citeva secunde, şuşotelile se transformară în ade- 
vărate strigăte. Toată lumea voia să mă vadă şi cerea, 
prin ţipete, deschiderea balustradei. 
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— Milorzi — spuse tata — sînt dezolat că trebuie să 
refuz ceva Senioriilor Voastre, dar Sirena nu va apărea 
in faţa dumneavoastră, 

— O sută de lire, dacă-mi faci cunoştinţă cu ea, Is- 
mail — propuse o voce. 

— Cinci sute de lire! spuse alta. 

Tata abia îşi putea stăpini bucuria, 

— E-o afacere, pe Belzebuth! O afacere! murmură el. 

— O mie de lire! strigă cineva din spatele cortinei, 

— Pentru nici un preţ, milorzi — răspunse Ismail — 
daţi-mi voie să invit pe Senioriile Voastre a-şi continua 
jocurile... Sirena a plecat, 

— Se va întoarce? 

— Miine, milorzi, Sirena va cinta din nou. 

Spunind acestea, tata mă luă cu el şi mă urcă într-o 
trăsură care mă readuse in Goodman's-Fields, 

A doua zi, saloanele de la Golden-Club erau prea 
strimte pentru a cuprinde mulţimea care năvălise încă de 
la căderea nopții. Am cintat. Lumea a doborit balustrada, 
să mă vadă. Dar intre timp plecasem, caii tatălui meu. 
purtindu-mă în galop spre locuința noastră. 

Era într-adevăr un om abil, milord. Îşi făcuse bine so- 
cotelile în privința bărbaţilor eleganţi care-i alcătuiau: 
clientela. Misterul aţiţase la culme curiozitatea blazată a 
nobililor lorzi. Londra începuse să vorbească despre- 
mine... 

— Vrei să spui că vorbea numai despre dumneata — 
o întrerupse Briar. Pictori care nu te văzuseră niciodată 
ţi-au făcut portretul, iar ziarele din Paris ne-au retrimis 
ecoul renumelui dumitale, care depăşșise graniţele ... Dar 
nimănui nu i s-a-ngăduit să te vadă? 

— Nimănui — milord — nimeni nu se putea lăuda c-a 
văzut-o pe Sirena de la Golden-Club. Tata aştepta şi miza 
pe efectul curiozității împinse pină la nebunie; cred că 
aștepta paroxismul celebrităţii pentru ... pentru a mă sa- 
crifica, milord. De altfel, față de mine nu făcea nici un 
secret din planurile sale, dar ele nu mă speriau, fiindcă nu 
le-nţelegeam sensul. 

— Susannah — îmi spuse într-o seară tata — vei fi 
foarte fericită. Vreau să fac din tine o lady, şi-n curînd 
vei” putea alege dintre lorzii care te-aplaudă în fiecare: 
ra isi 
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CAPITOLUL XVIII 


CLUBUL DE AUR 


— Chiar tatăl meu mi-a spus-o, Brian — continuă 
frumoasa fată — să aleg pe unul din lorzi! Ideea aceasta 
pătrundea, confuză, în mintea mea. N-aş fi putut spune“ 
de ce mi-era silă de ea, şi totuşi o vagă și apăsătoare su- 
ferință mă aruncă în brațele deznădejdii. Mă gindeam la 
dumneata. Inima mea te chema în ajutor şi-mi spuneam 
că erai singurul în Stare să mă salveze de pericolul acela 
apropiat şi necunoscut. 

Îmbrăcată cu o rochie strălucitoare, m-am urcat în 
trăsura tatei şi am plecat din Goodman's-Fields. În tot 
timpul drumului, tata se arătă nespus de vesel, dar veselia 
lui Ismail avea un gust amar ascuns care te-ntrista şi-ţi 
inspira teamă. 

Cind am ajuns în Leicester Square, în fața Clubului de 
Aur, se şi formase o coadă lungă de trăsuri cu blazoane. 

— Straşnic, straşnie! murmură bucuros tatăl meu, 
Singurul necaz e că n-ai să ştii ce s-alegi, Suky. 

Am trecut de fațada Clubului pentru a intra pe uşa de 
serviciu. În fiecare seară procedam aşa, fiindcă, dacă aș 
fi urcat scările intrării principale, incognitoul meu, la care 
tata ţinea atit de mult, ar fi fost curind dezvăluit. Cind 
am intrat după cortină, ne-am putut convinge, după zgo- 
motul asurzitor al conversaţiilor, că publicul era mal nu- 
meros ca de obicei. 

— Stau de vorbă, pălăvrăgesc, săracii de ei... Cu gin- 
dul la concert, vor uita că Golden-Club e un tripou,,. 
Vezi dacă s-au aşezat în jurul meselor verzi, Suky! 

Abia atunci am observat nişte orificii foarte mici, cap- 
sate cu alamă, ca ochiurile unui corset, care se aflau din 
loc în loc în cortină. Dacă-ţi apropiai un ochi de aceste 
orificii, vedeai perfect tot ce se petrecea dincolo de cor- 
tină. 


Priveşte, Suky — îmi spuse Ismail — priveşte cit 
vrei... Priveşte! De-asta te-am adus aici! ... 

De cealaltă parte a cortinei se afla o mulţime compactă 
şi nerăbdătoare; toţi vorbeau deodată şi numai despre 
imine... Privirile Je erau aţintite cn o curiozitate atit de 
-avidă spre cortină, încit, tulburată, m-am dat înapoi cîţiva 
paşi, ca și cum m-ar fi putut vedea. 
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— Haide, Suky, nu-ţi fie teamă! continuă tâta. Lor- 
nioanele Seniorilor Lor, ca și ale Înălțimilor Lor, căci 
sint în sală şi duci, se opresc în fața cortinei, ca în fața 
unui zid.,, Ah, fata mea, dac-ar bănui că te afli aici şi 
că-i vezi, ce s-ar mai umfla în pene... Nici nu-ți dai 
seama, Suky, toţi nobilii aceia, tineri şi bătrini, de la 
primul pină la ultimul, sint nebuni după tine. , . S-a făcut 
un fel de prinsoare — și asta-mi convine, pe legea mea, 
căci eu voi fi ciştigătorul, pină la urmă — un fel de prin- 
soare, ziceam, cine va pune stăpinire pe inima ta... Vrei 
să-ţi spun părerea mea în privinţa asta, Suky? 

— Gentilomii aceia mă cunosc deci, tată? l-am În- 
trebat eu în loc să-i răspund. 

— Nu, Suky, slavă diavolului!.., Dacă te-ar cu- 
noaşte, ţi-ai pierde jumătate din prestigiu ... Deşi ești fru- 
moasă, imaginaţia lor găseşte mijloace pentru a te înfru- 
museţa şi mai mult... Şi-apoi, ai încredere în mine, pri- 
mul tău iubit te va descrie astfel, încit nenorociţii lui de 
rivali să moară de necaz, iar jumătate din parlament să-şi 
fiarbă creierii pentru a-ţi cîştiga favorurile... Nădăjdu- 
iese să fii măgulită, fata mea. 

— E blondă — spunea cineva de dincolo de cortină — 
blondă şi fermecătoare. Un înger, pe Dumnezeul meu! 

— N-ai nimerit-o, milord — răspunse un altul — afu- 
risitul ăla de Spencer e originar din Orient... e-o orien- 
talā . . o odaliscă... 

— Mi s-a spus — continuă un al treilea — că are un 
cap rafaelic, că-i o fecioară a Romei, o madonă... 

— Ascultă-i, ascultă-i, Suky! repeta tata, rizind fe- 
ricit. Deodată deveni serios. Dar iată că dau semne de 
nerăbdare — continuă el — şi cu nerăbdarea oamenilor 
nu-i bine să te joci, Susannah. Ar putea ieşi prost, mai 
ales cînd ești patronul unui hell... Stai să vedem. N-aș 
vrea să-ţi influenţez inima, Suky Am să-ți spun care 
sint cei mai respectabili din lorzii ăştia şi pe urmă ai 
s-alegi. 

— De ce trebuie s-aleg, tată? l-am întrebat. 

Bătu din picior şi se încruntă. 

— Nu te mai preface că nu înţelegi, Susannah! spuse 
el, cu -o voce poruncitoare şi-tăioasă, Dacă joci teatru, 
termină, iar dacă într-adevăr nu-nțelegi, lasă-te călăuzită, 
căci, altminteri, va fi vai de tine! Haide, haide, prostuţo. 
— continuă el, după o clipă, reluindu-şi zimbetul — îmi * 
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strici toată buna dispoziţie de astă-seară... Apropte-te, 
uită-te şi fii cuminte! Ne-am înţeles? ... Acum, te rog să 
fii atentă. Uită-te, te rog, la domnul acela cu părul alb 
care posedă cea mai venerabilă figură din cele Trei Re= 
gate. Nu-i alteineva decit Inălţimea Sa ducele de Marlbo- 
rough, mai puţin celebru decit gloriosul lui omonim des- 
spre care vorbeşte cintezul, dar mai aprig jucător ~. Într-o 
seară a pierdut aici optzeci de mii de lire, Suky, și a doua 
zi și-a plătit datoria. Ce zici de asta? 

N-am răspuns, 

— Nu spui nimic?,.. Minunat, fata mea!... Acolo, 
lingă Înălţimea Sa, e tinărul marchiz de Danby, fiul mai 
mare al ducelui de Maitland ... Senioria Sa este, fără În- 
doială, o uriţenie, dar are milioane de lire, ceea ce consti- 
tuie un atu demn de luat în seamă, Ce părere ai despre | 
ducele de Danby, Susannah? 

— Puțin îmi pasă dacă-i bogat sau nu, tată. i 

— Minunat, Suky! Înseamnă că nu-ți- place... Uite! 
Asta poate are să-ți placă. E unul din regii sportului, un 
excentrice de calitate superioară, care-şi toacă averea 
încaleulabilă cu o originalitate demnă de toată lauda. Îţi 
place, fata mea? 

— Nici mai mult, nici mai puțin decit ceilalţi, tată — 
i-am răspuns eu. 

— Nu?,., Atunci să trecem la altul, .. Iată un bărbat 
gras şi frumos, după care unele doamne se dau în vint... 
Are calităţi, Suky, mari calităţi. Este un glumeţ recu- 
noscut, un poznaş de-o sută cincizeci de kilograme, Bate 
toți poliţiştii din Londra şi paznicii din City. Mai demult, | 
Daniel O'Connell, într-un elan puţin curtenitor, l-a bo- 
tezat cu numele de porc (hog), în prezența contelui de 
White-Manor, fostul lui camarad. Dar toate acestea nu-l 
împiedică să fie un bărbat foarte galant, şi-mi fac o cinste 
din a ţi-l prezenta: primul marchiz al Irlandei, Harry 
de la Poër Beresford, marchiz de Waterford, conte de 
Tyrone, viconte de Poër, lord de Curraghmore ete. Se- 
nioria Sa are darul de a-ţi fi pe plac? 

— Nu; tată. 

— Fir-ar să fie, Suky!... Eşti cam mofturoasă ... Îţi 
place mai mult Don Juanul acela cu privirea îndrăz- | 
neaţă, colonelul Rabican? Te previn, Susannah, acest no- 
bil conte îşi ucide toţi adversarii în duel, cîştigă la toate 
jocurile de noroc şi trăieşte cu nevestele tuturor priete- 
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nilor săi: e un lord distins... Nu-ţi place?... Foarte 
bine! Uite, nu departe de el, se află duşmanul lui 
intim, Lordul William Bagget... Nici acest lord nu-i 
lipsit de unele calităţi, Recent, şi-a pus valetul, ascuns 
sub o canapea, să-i surprindă soţia legitimă într-o conver- 
i iminală, cu scopul lăudabil de a scoate o sumă 
din buzunarul seducătorului ... Dar Lordul Ra- 
bican nu-l omul care să se lase dus de nas. Avocatul lui 
a pledat foarte bine... A dat la iveală munţi de gunoi, 
iar cei doi nobili lorzi continuă să ocupe fotolii înalte, 
înconjurați de stima tuturor... Văd că Lord Bagget nu 
te-atrage; cu-atit. mai bine! Nu-i bogat... Atenţie! 
Susannah, te rog, aici nu mai e cazul să refuzăm cu 
uşurinţă... Priveşte-l pe domnul acela care se află intre 
două doamne şi ţine în mina lui albicioasă şi plină de 
zbireituri o tabacheră ornamentală cu briliante, E Lor- 
dul Clankildare, draga mea, amantul devotat al întregu- 
Jui sex frumos răspindit pe suprafața globului... În fie- 
care lună aşterne o mare cantitate de bancnote la picioa- 
rele unei franţuzoaice de-o anumită virstă, care joacă, 
de bine de rău, tot felul de roluri într-un micuţ teatru 
la modă. Se spune că Senioria Sa are drept rival pe bu- 
cătarul lui... Tipic englezesc... Gindeşte-te, Susannah, 
vei putea face din Lord Clankildare tot ce vei voi, 

— Nu vreau să fac nimic, tată! am replicat minioasă, 

— Într-o bună zi o să-ţi vină mintea la cap, Susan- 
nah — continuă tata, adăugind o nuanță de amărăciune 
eternei și nemiloasei lui ironii. Mă rog, dacă asta-i voința 
ta, să-l lăsăm deoparte pe Lordul Clankildare ... i-l pre- 
zint, numai ca să-l ţii minte, pe onorabilul John Tan- 
tivy, fratele Senioriei Sale Lord Ross de Stablefool. Este 
personajul acela înalt, cu figură de ibis, care se uită în- 
coace atit de languroş .. . John este asul gentlemenilor că- 
lăreţi. Se hrăneşte cu sparanghel crud și zeamă de carne 
de cocoș ca să-și păstreze silueta ... Sint sigur că l-ai re- 
marcat, lingă el, pe bărbatul acela urit. E-un poet, Suky, 
un mare poet care scrie epopei divine. I se spune Sir 
Arcadius Bambastic şi e foarte apreciat de gentlemenii 
tulburaţi de insomnie... Notează, Suky, nu ţi-l propun 
pe Sir Arcadius: n-are o para chioară, 

Între timp, nerăbdarea îi cuprindea, în mod evident, 
pe toţi nobilii lorzi. Era un fel de agitaţie generală, de 
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cealaltă parte a cortinei. Vocile începeau să devină mai 
puternice şi să se transforme în strigăte. 

— La naiba! mormăi tata. Va trebui să punem 
punct... După cum îți poţi închipui, Suky, nu mi-aş fi 
pierdut timpul să-ţi explic Senioriile Lor, cum siht ex- 
plicate figurile de ceară dintr-un muzeu, dacă n-aş fi 
avut motivele mele s-o fac... Vezi tu, trebuie să-ți măr- 
turisese: cel pe care-am pus ochii, cel pe care-l vei alege, 
în deplină libertate, n-a venit încă... . Sper că va veni şi, 
cu riscul de-a nemulțumi puțin pe nobilii mei clienţi, 
am să-l mai aştept... Astă-seară n-ai să cinţi, Suky, şi 
nimeni de-aici nu va avea dreptul să se scandalizeze cînd 
voi anunța că Sirena noastră se află între patru ochi cu 
milordul ambasador... 

Îţi dai seama, Brian, era imposibil să nu înțeleg pină 
la urmă. N-aş fi putut numi cu precizie obiectul fricii, 
dar teama mea se materializase. Mă temeam în mod si- 
gur de întrevederea între patru ochi cu bărbatul numit, 
milordul ambasador... . 

— Întrevederea a avut loc? întrebă Brian, încercînd 
să pară calm. + 

Susannah zîmbi uşor, 

— Vezi că şi dumitale. ţi-e teamă, milord! spuse ea. 
Aşteaptă .., Am să procedez ca autorii acelor cărţi pe 
care mi le-mprumuţi şi-am să urmez firul povestirii. 

După o tăcere, tata continuă: 

-— Suky, n-am vrut să spun că n-ai avea voie, sub 
nici un motiv, s-alegi pe vreunul dintre gentilomii de- 
aici... Alegerea însă o vei face mai tirziu... Ce părere 
ai, de pildă, de francezul acela micuţ care umblă cu lor- 
nionul, de parcă ar fi o pereche de foarfeci? ... Este vi- 
contele de Lantures-Luces, un parizian amabil... Lingă 
el se află onorabilul Noisy Trumpet, membru whig al Ca- 
merei Comunelor. Pare stingherit, nu-i așa? Commonersii 
noştri se simt foarte mici în prezența nobililor regatului, 
Dar, iată şi-un fiu al lui Adam, sincer convins de im- 
portanța lui. Priveşte, Suky, priveşte! Ce mindrie su- 
blimă în ochii ăia mari, bulbucați, cîtă demnitate mag- 
nifică în poza acelui bondoc bine hrănit!.., Nu ride, te 
rog! Acest grăsan cumsecade, care pare un bucătar-şel 
ieșit la pensie, nu-i altcineva decit Înălțimea Sa „prin di- 
vina Providență“, arhiepiscopul de... Înălțimea Sa are 
vreo patru sau cinci. milioane de rente episcopale şi plă= 
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teşte două sute de lire unui biet reverend pentru a con- 
duce biserica în locul lui... Să mănince, să doarmă, să 
se-ngraşe, asta-i tot ce cere el de la viaţă... De altfel, 
e-un bun jucător, un excelent tată de familie, deși vine 
din cînd în cind să joace în hell-ul meu şi este în stare 
să predice timp de trei ceasuri, fără să ştie despre ce 
vorbeşte. Toată lumea vede în el una din cele mai lu- 
minate minţi ale bisericii anglicane... Te previn, Suky, 
că-n ciuda caracterului venerabil al Înălțimii Sale, nu-ți 
interzic să te fixezi asupra lui: Înălțimea Sa nu-i pu- 
ritan. 

Nu mai ascultam, milord.: Imaginaţia mea incerca să 
măsoare, să definească primejdia viitoare. Și cu cit mă 
străduiam mai mult, cu-atit simțeam o durere mai mare 
în suflet. 

Ismail continua să-mi arate pretendenţii săi ridicoli. 
Îmi prezentă, de la distanță, încă mulţi lorzi, mari se- 
niori străini, medici celebri, avocaţi de renume, Mă clă- 
tinam pe picioarele mele zdrobite şi simţeam că-mi vine 
să leşin. 

— Iată-l! Iată-l! exclamă deodată tata, punindu-mi 
mina pe umăr, Priveşte, Suky! 

Am privit, milord, şi te-am văzut pe dumneata . . . 

— Pe mine?! o întrerupse Brian, stupefiat. 

— Tocmai intrai... Nu te-am văzut decît pe dum- 
neata! ... Vai, dar nu pe dumneata te arăta tata. 

— Ah, tată! am exclamat, emoționată de-o dulce spe- 
ranță. Nu-ţi baţi joc de mine? .,. Lui vrei să mă dăruieşti? 

Ismail mă privi fix: 

„ Suky, desigur... Îl cunoști?... 
1 cunosc, tată?! am zis eu, cu lacrimi de bu- 
curie în ochi. 

— S-a brodit de minune! murmură tata printre dinţi. 
Dar trebuie să mărturisesc că tinerele fete au gusturi 
tare ciudate! .., Al naibii să fiu dac-aș fi îndrăznit să 
sper că Înălțimea Sa... în stirşit, n-are importanţă! ... 
Mă due să ţi-l aduc pe milord ambasadorul, Suky. 

Se îndreptă spre uşă, Nu mai dădeam nici o atenţie 
cuvintelor sale. Te priveam, milord, mă îmbătam pri- 
vindu-te: eram fericită ... 

Înainte de-a trece pragul, Ismail se răzgindi deodată 
şi se intoarse în grabă spre mine. 
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— Stai, Suky — îmi spuse el — sper că nu-i vorba 
de-o neînțelegere; eu îți vorbesc despre prinţul Dmitri 
Tolstoi, care tocmai a intrat în salon. Bărbatul acela înalt, 
cu figura puțin... puţin caracteristică, cu pieptul plin 
de tinichele... Cred că vorbim de aceeași persoană, nu? 

Îmi pierise graiul. Bărbatul pe care mi-l arăta era... 
Dar probabil că-l cunoşti, Brian? | 

— Îl cunose — răspunse Lancester, a cărui roaplraţiă 
devenea din ce în ce mai greoaie. Te rog, continuă! . ed 

— Mi-ai inspirat oroare și groază, milord. 

Mi-am împreunat miinile și mi-am privit tatăl implo-. 
rîndu-l. 

— Ah! ,.. izbucni el, îneruntindu-şi sprincenele. După. 
cum văd, ne jucăm de-a v-aţi-ascunselea ... Dar despre 
cine-mi vorbeai, Suky, dacă-mi este îngăduit să 

— M-am referit la Brian de Lancester, tată. 

Tata izbucni într-un rîs sec şi strident, 

— Fratele contelui! exclamă el. Pe legea mea, asta 
ar fi o glumă bună... o glumă excelentă, pe Belzebuth! .., 
Dacă Brian ar fi avut... Ah, ah, ah!... Numai cind mă 
gindesc, nu-mi pot stăpini risul... Dar n-are o para 
chioară, Suky!... | 
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— lartă-mă, draga mea — o întrerupse Brian — cu- 
vintele acestea rostite de Ismail par să aibă un sens as- 
cuns... S-a explicat vreodată în această privință? 

— Niciodată, milord. 

Brian vru parcă să mai pună o Întrebare, dar se răz- 
gîndi și adăugă: 

— Continuă, te rog. 

— Tata părea, într-adevăr, s-acorde o semnificaţie 
stranie sentimentului care mă atrăgea spre dumneata, . 
Îi stirnea risul... iar Ismail nu ridea niciodată, decit 
atunci cînd un gînd răutăcios îi trecea prin minte... . Dar 
eşti mai în măsură dec mine, milord, să-ți dai seama 
dacă împrejurarea aceea ascundea vreun mister dureros, 

— Într-adevăr, Suky — zise Ismail — ar fi foarte 
amuzant... nemaipomenit de amuzant... Dar, vezi tu, 
n-are un sfanţ și trebuie să-ţi iei gindul de la el... Haide, 
uită de nebunia asta şi pregăteşte-te să-l întimpini pe 
prinţul Dmitri Tolstoi, ambasadorul Rusii 

— Dar ce legătură am eu cu omul ăsta? am întrebat, 
minioasă. 
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Un suris cinic i se ivi pe buze, 

— Aceeaşi pe care ai vrea s-o ai cu Brian de Lan- 
cester, Suky — îmi răspunse. De altfel, ţi-o va spune el 
însuşi, A 

— Nu vreau să-l văd! am strigat. Tată, n-am să-l 
văd! 

— Ba ai să-l vezi, domnişoară Suky! răcni el, cu 
vocea aceea poruncitoare şi plină de ameninţări pe care 
o folosea faţă de bietul Roboam. — Oh, pe Belzebuth! 
Ai să-l intimpini şi încă imediat! 

Sufeream cumplit, milord, simţeam cum mă părăsesc 
puterile şi totuși i-am răspuns hotărît: 

— Nu, tată, n-am să-l întimpin. 

Prezenţa dumitale, Brian, îmi dădea curaj . .. 

ı Ismail îmi luă braţul şi-l strînse atit de tare, incit 
degetele lui de oțel mi se încrustară în carne. Ochii săi 
căpătaseră o expresie de răutate sinistră, infernală. Îşi 
apropie obrazul de-al meu. 

— Eşti a mea — spuse el, cu glasul întretăiat de furia 
care-l stăpinea — nu eşti decit a mea... Sint stăpinul 
tău... Te-aș putea ucide, m-auzi? Brian se ridică, fără 
să-și dea seama, şi-şi duse mîinile la inimă, care parcă 
voia să-i sară din piept. Te-aș putea ucide — repetă Su- 
sannah, care tremura şi ea amintindu-și de teribila ame- 
minţare — dar prefer să te vind şi trebuie să te vind, 

Privirea lui înflăcărată mă ardea. 

— Nu mă-nfrunta! continuă el, scuturindu-mi brutal 
brațul — dacă nu vrei să te'cale în picioare şi să te bat 
ca pe Roboam. 


CAPITOLUL XIX 


CINCI, MII DE RUBLE 


— Cind mă gindesc că eram acolo — spuse Brian — 
atit de aproape de dumneata, care suportai amenințarea 
unui laş... Oh, de ce n-ai apelat la ajutorul meu! 

— Eram zdrobită, milord — răspunse Susannah — 
dar rezistam, Mă ajutai fără s-o ştii; căci altminteri cum 
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aș fi rezistat brutalităţii nemiloase a lui Ismail, dacă 
inima mea nu s-ar fi bizuit, instinctiv, pe dumneata? 
Din pricina dumitale şi pentru dumneata mă împotri- 
veam. Prezenţa dumitale îmi dădea putere. Chiar de-ai 
fi fost absent, tot m-ai fi sprijinit, căci îţi aparţineam 
şi incepusem oarecum a înţelege că, dindu-mă altuia, 
tatăl meu voia să mă smulgă de lingă dumneata pentru 
totdeauna. Pentru totdeauna, milord! Ceea ce atunci era 
pentru mine o bănuială confuză acum este un sentiment 
precis, neîndoielnic; dacă aş fi căzut în cursă, nu m-ai 
fi cunoscut niciodată. 

Ultima amenințare a lui Ismail mă înverşună în ho- 
tărirea de-a mă împotrivi. 

— Poţi să mă ucizi — i-am spus — dar nu să mă 
sileşti să cedez. 

— Ei bine, am să te ucid! ţipă el, făcînd spume la 
gură; Am să te ucid... Oh, dar nu dintr-o dată!... Ai să 
mori încetul cu încetul, puţin cite puţin, în fiecare zi... 
Blestem! Ce diavol ţi-a strecurat în suflet pudoarea, mi- 
zerabilo? Cincisprezece ani te-am legat la ochi, să nu 
vezi, şi tot n-ai orbit! Cinoisprezece ani m-am străduit 
răbdător să-ți distrug voința, să-ţi întunee mintea și tot 
vezi limpede! Iar voinţa ta rezistă... Zău dacă nu-ţi vine 
să-l renegi pe Diavol şi să crezi că există Dumnezeu 
acolo, sus! ... 

Se opri, îşi şterse gura umedă cu batista și se 5trădui 
din răsputeri să-şi readucă pe buze obisnuitul zimbet 
rece. 

— M-am prostit şi eu, Suky — continuă Ismail, cu 
un calm prefăcut — zău aşa, fac o tragedie din asta, ca 
şi cum aş fi un lord cumsecade care vrea să-şi silească 
fiica la încheierea unei torii e-un cocoşat milionar... 
E ridicol, pe legea mea! .,. Ascultă-mă! Am greşit amin- 
doi; hai să stăm de vorbă ca nişte oameni cu scaun la 
cap; îţi cer un lucru foarte simplu: de ce mă refuzi? 

— Vrei să mă dai unui bărbat, tată — i-am răspuns 
— iar eu doresc să fiu a altuia. 

Acest răspuns era cit pe ce să-l înfurie din nou, dar 
se stăpini. 

— Dorești! repetă el. Sună cam fără drept de re- 
plică, Suky! . . . Uiţi că sint tatăl tāu?! 

— Ce importanţă are asta? l-am întrebat, 

şi muşcă îndirjit buza. 
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— E-adevărat — continuă el — n-are prea mare im- 
portanță ... numai că, dragă Suky, uiţi că sînt mai pu- 
ternie. 

— Nu, tată. 

— Deci mi te supui? 

— Nu! 

Se îndepărtă de mine brusc şi începu să se plimbe 
prin cameră. Am profitat de această clipă de răgaz, pen- 
tru a arunca o privire de cealaltă parte a cortinei, Erai 
vesel în felul dumitale, aveai veselia aceea care-ţi păs- 
trează un aer de gravitate pe chip şi-aduce surisul pe 
toate chipurile care te-nconjoară. Vorbeai despre fra- 
tele dumitale; povesteai unul din episoadele straniei lupte 
în care te angajaseşi împotriva lui. 

Trebuie să mărturisesc că, în clipa aceea, milord, am 
dorit mult să-ți pronunt numele şi să-ţi cer ajutorul. Dar 
nu mă văzuseşi niciodată... şi apoi mă temeam pentru 
dumneata, deoarece cunoşteam răutatea tatălui meu. 

Acesta se întoarse spre mine și-și schimbă iarăşi tonul. 

— Susannah — îmi spuse cu răceală şi sarcasm — 
desigur, eşti o fată virtuoasă, dar și eu sint negustor cin- 
stit... Or, te-am vindut, am fost plătit dinainte, şi cum- 
părătorul aşteaptă livrarea... Deci, de bună vdie sau si- 
lită, Suky, ai să primeşti omagiile Excelenței Sale prințul 
Dmitri Tolstoi... Poartă-te cum trebuie cu el... Peste 
zece minute, prințul va fi aici; peste zece minute, un la- 
căt trainie vă va pune pe-amindoi la adăpost de nepof- 
tiți . .. Pe curind, Susannah! 

Spunind aceste cuvinte, ieşi în grabă. 

Dumneata nu mai erai acolo, milord! ., . 

— M-ai fi chemat? întrebă Brian, învinuindu-se pen- 
tru absenţa lui întimplătoare. 

— Nu ştiu... Eram atit de disperată! ... Dar pleca- 
seşi! ... N-am văzut în salon decit chipuri necunoscute, 
reci, pe care egoismul englez îşi pecetluise stigmatul., . 
Iar printre ei am zărit chipul omului cu care mă ame- 
nința Ismail. Am vrut să ţip: n-am putut. O greutate 
copleșitoare îmi apăsa pieptul... 

In clipa aceea, Ismail intră în sala de jocuri şi se 
duse. de-a dreptul la prinț. Îi vorbi în şoaptă. Prinţul 
zimbi. Privirea lui scînteietoare se îndreptă spre cortină. 
Această privire a fost salvarea mea, milord. Mi-a insu- 
flat o spaimă atit de cumplită, încît am avut puterea să 
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mă trezese din toropeală. M-am ridicat și-am străbătut 
coridoarele în fugă. Un minut mai tirziu, mă aflam în 
stradă... 

Brian răsuflă ușurat. 

— Am continuat s-alerg citeva clipe la întimplare, 
apoi, m-am prăbuşit, zdrobită, într-un colț din Leicester 
Square. Nu știam încotro s-o iau: tremuram toată de 
frig; singură în toiul nopţii, în Londra necunoscută, 
mi-era teamă, dar eram fericită că ocolisem pri 
Mă gindeam cu drag la dumneata, milord; mi se pi 
luptasem pentru dumneata şi că aveai o parte de contri- 
buţie la victoria mea. Țineam mult la această victorie! .,, 

Vai, nu mă gindeam că n-aveam alt adăpost d 
cuinţa lui Ismail şi că primejdia de care mă fi 1 as- 

va reapare miine la fel de îngrozitoare, Nu mă gin- 


tă 
deam că voința de fier a lui Ismail, odată dezlănţuia, nu 
se va potoli, că lăcomia-i ațițată- trebuia într-un fel poto- 
lită şi că, lipsită de apărare în fața lui, eram fata! con- 
damnată să-i suport, mai devreme sau mai tirziu, tirania. 
Mă gindeam atit de puţin la ce va urma, încît, de îndată 
ce mi-am revenit puţin din starea de surescitare, m-am 
aruncat într-o trăsură de piaţă şi-am cerut să mă ducă 
în Goodman's-Fields. E 

— Cum?! Te-ai dus iar în văgăuna aceea infamă? 

— Da, milord... Tata încă nu se întorsese acasă cînd 
am ajuns în Goodman's-Fields. În loe să mă duc în ca- 
mera mea, ca de obicei, am pindit un moment cind va- 
leţii lui Ismail nu mă puteau vedea şi-am urcat alergind 
în laboratorul lui Roboam. Era singura fiinţă care nutrea 
pentru mine o oarecare afecțiune. Nu speram nimic de 
la el, care, ca și mine, era oprimat, dar mă duceam, că- 
lăuzită de instinct, să-mi unesc disperarea cu sclavia lui. 
Bietul mut stătea întins, complet îmbrăcat, pe o rogo- 
jină în mijlocul camerei. Era patul lui. Dormea. Cind 
l-am trezit, a făcut un gest de uimire şi, într-adevăr, mi- 
lord, prezența mea la ora aceea, la care se adiugă dezor- 
dinea luxoasei mele toalete, era normal să-l uimească. Cu 
ajutorul gesturilor sale, aproape la fel de grăitoare ca şi 
cuvintele, mi-a pus numeroase întrebări, iar eu i-am po- 
vestit, cu vocea întretălată de emoție, odioasa purtare a 
lui Ismail și fuga mea de la Golden-Club. 

Lăsă capul în jos şi căzu pe ginduri. După citeva mi- 
nute, îmi luă mina şi mi-o sărută, apoi mă conduse în 
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nişa lui şi-mi arătă un loc îngust, atit cît să încapă în el 
corpul meu; apoi lovi cu degetele o farfurie goală ce se 
afla pe masă. Asta însemna, milord, în limbajul lui, că 
mă va ascunde în nișă şi-şi va împărţi mîncarea cu mine. 

Era o idee lipsită de sens; la întoarcere, tata şi-ar fi 
dat numaidecit seama că eram acasă, m-ar fi căutat, iar 
Roboam ar fi căzut victima propriei sale compasiuni. 
Tată ce ar fi trebuit să-mi spun și la ce se gindea, fără 
îndoială, Roboam, căci era abătut şi resemnat. Dar nu 
puteam să văd atit de departe, milord. 

— Da — i-am răspuns — da, dragă Roboam, am să 
m-ascund aici şi-am să stau tot timpul cu fine. 

Mi-a făcut un semn grav de încuviințare. Acum sînt 
sigură, milord, că-şi dădea seama de primejdia apropiată 
şi ucigătoare la care se expunea. Mă simțeam oarecum 
liniştită. Pericolul îmi părea îndepărtat şi cu putință de 
evitat, Eram deci cu-atit mai expusă, cu cit nu-mi dă- 
deam seama de situaţia în care mă aflam; o siguranță 
iluzorie luînd locul neliniștii mele. A 

Şi totuşi, milord, ce-ngrozitoare era primejdia care 
mă pindea! Dacă isnoranța mea despre lume n-ar fi fost 
desăvirşită, ar fi trebuit să tremur mult mai mult! La 
Golden-Club, Ismail nu era decit un traficant de vicii, 
abia tolerat, patronul suspect și necontenit supravegheat 
al unui local care numai datorită clientelei sale nobile 
nu simţea rigorile legii. În Goodman!s-Fields era rege, 
stăpin absolut, tiran necontrolat, Dincolo de cortină, mă 
aflam la zece pași de o gloată de bărbați dezmățați și 
înclinați spre destriu, fără îndoială, dar oricum nobili, 
păstrînd în adincul sufletului o rămăşiţă de mîndrie, dacă 
nu de virtute, Laolaltă, fie numai din pudoare aristocra- 

"tică, bărbații m-ar fi apărat, dar, luaţi în parte, fiecare 
dintre ei ar fi abuzat fără milă de situaţia mea disperată; 
ar fi intervenit cu ostentaţie între mine şi tata; ar fi pro- 
fitat numaidecit de acest prilej pentru a-și preamări ge- 
nerozitatea, Acasă, la Ismail, dimpotrivă, eram singură, 
singură într-un colțișor a cărui existență n-o bănuiau 
nici valeţii. Nici o ureche care să-mi audă strigătele; ni- 
mic, milord, nimic altceva decit o biată ființă mutilată, 
abrutizată de sclavie, devotată totuşi, dar lipsită de viață 
şi obişnuită de mulţi ani să se încovoaie sub voința lui 
Ismail. 
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Acolo, milord, aveam să mor sau să fiu invinsă, dacă 
salvarea nu mi-ar fi venit de la o catastrofă imposibil 
de prevăzut... Ca să fiu salvată, trebuia să piară tatăl 
meu, Dumnezeu s-a răzbunat pe Ismail. A fost zdrobit 
chiar în clipa cind mă-mpingea în prăpastie . . . 

Nu ştiu ce s-a petrecut la „Clubul de aur“ după ple- 
carea mea. Tot ce-am putut afla, a fost că tata nu s-a 
mai întors în noaptea aceea în locuința lui din Goodman's- 
Fields. Pesemne, neputind să mă creadă atit de oarbă, in- 
cit să mă fi întors acasă de bună voie pentru a mă supune 
tiraniei lui, îşi petrecu noaptea căutindu-mă prin îm- 
prejurimile din Leicester Square. Pe la unsprezece di- 
mineața, Roboam şi cu mine am auzit vocea stăpinului 
răsunind la intrarea casei. Tremurind, m-am ascuns în 
locul care avea să-mi fie de-aci înainte adăpost, iar 
Roboam s-a așezat în fața mesei, în așa fel incit să mă 
mascheze, Desigur, valeţii îi spuseră tatei că mă aflu în 
odaia mea. Dar el avea altceva mai bun de făcut decit 
să se convingă şi, curind, i-am auzit pasul pe scara se- 
cretă.. Roboam îmi făcu semn să tac, străduindu-se să-și 
ascundă neliniştea. Am rămas nemişcată; îmi tineam rà- 
suflarea: tata îşi făcu apariţia. 

— Frumoasă treabă! mormăi el, închizind uşa. Fru- 
moasă treabă, n-am ce zice!,,. Prinţul îmi cere să-i res- 
titui cele cinci mii de ruble... . Scoase o hirtie din buzunar 
şi-o despături. Pregătește hirtie de cale — continuă el, 
adresindu-se lui Roboam cu asprimea obişnuită, Ascu- 

- te-ți penele şi exersează-ți degetele... am să-ţi dau nu- 
maidecit de lucru 

Roboam se supuse. Tremura scaunul sub el. Îşi căuta 
briceagul şi nu-l găsea. Spaima îl făcea să-şi piardă capul. 

Tata se plimba de colo pină colo. 

— Aturisșită treabă! murmură el. Mizerabila asta mă 


face să pierd o afacere de aur!... Unde-o să mai găsese 
un prost ca Excelența Sa, care să-mi iscălească un cec 
de cinci mii de ruble înainte!... Aveam în perspectivă 


milioane, zău așa, căci prinţul posedă o mulţime, ale sale 
şi-ale stăpinului său, iar micuța e-atit de frumoasă, încit 
poate suci trei sute de capete de bărbați! ... Oare unde 
s-o fi ascunzind virtutea?! adăugă el, cu o ocară josnică. 
Eu sint de vină! Trebuia să n-o scap din ochi nici o 
clipă . . . Probabil că i-o fi dat careva nişte sfaturi perfide, 
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i-o fi suflat la ureche minciuna aia orgolioasă căreia i se 
spune onoarea unei femei... onoarea! Totul nu-i decit 
fatalitate! .. . Cele învăţate să respecte onoarea își fac de 
cap, în vreme ce ea... Dracul și-a virit şi el coada aici 
şi-a aranjat să-l întilnească pe Brian de Lancester ăla! .. . 
Să mai poftească la mine, să-mi ceară bani împrumut! . .. 
Of, Doamne! Femeile ghicesc totul! Pudoarea-i ca şi dra- 
gostea ... sau poate dragostea le învaţă pudoarea!... E 
ceva diabolic! Se apropie de Roboam și aruncă pe masă 
hirtia pe care-o avea în mină. Ține! îi spuse el. Calchia- 
ză-mi semnătura asta. O să ne servim de ea la nevoie, 
iar Excelența Sa o să rămină cu buzele umflate... Ia 
seama să n-o strici, meştere Tăcere! ... Dacă rămîne vreo 
urmă, îţi crăp capul cu biciul. 

Roboam luă hirtia, o obligaţie a prinţului Dmitri Tol- 
stoi — preţul stabilit pentru vinzarea persoanei mele, 
milord — şi începu să copieze iscălitura, 

Tata își reluă plimbarea şi monologul. 

— Dacă ar fi fost numai atit! spunea el, înfierbîn- 
tindu-se treptat. Cinci mii de ruble se pot recupera . 
Dar dacă a refuzat o dată, poate își va mai repeta refu- 
zul! Cu siguranţă! Și toate speranţele pe care le-am pus 
în ea se vor destrăma ca fumul... Mizerabila! ... Dacă 
nu cedează, cum să-l domin pe conte?!... Ce efect vor 
avea amenințările mele, dacă nu mă pot bizui pe infamia 
lui . .. cel puţin aşa o numeşte lumea; infamia lui patentă, 
publică, care poate fi adusă la cunoştinţa tuturor, de la o 
zi la alta!... 

Oare ce să fi insemnat aceste cuvinte ciudate, mi- 
lord?.,. Ismail avea evident un scop, altul şi mult mai 
important decit simpla vinzare a tinerii mele. În spa- 
tele cuvintelor lui se ascundea o intrigă ale cărei fire îmi 
scapă... Dumneata, care cunoşti lumea, Brian, înţelegi 
la ce se referea Ismail? 

Lancester tăcu citva timp înainte de a răspunde. 

— Nu ştiu ce să cred — spuse el în cele din urmă — 
desigur că omul pe care-l numeşti tată era în stare de 
orice, iar inteligența lui îi servea de minune scopurile 
nefaste... Cred... dar e-o bănuială tulbure pe care n-o 
justifică nimic, în afară de coroana contelui gravată pe 
medalionul dumitale... De un singur lucru sint convins, 
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milady, pentru că inima şi rațiunea îmi spun acelaşi lucru, 
şi anume că Ismail nu-ţi era tatăl 

Frumoasa fată elătină trist din čap. 

— Nu ştiu dacă trebuie să spun că aşa a vrut Dum- . 
nezeu, milord! răspunse ea. Ismail mi-a făcut mult rău 
şi numeroase crime rușinoase Îi apasă amintirea, dar casa 
lui mi-a fost adăpost multă vreme! ,.. Şi-apoi, oricît de 
vinovat ar fi un părinte, presupun că săvîrşeşti un mare 
păcat renegîndu-l! .,. Continuă timp de încă vreo citeva 
minute să vorbească despre lucruri pe care nu reuşeam 
deloe să le pricep. Vorbea despre un lord foarte, foarte 
bogat, care și-ar cheltui jumătate din avere ca să 
nu-și vadă blazonul tirit în mocirlă ., , 

— N-a menţionat niciodată numele acelui lord? o în- 
trerupse Lancester. 

— Nu, milord... îi spunea contele,,. De fapt, poate 
că-i scăpaseră unele cuvinte care pe oricare altul în afară 
de mine l-ar fi îndreptat pe făgaşul gindurilor sale, dar 
eu nu-nțelegeam, iar scena. îngrozitoare ce-a urmat mi-a 
tulburat mult amintirile . , . 

— Unde ţi-e capul, meştere Tăcere? întrebă el deo- 
dată, adresindu-se lui Roboam. 

Am simțit scaunul nefericitului tremurind violent 
lingă mine și m-am temut, deoarece ghiceam că săvirşise 
o greșeală, Tata luă hirtia pe care Roboam şovăia să i-o 
dea şi strigă furios: 

— Sceleratule! ţipă el. Brută afurisită! i-am spus 
să ai grijă! ... Ah, de data asta, ai să mi-o plăteşti! 

+ Iată ce s-a intimplat, milord. Prinţul, căruia tata îi 
făcuse promisiunea pe care-o cunoşti, îi dăduse înainte o 
obligaţie de cinci mii de ruble, socotind că nu plătea prea 
scump: pentru faimoasa Sirenă şi gloria de-a închide gura 
rivalilor săi de la Golden-Club . . . Cind tata, silit de refu- 
żul meu să-şi calce cuvintul, i-a mărturisit încurcătura 
în care se afla, prinţul i-a cerut să-i restituie banii, iar 
tata, profitind de cele citeva ceasuri de păsuire îngăduite 
de convenienţe, i-a poruncit lui Roboam să falsifice inscă- 
litura bogatului străin spre a se:putea sluji de ea la ne- 
voie. Dar Roboam îşi pierduse singele rece, În loc să ia 
unealta potri pentru calchiere, folosise un fel de dăl- 
tiță care tăiase hirtia; Hirtia pe care i-o întinse tatei era 
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găurită peste tot. Or, cum mai putea restitui prințului 
o hirtie ce purta atitea dovezi de fraudă? 

Tata se înturia în fiecare zi pentru nişte fleacuri, mi- 
lord. Orice fleac aţiţa iritabilitatea nestăpinită a firii sale. 
De data aceasta, toate concurau ca minia lui să ajungă 
la culme: fuga mea, speranţele năruite, zii la care-l 
expunea greşeala lui Roboam . 

Era de nerecunoscut, Ochii infectați i se rostogoleau 
convulsiv în orbitele mărite peste măsură. Mușchii feței 
zvieneau, cuprinși de spasme. Barba îi unduia, de parcă 
o adiere de vint ar fi trecut printre şuviţele-i zbirlite. 
Nu-l mai văzusem niciodată în aşa hal, şi numaidecit 
m-am gindit c-a sosit stirşitul lui Roboam. 

Sărmanul mut, lovit de-o înspăimintătoare moleşeală, 
nici măcar nu mai tremura, Picăturile de sudoare rece, 
ce i se prelingeau din abundență de-a lungul timplelor 
erau singurele indicii că mai avea viață in el, După ce 
rămase citeva clipe în fața victimei sale, tata, ca şi cum 
ar fi vrut să-l sfişie cu propriile miini, se năpusti din- 
tr-un salt spre arsenalul lui şi-alese cel mai gros, cel 
mai solid din bicele plumbuite, Am simţit tresărind uşor 
scaunul lui Roboam, care totuşi nu făcu nici o mişcare. 

Tata se întoarse spre el, cu paşi numărați. Părea să-şi 
aleagă, cu o. bucurie plină de cruzime, locul unde va lovi 
mai întii. Am închis ochii, milord, ca în noaptea cind 
Ismail îl lovise pe Roboam cu bastonul de bambus al lui 
Eliezer, Dar acum nu mai exista nici un mijloc de a scăpa 
de ororile scenei, 

La prima lovitură, scaunul lui Roboam sări în sus. 
Pe lingă ştichiuirea plumbului care sfirteca trupul bie- 
tului sclav, simţeam urmările fiecărui atac. Parcă-mi 
sfredelea cineva inima. Sufeream .., Nu-ţi pot spune cit 
de mult sufeream! Am auzit și simţit astfel trei lovituri 
date cu furie. Apoi scaunul mă izbi pe neaşteptate, Două 
horcăituri sălbatice îmi asurziră urechile; am deschis 
ochii fără să vreau. 

Roboam nu mai era lingă mine. Intensitatea durerii, 
certitudinea că va muri sub loviturile repetate ale lui 
Ismail, poate şi dorința de a mă proteja, toate acestea 
electrizaseră supunerea apatică a bietului sclav. Se ridi- 
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case în picioare, fierbind de minia pe care şi-o înăbuşise 
atita vreme şi, dintr-un salt, trecu dincolo de masa ce-l 
despărțea de tata, Acuma se găseau față-n faţă 

A fost o luptă atroce, milord, o luptă odioasă, în care 
unul dintre combatanți, rănit, plin de vinătăi, n-avea 
drept scut de apărare decit miinile goale, în timp ce ce- 
lălalt folosea o armă ale cărei lovituri puteau fi mortale. 
Dar cel lipsit de armă avea de răzbunat douăzeci de ani 
de sclavie şi mucenicie. 

Într-o clipă, toată faţa i se umpluse de răni oribile. 
Totuşi nu cădea, fiindcă forţa fiecărei lovituri era slă- 
bită, dacă nu evitată, de braţul său întins. Aştepta. Is- 
mail continua să lovească în neştire. Respiraţiile lor gi- 
fiite se-nvălmășeau într-un sunet groaznic. După un 
minut sau două, l-am văzut, înspăimintată, pe Roboam, 
coborind mina cu care se apăra. Biciul descrise şuierind 
o arcuire năvalnică. Am crezut că lupta se stirşise, 

Într-adevăr, lupta se sfirşise, milord, dar învinsul nu 
era Roboam. Într-o mişcare iute ca fulgerul, evitase plum- 
bul ucigător şi, profitind de clipa în care Ismail își ridica 
arma, îl înhățase de git. Tata, sufocat, nu scoase nici mă- 
car un țipăt. Roboam trebui să-l susțină pentru a nu se 
prăbuşi ca o masă inertă pe duşumea. Atunci mutul 
începu să ridă, dindu-şi la iveală dinții lungi, albi, ascuțiți 
ca şi colții unei fiare sălbatice. Instinctul lui primitiv, vio- 
lent surescitat, revenea in clipa aceea cu o energie de ne- 
crezut. 

Îl tiri pe tata pînă la celălalt capăt al laboratorului, 
puse mina pe o funie groasă și-l legă, întrerupindu-şi din 
cind în cînd operaţia pentru a hohoti răguşit. Vedeam 
toate acestea, milord, dar nu puteam nici să mă mişc, 
nici să scot vreun sunet. Eram ca lovită de trăsnet şi min- 
tea-mi tulburată abia de-avea puterea să-nțeleagă. Pri- 
veam, stupetiată, aproape scoasă din minţi,-ca şi cum 
lupta aceea s-ar fi dat între nişte străini. 

După ce-l legă pe tata, Roboam se indreptă spre ușă 
şi dispăru, scoțind un strigăt de triumf sălbatic. Citeva 
minute mai tirziu, singerînd încă şi cu faţa hidos învine- 
țită, trecu din nou pragul. Era urmat de un magistrat și 
de doi poliţişti pe care-i chemase el. Cu toţii pătrunseră 
în cabinetul secret al lui Ismail, 
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CAPITOLUL XX 


PE NEAȘTEPTATE 


Înainte de sosirea magistratului şi a poliţiştilor aduși 
de Roboam, rămăsesem singură cu tata. Ismail era plin 
de viaţă, milord. Văzindu-se învins de sclavul lui, se pre- 
făcuse că-şi pierde răsuflarea pentru a scăpa din strin- 
soare. După aceea se lăsase legat, fiindcă nu bănuia 
intenţiile lui Roboam. Dacă stau acum și mă gîndesc, ane- 
voie imi închipui cum de i-a putut trece mutului prin 
minte o asemenea idee, și nu mi-o explie decit presu- 
punind că fusese împiedicat de o teroare superstițioasă, 
chiar în acea clipă de minie supremă, să-l ucidă pe Ismail 
cu mina lui, Cînd plecase, Roboam imi interzisese cate- 
goric, prin gesturi expresive, să-l dezleg pe tata. 

Astfel şi-a dat Ismail seama de prezența mea. S-a 
schimbat la faţă, fizionomia lui mobilă exprimind cele 
mai contradictorii sentimente: mai întii minie, apoi 
speranţă. 

N-am scos o vorbă, milord, şi nu m-am mișcat. Cum 
spuneam, eram literalmente paralizată. Chiar de s-ar fi 
prăbușit tavanul camerei peste mine, şi tot n-aş fi putut 
face vreo mişcare pentru a fugi. 

— Susannah! imploră Ismail, cu o inflexiune min- 
giietoare în glas, 

Aceeași tăcere, aceeași imobilitate din parte-mi. 

Tata încruntă sprincenele şi tăcu o storţare să-şi rupă 
legăturile. Dar Roboam înnodase funiile cu vigoarea pe 
care-o generează furia. Ismail căzu la loc, istovit, şi-şi 
lăsă. capul în piept. 

Cerul mi-e martor, milord, aş fi vrut să-l salvez. Nu 
pentru c-aş fi prevăzut deznodămintul pregătit de Ro- 
boam acestei scene, ci fiindcă suferea ... Dar eram în con- 
tinuare neputincioasă, Parcă o mină grea şi înghețată îmi 
stringea capul. Nu suleream. Aşa trebuie să fie moartea, 
Brian. $ 

— Susannah, Susannah! rosti Ismail după cîteva mi- 
nute de tăcere, Am fost crud cu tine, fata mea... Sint 
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plin de căinţă ... Îţi cer îndurare... Fie-ţi milă, Susannah, 
funiile astea imi intră în carne... sufăr! 

Am făcut un efort de voinţă atit de mare, încit am iz- 
butit să mă dezmorțese pentru o clipă şi să mă ridic în 
genunchi. Dar asta a fost tot; mă sprijineam, gitiind, de 

” scaunul gol al lui Roboam. 

— Haide, Suky! Curaj, fata mea! mă îndeamnă Is- 
mail. Uite, lîngă mine e un cuțit, dar nu-l pot apuci 
adăugă el, cuprins de-un acces de furie... Ah, l-aş uci 
fără milă, mizerabilul! ... Ba nu, Suky, oh, nu, n-am 
mai omor pe nimeni dacă ai să mă eliberezi ... Știu c 
la Roboam: am să-i redau libertatea! Știi, fata me: 
am să-ţi dau casa de la ţară, unde-ai petrecut odinioară 
citeva luni, și-acolo ai să-l găseşti pe Brian de Lancester... . 
O să-l vezi mereu . .. la orice oră, Suky ... şi Brian are-să 
te iubească! 

— Brian! am repetat c-un glas atit de slab, încit fără 
îndoială nu m-a auzit, 

Atunci şi-a dat seama că nu eram în stare să-l salvez, 
şi-o expresie de amărăciune colerică îi înlocui blindeţea 
prefăcută cu care-şi mascase chipul. Cred, milord, că Is- 
mail cunoştea din clipa aceea pericolul care-l amenința, 
căci din minut în minut privirea lui se indrepta tot mai 
îngrijorată spre ușă. Încercă să mă sperie. 

— Nu ştii ce ne-aşteaptă aici, Susannah — continuă el, 
cu ace] aer serios şi afectat pe care-l foloseşti ca să coni- 
vingi copiii. E-un lucru fioros, fata mea... Roboam 
a-nchis ambele uşi... De-aici nu ne poate auzi nimeni... 
Ne va lăsa să murim de foame. 

Această idee îngrozitoare nu avu nici un efect asupra 
mea. Pe scara dosnică se auzeau pași. 

— Ascultă, Suky — spuse el, schimbind bruse tonul. 
Faptul e consumat! Sînt un om pierdut.,. Mizerabilul 
ăsta s-a răzbunat, cum n-ar fi putut-o face decit un om 
civilizat... Ascultă! Vor veni nişte oameni... niște ju- 
decători ... oameni înţelepţi, fata mea, care învirtese legea 
ca pe-o funie și se slujesc de ea pentru a stringe de git 
din cînd în cind pe vreunul din semenii lor... Să nu le 
spui că sint tatăl tău; te vor băga la inchisoare și nu-mi 
vei mai putea fi de folos... Căci ştiu că eşti bună, Suky, 
şi cînd ai să-ţi recapeţi forţele, ai să faci tot ce-ţi va sta în 
putinţă pentru a împiedica moartea mea. 
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— Oh, da, tată! i-am răspuns eu. 

— Tată-l c-au venit!... Păcat, Suky, că nu ţi-ai re- 
venit mai devreme... dar e mult de-aici pină lu Newgate 
şi sper... 

Uşa care se deschise îi întrerupse șirul vorbelor. Ro- 
boam năvăli în cameră și arătă gesticulind frenetic toate 
obiectele suspecte despre care ţi-am vorbit, milord. Iu- 
ţeala, care dovedea că minia mutului nu se potolise cituși 
de puţin, fu egalată doar de repeziciunea cu care omul din 
urma lui străbătu camera cu privirea. Individul era mic și 
slab. Purta pe nas nişte ochelari cu rame de metal, iar 
părul lui lins, lipit de frunte, părea obișnuit să fie acoperit 
de o perucă. În spatele său veneau doi bărbaţi vinjoşi, im- 
brăcaţi în costumele acelea ciudate, jumătate civile, jumă- 
tate militare, ale poliţiştilor. 

Omuleţul era comisar de poliţie. Se pare că o singură 
privire îi fusese de ajuns, căci îşi luă un scaun şi se aşeză 
lingă Ismail, pe care- Roboam îl tirise trumfător în mijlo- 
cul odăii. 

— Domnule Ismail Spencer — spuse omuleţul, cu o 
evidentă mulţumire de sine — sint Robert Plound, adjunct 
al comisarului de poliţie din White-Chapel... Cunoaşteţi 
biroul lui Lambert Street, domnule Spencer... Ah, ah! 
Ciudată oficină, domnule... ciudată... Jem Wood — 
adăugă el, intorcindu-se spre poliţist — foarte ciudată, 
Peter Beloughby!... Nu?... Aţi avut grijă, domnule 
Spencer, s-adunaţi aici nişte probe atit de convingătoare, 
nişte probe atit de frumoase, aș îndrăzni să spun, încit, 
pentru moment, nu mai e nevoie să întocmese nici un 
act... voi pune pur şi simplu un sigiliu la ușa acestui 
cabinet. Un cabinet foarte surprinzător, nu, Jem?.., 
Surprinzător la maximum, nu, Beloughby? Și-am să vă 
conduc la închisoare, domnule Spencer, vă rog. 

Tata nu răspunse nimic la acest straniu discurs, dar 
Roboam, care stătea în picioare în spatele lui și a cărui 
atitudine exprima bucuria sălbatică a răzbunării satisfă- 
cute, întimpină concluzia cu strigătul acela răgușit și îngro- 
zitor care era surisul lui. 

— Ciudat băiat, pe legea mea! spuse Robert Plound, 
uitindu-se la el pe deasupra ochelarilor. Ciudat băiat, Jem 
Wood, nu?... Dacă n-ar fi o stupiditate patentă să-i spui 
unui mut să tacă, m-aş socoti obligat să-i impun tăcerea, 
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Peter Beloughby ... Haideţi! Aranjaţi-l pe Mr. Spencer, 
cu să ne poată urma, dragii mei... Omul ăsta fără limbă 
l-a legat atit de straşnie, de parcă n-ar fi făcut nimic 
altceva toată viaţa. 

li dezlegară picioarele lui Ismail. Numai incheieturile 
miinilor rămaseră în starea în care le priponise Roboam. 

— Amice — îi spuse acestuia din urmă comisarul — 
um să te găsesc fără nici o dificultate Ja momentul potrivit. 
Ceea ce-ai făcut dumneata, denotă că eşti un om de ca- 
racter şi dovedește că ne vei ajuta, cu prilejul instrucției, 
să punem funia în jurul gitului domnului Spencer... As- - 
cultă, Jem Wood, şi dumneata, Peter Beloughby, cine-i 
domnişoara? 

Cei doi poliţişti se uitară la mine. 

— Trebuie să fie fiica domnului Spencer — continuă 
Plound. Are tot dreptul să se mindrească cu o fată atit de 
frumoasă... O s-o conducem la inchisoare. 

Cei doi poliţişti făcură un pas spre mine, dar Roboam 
se repezi în fața lor şi mă luă În brațe. 

— Cum? spuse comi: 1. Omul ăsta fără limbă în- 
drăzneşte să infrunte justiţia regatului?! 

Roboam îşi înmulți gesturile expresive, "Nutrind senti- 
mente total diferite de-ale tatălui meu, se întilnea cu el 
in aceeaşi idee, iar gesturile-i voiau să spună că sint 
fiica lui, 

Comisarul și poliţiştii nu pricepeau nimic, 

— Ce vrea omul ăsta, Jem Wood?... întrebă Robert 
Plound, Ce vrea, Peter Beloughby, spune-mi, te rog?.. 
Omul ăsta se-agită ca un posedat de diavol și, în ce mă pri- 
vește, a-nceput să mă cam plictisească ... Faceţi-vă dato- 
via, dragii mei! 

Figura lui Roboam exprima în momentul acela o ho- 
tărire sălbatică. Se aşeză, cu pumnii strinşi, în fața mea şi, 
evident, milord, cel care, fără a dispune de vreo armă, reu- 
şise să-i vină de hac lui Ismail înarmat, nu era un adversar 
de disprețuit, chiar pentru doi polițiști și un comisar 
adjunet. Robert Plound simţi acest lucru, căci işi anunță 
intenţia de a sta de vorbă, 

— În fond — continuă el — gesturile acestea trebuie 
să-nsemne ceva ... Hai, amice, explică-te mai clar, 

Roboam îmi luă mina şi o duse în dreptul inimii sale. 

— Ei, fir-ar să fie exclamă omulețul. Nu-nţeleg 
nimic, 
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Atunci, tatăl meu deschise gura pentru prima și ultima 
oară în cursul scenei. 

— Nu pricepi că fata-i fiica lui? rosti el, ridicind din 
umeri. 

— Îți mulţumesc, domnule Spencer, îţi mulţumese! Ai 
tăiat, dacă -pot să mă exprim astfel, nodul dificultăți- 
lor... Trebuie să recunosc că omul fără limbă pare să 
aibă dreptatea de partea lui... Bine, Jem Woond... 
foarte bine, Peter Beloughby! ... Hai să mergem! 

-Eu și Roboam am ieșit primii, apoi tata, între cei doi 
polițiști, a trecut pentru cea din urmă oară pragul cabine- 
tului secret. Comisarul aplică pe broasca ușii o fişie de , 
pergament pe care-o sigilă, 

Am coborit scara și-am ajuns în dreptul camerei pe 
care tata o numea budoarul lui, 

— Nu stăteai deloc rău, domnule Spencer — spuse Ro- 
bert Plound. Dar cine dracu o să pună mina pe toate mo- 
bilele astea frumoase cind ai să fii spinzurat?.. . 

Tata devenise parcă de marmură, Străbătu budoarul cu 
pas ferm și dispăru prin ușa din faţă, Roboam şi cu mine 
am rămas în budoar. Încă nu-mi dădeam bine seama, 
Brian, care va fi soarta tatei. Calmul şi mai cu seamă starea 
de spirit cu desăvirşire indiferentă a omului care-l arestase 
nu-mi permiteau să presupun c-ar putea fi vorba de viaţă 
şi de moarte. Singurul lucru sigur pentru mine era că pe 
Ismail îl pindea o mare nenorocire, pricina ei fiind Ro- 
boam. 

N-aveam deloc puterea să aprofundez această idee și, 
încă mai puţin, să-l invinuiese pe Roboam. Sfirşeala mea, 
însufleţită o clipă de rugăminţile lui Ismail şi de prezența 
neașteptată a celor trei străini, revenise și mai copleșitoare. 
Stăteam întinsă intr-un fotoliu şi nu simţeam nimic. Cred 
că trecuse mai bine de-o oră, Cind am redeschis ochii, l-am 
văzut pe Roboam plimbindu-se prin cameră, pradă unei 
agitaţii neobişnuite. Era complet schimbat, milord; o ex- 
presie de profundă căință luase locul triumtului sălbatic 
care-i însuflețise mai inainte fizionomia. Se bătea cu 
pumnii în piept și plingea ca un copil. După cum ţi-am 
spus, între el şi tata exista o legătură misterioasă pe care 
numai teribila exaltare a miniei putuse s-o fringă. Odată 
furia potolită, își analiza greşeala şi plingea. 
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Cind a văzut că mi-am revenit puţin, s-a repezit la 
mine, mi-a căzut la picioare şi-a început să-mi sărute bez- 
metie miinile, Apoi, lovindu-si buzunarele în care avea 
aur, mă trase după el spre uşă. Am înţeles că voia să mă 
scoată afară din casă şi n-am opus nici o rezistență. Nu-mi 
păsa de nimic in clipa aceea. În afară de scurte perioade, 
în care o suferinţă prea mare avea să mă scoată din toro- 
peală, aceasta mi-a fost starea de spirit un an de zile. În 
tot acest timp am fost de piatră, milord, și mulțumesc lui 
Dumnezeu, căci dacă mi-ar fi rămas o fărimă de simţire, 
aş fi murit. Acum, de opt zile, viaţa mi-a devenit nespus 
de dragă!.., 

Se intunecase de-a binelea cind Susannah ajunse la 
această parte a povestirii. Vorbea de multă vreme și fu si- 
lită să se oprească, atit cauza oboselii cit şi din pricina 
dureroasei amărăciuni a emoţiilor retrăite. Camera nu era 
complet în întuneric, deoarece lumina de afară izbea su- 
prafața albă a tavanului și trimitea obiectelor reflexe vagi, 
nesigure. 

Între timp, ducesa de Gêvres se trezi tresărind. Se frecă 
la ochi şi incepu să-şi facă ordine în gînduri. Adormise 
cînd era încă zi, Cei doi indrăgostiţi se aflau împreună. 
Dar acum? Ce-şi spuseseră? 

* Aceasta era întrebarea, o întrebare înspăimintătoare. 

— Proasta de mine! murmură bătrinica, regretind sin- 
cer Am adormit! Am dormit mai bine de două ceasuri! . . 
În timpul ăsta, scumpa mea nepoată putea să-i spună tot 
ce nu trebuie să ştie... Ah, Doamne! de-ar afla ticălosul. 
de Tyrrel. 

În timp ce rostea aceste cuvinte, o mină din beznă îi 
apucă braţul şi i-l strinse puternic. Scoase un țipăt de 


spaimă, 

— Erai aici, milord! — spuse ea. 

— Ticălosul de Tyrrel era aici, doamnă ducesă, după 
cum vezi — răspunse orbul. 

— Îi jur că... 

— Tac . Foarte bine c-ai dormit, Maudlin, dar spu- 


nind că-s un ticălos, n-ai făcut nici o descoperire, gaiţă ca- 
Numai că, pe viitor, asigură-te mai întii 
dacă sint sau nu de faţă înainte de a o spune. 

— Milord... 
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— Gura, Maudlin!... Să nu crezi că-ți port pică, 
nătingo!... Îţi repet: ai tăcut bine c-ai dormit... Dac-ai 
fi fost trează, Maudlin, ai fi auzit nişte lucruri pe care, 
poate, le-ai fi înţeles, căci te pricepi să-ţi viri nasul în 
lucruri ce nu te privesc, şi-atunei aş fi fost nevoit să-ţi 
închid gura, trimiţindu-te pe lumea aialaltă . . . 

De obicei, Tyrrel Orhul nu se arăta atit de comunicativ. 
Micuța franţuzoaică găsi, de asemenea, în cuvintele lui un 
ton de voioşie, amestecat cu amărăciune, pe care nu-l ob- 
servase niciodată pînă atunci la el. 

— Da — continuă orbul, cu un soi de umor sarcastic — 
prinţesa a vorbit, Maudlin, a vorbit mult... A fost ade- 
seori vorba despre un om pe care l-am cunoscut destul de 
bine odinioară . . . Între mine şi-acest om s-a făcut o com- 
paraţie care ar putea să aibă, pe cuvintul meu, urmări 
foarte neplăcute, dacă nu ne grăbim să punem ordine în 
această chestiune... Ce-şi spuneau înainte ca tu să 
adormi, Maudlin? 

Bătrinica povesti isprava romantică a lui Brian în gră- 
dinile regale ale castelului din Kew. 

— Ah, el era! exclamă Tyrrel. Smintitul a făcut is- 
prava! ... Tot oraşul nu vorbeşte decit despre asta, zău 
aș Ah, ah! lată o întîmplare fericită; această veste 
bună te absolvă complet, Maudlin . 

Între timp, în caméra unde se aflau Susannah și Lan- 
cester se făcuse lumină. Un valet adusese nişte luminări, 

— Ascultă, Maudlin, ascultă! ,.. lată că doamna conti- 
nuă, și sfirşitul povestirii te va interesa, nereprezentinr 
nici un pericol pentru mine... pentru organizaţie vreau 
să spun, după cum îţi închipui... E vorba de-o execuţie 
capitală ... Ştii, spinzurătoarea lui Spencer... Eram acolo, 
Maudlin, dar plasat în aşa fel, încit nu mă bucuram deloc 
de spectacol... tare aş vrea să aflu ce mutră făcea osin- 
ditul atunei, 

Tyrrel rosti aceste cuvinte pe un ton de fanfaronadă 
cinică, dar sub îngimfarea lui palpita o tainică oroare, iar 
micuța franțuzoaică avu impresia că vede, la lumina slabă 
a luminărilor de alături ce pătrundea prin orificiile gea- 
mului opac, broboane de sudoare strălucind pe fruntea pa- 
lidă a orbului. 
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CAPITOLUL XXI 


OLD-COURT 


Un lucru o uimea nespus pe ducesa le Gêvres. Uşurinţa 
cu care orbul, de obicei atit de sever, ii ierta astăzi ne- 
glijenţa. 

— Nu crezi, milord — întrebă ea, cu acea curiozitate 
sinuoasă, care nu merge niciodată drept la ţintă, ocolind 
ca o corabie prinsă de vinturi — nu crezi c-ar fi mai bine 
să punem capăt acestei întrevederi? ... 

— Nu, Maudlin, nu. El ştie acum ceea ce n-ar fi trebuit 
să ştie, şi nu mai are nici o importanţă dacă află mai mult 
sau mai puţin De altfel, în timp ce dormeai, mi-am 
făcut un plan, aşa încit cutezătorul cavaler va fi dezumflat 
inainte de-a putea întreprinde ceva ... Dar ascultă, gura- 
livă de nelecuit! ... Ascultă sau culcă-te iar! .. . Sint luc- 
ruri pe care! nu le- ar comunica altcuiva decit iubitului 
i bine să le cunosc, vreau să zic să le cunoaștem . 

De îndată ce Tyrrel tăcu, glasul frumoasei fete se auzi 
desluşit în cabinetul obscur. 

Nu mai am multe lucruri de spus. Acum mă cu- 
noşti, şi dacă-ţi povestesc mai departe, o fac fiindcă vreau 
să fie totul limpede în istorisirea mea, 

Roboam inchirie un mic apartament în Faringdon 
Street, nu departe de inchisoarea Newgate, unde tata a 
fost transportat după două zile. Părăsind casa din Good- 
man's-Fields, luase cu el mult aur; dar trăiam foarte mo- 
dest deoarece aurul era folosit de Roboam mai mult spre 
a ușura întemnițarea tatălui meu. Fostul sclav se căia 
amarnic. Liber, era mai nefericit decit în timpul robiei 
sale. Îi părea rău că-și pierduse lanţurile, Numai Ismail 
singur ar fi putut spune ce pact ciudat exista intre el şi 
mut. Fapt e că Roboam ţinea la el. Roboam şi-ar fi dat 
viața acum ca s-o salveze pe cea a stăpinului nemilos, 
care, timp de douăzeci de ani, il urgisise cu-atitea chi- 
nuri. Dar nu stătea în puterea lui să schimbe ceva. 

N-aș putea spune exact cite zile s-au scurs intre ares- 
tarea lui Ismail şi procesul lui. Într-o dimineaţă au venit 
niște oameni de la tribunal și ne-au luat, pe Roboam și pe 
mine, la Old'Bailey. Am fost puşi sărutăm o carte pe 
care n-o văzusem niciodată în casa din Goodman's-Fields, 
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Biblia, milord, şi ni s-a cerut să jurăm, după care un gre- 
fier a rostit formula unui jurămint. Am jurat, Roboam 
a făcut un semn echivalent unei afirmaţii. Grefierul ne-a 
interogat. Roboam a răspuns negativ, prin semne, la toate 
întrebările care i s-au pus. Eu, dimpotrivă, n-am ascuns 
adevărul. În felul acesta, milord, desăvirseam opera lui 
Roboam. 

Marele juriu s-a adunat într-o marți, în sala joasă din 
Old-Bailey, pentru a decide în prealabil dacă era sau nu 
cazul să continue acuzaţia intentată împotriva tatălui meu, 
Deliberarea n-a durat mult şi un verdict unanim îl trimi- 
tea pe tata în fața judecătorilor regelui din Old-Court, 
Am fost de faţă cu prilejul deliberării marelui juriu, însă 
nu l-am văzut pe tata în sală; dar cînd am ieșit, protejată 
de Roboam, am auzit chiar lingă mine o voce care-mi 
spunea; 

— Ce mai faci, Susannah? 

M-am întors. Era Ismail. 

Purta uniforma deţinuţilor de la Newgate și avea că- 
tuşe la miini. Era foarte palid; dar ochii lui obosiţi îşi păs- 
trau expresia de ironie amară și necruțătoare... 

— Oh, tată... tat am strigat. 

— Taci, Suky! spuse tatăl meu. Roboam se căleşte 
probabil pentru ceea ce a făcut, nu-i așa, şi-mi trimite 
ajutoare? 

— Da, tată, 

— Biet nebun! .,. murmură el. 

ÎL împinse cu cotul pe Roboam, 
Am crezut că Roboam se va prosterna în fața lui, într-atit 
de respectuoasă îl devenise înfăţişarea, Tata îl opri din 
priviri şi-i spuse în mapa 

— Mi-ai făcut-o, dar știu c-ai vre: m-i ajuţi A 
Aranjează în aşa fel ca doctorul Moore să vină la închi- 
soare să mă vadă şi spune-i să-mi aducă un pumnal. 

Paznicii lui Ismail, evident mituiți, nu interziseră 
această scurtă conversaţie; dar în clipa aceea, unul dintre 
ei, temindu-se desigur de mustrările şefilor, îi porunci cu 
asprime s-o ia din loc, Ismail îmi făcu din cap un mie 
semn protector, exact ca pe vremea lui de glorie, apoi 
păși, cu fruntea sus, înaintea paznicilor săi. 

Roboam mă trase după el, silindu-mă să merg mult pe 
jos și nelăsindu-mă să-mi trag sufletul pentru a se achita 
numaidecit de misiunea primită. Am scris cu creionul pe 
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o filă de carnet ce dorea tatăl meu, iar Roboam s-a dus la 
doctor acasă. Cred, milord, că locuinţa acelui doctor Moore 
se află chiar pe această stradă și foarte aproape de aici, 
deoarece prima oară cind am intrat în locuinţa asta, mi 
s-a părut că recunose imprejurimile .. . 

— Ei bine — l-am întrebat pe Roboam cind a cobo- 
rît — ce-a spus doctorul, se va duce la tata, la închisoare? 

Îmi făcu semn că doctorul Moore se îmbrăca tocmai să 
plece, Era fără îndoială medicul de casă al lui Ismail; căci 
pe urmă am aflat că, în ciuda ordinelor severe care ne in- 
terziceau, Jui Roboam- şi mie, intrarea în închisoarea lui 
Ismail, doctorul Moore reuşise să pătrundă acolo. 

Sosi ziua procesului. Încă de dimineaţă, Roboam şi cu 
mine ne-am îndreptat spre Old-Bailey. Mi-am pus pe față 
un văl gros, deoarece ştiam că voi fi silită să vorbesc în 
fața multor oameni și fiindcă timiditatea de odinioară nu 
mă părăsise. Totuși timiditatea nu mă tulbura deloc în 
perioada despre care-ţi vorbesc, milord Ştiam acum ce 
primejdie îl ameninţa pe Ismail şi descurajarea lui Ro- 
boam mă ciştigase de partea tatei. 

Am străbătut mai întîi vestibulul în care se îmbulzea 
o mulțime compactă de solicitanți, avocaţi, martori și slu- 
jitori mărunți ai justiţiei, Apoi am urcat o scară îngustă 
de lemn în spirală ce ducea direct spre Old-Court. 

În sala tribunalului era un judecător, un asesor, un 
grefier, iar la dreapta judecătorului, pe un scaun, la mare 
distanță, un bătrin gras, membru al consiliului municipal, 
care moțăia. 

După cum probabil știi, milord, Old-Court n-are nimic 
impunător sau teribil în Este o sală de mărime mij- 
locie, dreptunghiulară, lipsită de orice măreție, Totuși, in- 
trind acolo, am început să tromur, deoarece ştiam că oame- 
nii aceia care se aflau în fața mea aveau să hotărască 
soarta tatei. Tot ceea ce am văzut în împrejurarea aceea 
a rămas adine întipărit în amintirea mea. 

Am fost instalată de cealaltă parte a băncii judecăto- 
rilor. În mijloc, sub un baldachin, şedea magistratul! prin- 
cipal, în spatele căruia, fixată de-o pinză roşie, atirna o 
spadă. La dreapta magistraţilor, dincolo de consilierul care 
moțăia, o duzină de gentlemeni discutau veseli despre afa- 
cerile lor. Erau jurații. La stinga, avocaţii. În spatele bàn- 
cii lor se deschise o uşă prin care fu introdus tata, În spa- 
tele meu se [la publicul, în rîndurile căruia, milord, am 
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recunoscut cu uimire, ascunși sub veșminte obişnuite, pe 
mai toţi nobilii ce frecventau Golden-Club, 

Îi vine foarte greu unui mut să explice, cu ajutorul ges- 
turilor, idei abstracte. De citeva zile, Roboam se străduia, 
în fața mea, făcînd risipă de gesturi, dar cărora nu reu- 
şearm să le prind sensul. Mai tirziu mi-am dat seama că mă 
sfătuia să răspund negativ la toate întrebările magistra- 
tului, insă atunci habar n-aveam ce voia să spună, Bietul 
Roboam era disperat. Putea să falsifice cu p meticulozi-. 
tate scrupuloasă o bancnotă sau să copieze o iscălitură, 
dar nu ştia deloc să scrie, iar atunci cind imita poliţele 
nu făcea decit să deseneze un model, fără a se preocupa 
de sensul cuvintelor. 

Am ajuns deci la Old-Court, fără nici o pregătire. Mi 
s-a spus să iau loc pe-un scăunel, să-mi scot vălul şi să 
sărut biblia, Apoi judecătorul, procurorul regal şi avocaţii 
m-au încolţit, rînd pe rind, cu întrebări şiret puse. Am 
răspuns respectînd adevărul, iar Roboam n-a fost interogat 
decit foarte puţin. Spusesem de ajuns pentru a determina 
condamnarea tatălui meu. Cind am terminat, înainte de 
a-mi trage iar vălul pe faţă, mi-am întors, instinctiv pri- 
virea spre el. Mi-a făcut un semn amical cu capul, semn 
pe care l-a insoţit de un zimbet. Faţa lui exprima calmul 
cel mai desăvirşit. 

Procurorul se ridică şi ceru unui aprod să ridice o cu- 
vertură ale cărei cute vaste acopereau o masă plină cu di- 
verse obiecte, Erau toate uneltele din laboratorul lui Ro- 
boam, măsuţa de toaletă, cheile false, armele, daltele, ma- 
trițele, Procurorul îl întrebă pe Ismail dacă recunoștea 
acele obiecte. 

— Le recunosc, domnule — răspunse tata, trecîndu-şi 
neglijent un pieptene mie prin valurile mătăsoase ale băr- 
bii sale lungi și negre. Vā rog să credeți că sînt niște 
instrumente excelente, care m-au costat o avere... mai 
cu- seamă armele ar decora foarte bine cabinetul unui sport- 
man... şi, după cite am auzit, vă place sportul, dom- 
nule... Îmi pare nespus de rău că legea mă împiedică să 
dispun de aceste fleacuri ,.. m-aş fi simţit foarte onorat 
să vi le pot oferi. 

Ismail se aşeză din nou pe scaun. Procurorul îşi in- 
dreptă peruca cenușie şi-i aruncă o privire minioasă la 
care Ismail răspunse printr-un salut adine şi ironic. Gent- 
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lemenii jurați începură să ridă. Aprodul bătu cu bastonul 
de ceremonii in podea, strigind c-un glas fornăit și ador- 
mit: 

— Linişte! 

Nu ştiu, milord, care era gindul tainic al tatălui meu, 
dar sint sigură că o nădejde misterioasă îl susținea, căci, 
în tot cursul procesului, nici măcar o singură dată nu ma- 
nifestă dorința de a fi achitat sau teama de a se vedea 
osindit. Dimpotrivă, în mai multe rinduri, îşi ironiză jude- 
cătorii, provocă juriul şi nici chiar pe apărătorul lui nu-l 
scuti de amărăciunea mușcătoare a sareasmelor sale. Poate 
că întoemise un plan de evadare, poate se bizuia pe inter- 
venţia unor oameni influenţi care frecventaseră atit de 
mult timp infernul lui. Dar se mai bizuia pe ceva, căci 
chiar cind ajunsese în dreptul eșafodului, îşi păstrase se- 
ninătatea. Nu credea în nimic. A muri însemna pentru el 
a trece pragul neantului. Cred, milord, că, învins şi de- 
mascat, Ismail prefera să se odihnească în moarte, decit 
să reinceapă cu şanse scăzute lupta lui înverşunată împu- 
triva lumii. 

Îşi făcuse un duşman din procuror care, în ciuda vir- 
stei şi a funcţiei sale publice, trecea drept un om frivol, 
ducind o viață foarte puţin exemplară. Acest magistrat 
susținu acuzarea cu o patimă nemaipomenită; nemulţumit 
să demoristreze ceea ce era adevărat şi suficient pentru 
a-l pierde pe tata, construi niște ipoteze nebuneşti și alu- 
necă alături de crima reală spre a combate monstruozi- 
tăți himerice. Ori de cite ori procurorul se oprea pentru 
a-și trage sufletul, Ismail dădea din cap în semn de apro- 

"bare. Consilierul municipal storăia, judecătorii căseau, ju- 
raţii vorbeau despre opium, bumbac şi preţuri consoli- 
date; aprodul rostea din cind în cind: 

— Linişte! 

'Toate dovezile de acuzare au fost trecute rind pe rind 
în revistă, şi-atunei mi-am dat bine seama despre ce era 
vorba. Piesele de la dosar dovedeau, milord, că Ismail, pe 
lingă afacerile lui culpabile, practica, de asemenea, furtul, 
folosindu-se de chei false şi, poate, la nevoie, de asasinat. 
Dar aceste fapte nu puteau fi invocate, deoarece, după cx- 
presia unui dintre judecători, lipsea corpul delict, 

În încheiere, avocatul Coroanei somă juriul să-l de- 
clare pe acuzat vinovat, ameninţindu-l, în caz contrar, cu 
toate răzbunările cerului. Apoi se ridică apărătorul tată- 
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lui meu. Era un tinăr imbujorat la faţă, a cărui perucă 
albă părea un travesti de carnaval. 

— Tinere gentleman — ii spuse tata — cred c-ai de 
gind să vorbeşti pentru propria dumitale satisfacţie, În ce 
mă priveşte, m-aş lipsi bucuros de ajutorul dumitale con- 
vingător, tinere gentleman. 

— Oh, oh! murmură juriul. 

— Lânişte! rosti aprodul, care dormea de-a-npicioa- 
relea. 

Consilierul protestă împotriva acestui ordin printr-un 
sforăit sonor. 

Apărătorul rămase neclintit. Făcu un semn protector 
tatălui meu şi își începu pledoaria, afirmind pe cuvint de 
onoare că va scoate la iveală, mai limpede ca lumina zilei, 
nevinovăția clientului său. Anunţă aceasta cu atita sigu- 
milord, încit mi-am simţit sufletul năpădit de bu- 
curie, gîndind că tatăl meu va fi salvat. Dar această spe- 
ranță a avut o viață scurtă. Tinărul a vorbit timp de două 
ceasuri, fără a spune un singur cuvint în legătură cu pro- 

cesul. După ce tinărul avocat şi-a terminat pledoaria, un 

murmur măgulitor s-a iscat în rindurile auditoriului. Era 

un început. Lumea îl declară un pledant strălucit. lar fa- 

milia tinărului pleading counsellor, prezentă în sală, ca 

să-i sărbătorească primele succese, aplaudă vărsind la- 
+ crimi de bucurie. 

Aprodul a fost silit să strige de cinci sau şase or, „li- 
niște“ spre a potoli veselia acelor oameni cumsecade care 
nu vedeau în tatăl meu decit un subiect de pledoarie, de 
care eroul sărbătorit de familie profitase în chip glorios. . . 

Exista perspectiva unor guinee, milord, iar fa 
aceea era Londra reprezentată la scară redusă, 

Spectacolul se apropia de sfîrşit. Magistratul care şe- 
dea sub sabia dreptății vorbi timp de citeva minute, cu o 
voce nepăsătoare şi plictisită, apoi îl întrebă pe tatăl meu 
dacă mai avea ceva de adăugat. Tata nu răspunse decit 
printr-un salut cavaleresc, însoțit de o mişcare a buzelor 
plină de bravadă. 

Juraţii îşi părăsiră locurile, se grupară şi începură o 
conversație activă. Ar fi odios să credem, -milord, că nu 
discutau chestiunea gravă pe care trebuiau s-o soluţioneze. 
Şi totuşi, Doamne, cită indiferenţă se putea citi pe toate 
chipurile acelea. După zece minute, unul dintre ai se ră- 
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suci pe călciie şi se aşeză din nou pe scaun. Aproape nu- 
maidecit un altul îl imită, apoi încă unul, astfel încit în 
curînd toţi juraţii îşi reluaseră locurile și stăteau picior 
peste picior, cu privirile plictisite ațintite spre tavan. Nu- 
mai şeful juriului rămăsese în picioare, La cererea pre- 
ședintelui, rosti verdictul, cu o mină în buzunarul de la 
pantaloni şi cu cealaltă la guşă. Tatăl meu era declarat vi- 
novat, în unanimitate. 

Atunci, milord, s-au încins noi dezbateri. Procurorul şi 
apărătorul au deschis nişte cărţi groase şi şi-au aruncat în 
faţă citate latinești, după care magistratul i-a chemat la 
ordine. Consilierul a fost trezit din somn şi a inceput să se 
frece la ochi, iar judecătorii au deliberat la rindul lor. În 
clipa cind pronunţau sentința, care hotăra pedeapsa cu 
moartea pentru tata, zgomotul plin de voioşie al felicită- 
rilor prezentate tinărului avocat deveni atit de scandalos, 
incit aprodul fu silit să adreseze sălii monotonul său apel: 
„linişte“. 

Tata ascultă sentința, fără să arate cea mai mică emo- 
ţie. Roboam, dimpotrivă, scoase un strigăt surd şi se bătu 
in piept cu disperare. Tata fi adresă o privire compătimi- 
toare. 

— Biet nebun! spuse el. La revedere, Suky! 

Gardienii îl luară cu ei. 

Ne-am întors în locuinţa noaștră din Faringdon Street. 
Moleşeala mea ajunsese la culme. Aveam o stare de insen- 
sibilitate absolută şi generală. Tot ceea ce ţi-am povestit, 
milord, n-a reuşit să mă facă a vărsa măcar o lacrimă. 
Două zile mai tirziu, am primit o scrisoare printr-un me- 
sager necunoscut. 

„Am vrut să fac din tine o lady, Susannah; dacă n-ar fi 
fost idiotul acela nenorocit de Roboam, aristocrația Lon- 
drei ar fi înălţat un tron Sirenei, un tron cu trepte de aur, 

Acum totul s-a sfirşit. Și totuşi, cine ştie ce ne rezervă 
viitorul, ţie şi mie, Suky?... Îţi mai aduci aminte?.. 
Odată ţi-am făgăduit că intr-o bună zi îţi voi arăta_ce in- 
seamnă să fii spinzurat: vino joi în Old-Bailey, înainte de 
răsăritul soarelui . .. vino! Este dorința mea — ultima mea 
dorinţă! Am să-mi îndeplinesc făgăduiala, Susannah. 

Să nu lipsească nici Roboam și să-mi urmărească toate 
mișcările. Voi avea nevoie de el. 
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La revedere, Suky! Nu cred în Dumnezeu; altminteri, 
ţi-aş spune: «Dumnezeu să te binecuvinteze!» Vei fi bo- 
gată oricind vei vrea, fiindcă ești frumoasă ... Încearcă 
să vrei,“ 


CAPITOLUL XXII 


POARTA DATORIEI 


— Fireşte, milord — spuse, adresindu-se lui Tyrrel, 
bătrina franțuzoaică, care de citeva clipe abia iși mai pu- 
tea ține gura — am auzit vorbindu-se despre execuţia ne- 
credinciosului Ismail Spencer, dar nu mi-aş fi închipuit 
că era atit de nesimţitor! . .. Să scrii o astfel de scrisoare, 
în pragul morţii, fiicei tale! În ce mă priveşte, cind o 
să-mi simt sfîrșitul aproape, o să mă gindesc puţin şi la 
veșnicie, 

— Ismail a făcut cum, l-a tăiat capul lui, Maudlin — 
răspunse Tyrrel, care părea să acorde un interes extra- 
ordinar povestirii Susannei. Tu ai să procedezi cum o să 
te taie capul tău , .. Pină atunci, ascultă! 

Frumoasa lată îşi reincepuse povestirea. 

— Scrisoarea tatei — rosti ea, cu un glas a cărui obo- 
seală incepuse să-i slăbească timbrul sonor şi pur — mi-a 
pricinuit un sentiment penibil. Era tot ce puteam simți, 
milord. Vremea emoţiilor sfişietoare trecuse. Acum totul 
aluneca peste învelişul de insensibilitate în care se înfă- 
şura sufletul meu, 

l-am citit lui Roboam partea care îl privea. O lumină 
de bucurie însenină fruntea mohorită a sărmanului mut. 
Cred că spera să găsească o ocazie de a-l servi”pe Ismail 
şi să repare, pe cit posibil, opera fatală a miniei sale. 

Era aproximativ unsprezece seara. Ajunul zilei fixate 
în scrisoarea tatălui meu. Adormisem, dar aveam un somn 
agitat şi tresăream intruna, ceea ce făcea din nopțile 
mele o lungă oboseală, cind Roboam a năvălit în odaia 
mea. Prin gesturi m-a făcut să înțeleg că era timpul să 
plecăm. M-am Îmbrăcat în grabă. Am ieșit. 
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In Faringdon Street, ca şi în Fleet-Lane, nu era nici 
un om pe stradă cind am pornit-o la drum jungem in 
Old-Bailey, peste drum de poarta tribunalului. În clipa 
cind am zărit zidurile negre ale temniței Newgate, în 
Skinner Street bătu biezul nopţii. Totul era adormit pe 
strada aceea largă şi cu aspect atit de sinistru, care se 
numește Old-Bailey. Se auzeau, doar ca un murmur, niște 
discuţii vesele de-a lungul caselor din faţa tribunalului şi 
închisorii, ca şi în primele clădiri de pe Newgate Street ce 
dădeau în Old-Bailey. Am ridicat privirea să văd de unde 
pornea acel murmur voios care contrasta în chip atit de 
erud cu locul evenimentului anunţat. La început n-am ză- 
rit nimic; dar, curind, privirile mele, deprinse cu întune- 
ricul, au desluşit la toate ferestrele bărbaţi şi femei, iar 
în preajma prăvăliilor se imbulzeau cîțiva copii. Toți oa- 
menii aceia aşteptau, milord, Își reținuseră locuri. Lumea 
se plinge dacă-i nevoită să stea la codă, vreme de-un 
ceas, la Italian-Opera-House, dar poate să aștepte răbdă- 
toare o noapte întreagă, să vadă cum e spinzurat un om. 

Se spune că așa se intimplă la fiecare execuţie. O fe- 
reastră cu vedere bună se plăteşte pină la zece guinee, 
iar prețul se triplează atunci cînd e cazul unor condam- 
naţi de vază. Lumea ridea. Ciţiva gentlemeni fluierau, ci- 
teva ladies fredonau arii la modă: fiecare își omora timpul 
cum putea. 

Roboam şi cu mine ședeam pe o grindă mică culcată în 
mijlocul străzii, peste drum de Debt's-Gate (Poarta Dato- 
riei). Roboam îşi pusese capul pe genunchi Eu mă țineam 
dreaptă, nemişcată, fără să mă strădui a-mi analiza gin- 
durile întunecate. Nu sufeream; eram amorțţită moralmen- 
te; numai că mi-era tare frig și ceața pătrunzătoare a nop- 
ților Londrei îmi stirnea o tuse cumplită. Era singurul 
zgomot care răspundea şuşotelilor animate de la răspintii, 

Pe la dounisprezece şi jumătate, o ceată de lucrători, 
condusă de poliţişti și urmată de trei sau patru căruță, 
o coti pe Ludgate-HIll, intrind în Old-Bailey. Grupul 
inainta liniştit şi se opri chiar în faţa Porții Datoriei, Ro- 
boam și cu mine am fost impinşi înspre casele situate de 
cealaltă parte a închisorii. Grinda pe care ne aşezasem 
era stilpul de susţinere al spinzurătorii. 

Luerătorii începură să descarce numaidecit căruțele 
care conţineau birne, scinduri şi pari. Curind se auzi în 
toate direcţiile zgomotul ciocanului. Unii ridicau plunşeul 
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mobil al eşafodului, alţii înfigeau parii în pămint, legîn- 
du-i cu birne care constituiau barierele menite să oprească 
mulțimea. 

Totul se făcea în mare grabă. Oamenii se temeau să 
nu-i prindă zorile, iar şefii zoreau necontenit pe cei ce 
rămineau în urmă. La fiecare lovitură de ciocan, milord, 
il vedeam pe bietul Roboam tresărind. Parcă îl lovea în 
inimă. Eu ascultam, nu indiferentă, dar toropită; ince- 
peam să simt în suflet o durere inăbuşită, fără zvicniri, 
una din acele dureri care amorţesc şi pot'duce apatia pînă 
la nepăsare. 

Lucrul inainta rapid. Lucrătorii n-aveau pentru a se 
orienta decit lumina şovăielnică a lămpilor cu gaz răspin- 
dite în piaţă; dar erau obişnuiţi cu această muncă şi lovi- 
turile lor de ciocan trezeau necontenit ecoul profund al 
bătrinelor ziduri de la Newgate. 

Pesemne că Ismail auzea zgomotul acelor pregătiri. 
Culcat pe rogojina întinsă pe pămîntul gol, care serveşte 
drept pat condamnaților la moarte, putea să numere, una 
cite una, scindurile care, odată fixate, aveau să alcătuiască 
platforma eşalodului său. 

Atunci nu simţeam nimic, milord, dar azi mi se stringe 
inima. Era cutremurător spectacolul oferit de toţi oamenii 
aceia mişcindu-se în umbră, grăbiţi să înalțe scena pe care 
unul din semenii lor avea să moară. De asemenea, era un 
lucru respingător, un contrast. hidos, o ruşine, să auzi, 
peste drum de unealta morţii, vocile acelea blinde de fe- 
mei ce vorbeau despre nimicuri, poate despre dragoste! .. . 

Pe la vreo două dimineaţa, primele valuri ale mulţimii 
au apărut nedesluşit la cele două capete ale străzii Old- 
Bailey. În Ludgate-Hill, o barieră puternică stăvilea apro- 
pierea de eșafod. Dinspre Newgate puteai înainta pină 
aproape de piciorul parilor, Vreme de-un ceas, mulţimea 
spori necontenit. Barierele, supuse unei presiuni ce de- 
venea din minut în minut mai puternică, trosneau şi ame- 
nințau să se prăbușească. De peste tot se auzeau ocări, 
glume brutale, ţipete de nerăbdare. 

Încă şase ore de aşteptare! Costa scump = 
duită, dar nu exagerat. Plăcerea avea să fie mai completă 
ca de obicei, iar drama rezerva spectatorilor o peripeţie 
neprevăzută. ` 

Eu şi Roboam eram, între două bariere, aproape lipiți 
de zidul casei din fața Porții Datoriei,. Doar o duzină de 
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persoane reușiseră să pătrundă pină acolo. Un spaţiu de 
citeva picioare şi bariere care se clătinau ne despârțeau de 
grosul mulţimii. Locul în care ne aflam era invidiat teri- 
bil, milord, şi, în jur, mulți se întrebau cum de picase 
atita fericire pe capul nostru! . 

Susannah se opri şi-şi duse. mina la frunte. De cîteva 
clipe, glasul îi devenise tărăgănat și greoi. 

— Suferi, draga mea — spuse Lancester, îngrijorat — 
lasă pe altă dată urmarea acestei povestiri care-ţi trezeşte 
amintiri prea dureroase. 

— Nu, milord, — răspunse Susannah. — Trebuie să 
ştii totul astăzi, să pot rupe cu trecutul acesta lugubru 
ce-mi apare ca o viziune de coșmar... Sufăr... Oh, ai 
dreptate! ... Astăzi sufăr mai mult decit în noaptea aceea 
oribilă; dar sînt tare, milord... Orele nopţii trecură şi 
primele licăriri ale zilei, ale unei sumbre zile de iarnă, ilu- 
minară scena. 

Ceea ce am zărit la început, chiar în fața mea, a fost 
o masă neagră, pătrată, deasupra căreia se înălța brațul 
amenințător al spinzurătorii; era eşafodul pe care lucră- 
torii abia îl terminaseră, acoperit în întregime cu o pinză 
neagră. Spaţiul dintre noi şi eşafod rămase gol pînă în ju- 
rul orei opt, cînd un grup de poliţişti înarmaţi cu bastoane 
veni să-l ocupe, 

La dreapta și la stinga, cit vedeai cu ochii, o mulțime 
imensă unduia, se agita, tremura din cauza ceţii geroase 
a dimineţii. Pe măsură ce miile de chipuri ale uriaşei 
gloate ieșeau la lumină, îți dădeai seama de sentimentul 
ei comun, nerăbdarea, o nerăbdare cinică, brutală, de a 
urmări ingrozitorul spectacol, 

Glasurile blajine de la ferestrele deschise deasupra 
noastră tăcuseră. Aici, respectul uman era: înlocuit de pu- 
doare. Cind am ridicat întimplător ochii, să-i văd pe cei 
ale căror cuvinte frivole sau vesele le auzisem în timpul 
nopții, n-am zărit nici un chip de femeie. Toate purtau 
elegante pălării italiene de pai şi văluri de dantelă. Ici 
şi colo, cele mai îndrăzneţe își ascundeau faţa în'spatele 
unor evantaie. Gentlemenii aveau gulerele redingotelor 
ridicate sau se ascundeau îndărătul lornioanelor. 

Dar mulţimea se răzbuna pe această pudoare ipocrită 
şi tardivă, O ploaie de insulte urca din stradă, împroşcind 
cealaltă gloată, care nu se deosebea de prima decit prin 
veșminte şi care, la adăpostul catifelelor, ascundea, ca şi 
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cealaltă sub zdrenţele ei, o sete nemărginită de emoţii 
singeroase şi dorința nesăbuită de a surprinde moartea în 
ultimele zbateri ale unui om în agonie. Erau văluri prea 
străvezii şi evantaie prea înguste, 

De citeva minute sunase orele șapte şi jumătate. Se 
apropia clipa. O tăcere profundă domnea în mijlocul mul- 
ţimii. Gloata era cuprinsă de neliniştea care precede orice 
spectacol așteptat, neliniște ce nu reprezintă decit paroxis- 
mul nerăbdării, Nu se mai auzea nici o şoaptă pe stradă, 
la ferestre, pe acoperisuri, unde se imbulzea o altă mul- 
time, aproape tot atit de numeroasă ca şi cea din stradă. 

La orele opt fără un sfert, un vuiet lent şi sinistru rã- 
sună din clopotnița de la Saint-S&pulere, În acelaşi timp, 
doi oameni îmbrăcaţi în negru urcară treptele eşafodului 
şi depuseră pe estradă o ladă lungă din lemn de brad. 
Clopotul bătea, vestind, funebru, sfîrşitul tatii, iar lada 
adusă de oamenii îmbrăcaţi în negru era sicriul lui... Un 

„freamăt străbătu mulțimea. 

— În sfirşit! În sfirşit! se auzea de pretutindeni. 

Clopotul bătea de zece minute cînd se deschise Poarta 
Datoriei. De la această poartă și pînă la platforma eșafo- 
dului “se aruncase un fel de pod mobil înclinat. Toată lu- 
mea se ridică în virful picioarelor. La ferestre, capetele 
se aplecaseră. Toate privirile erau îndreptate cu esa 
spre poarta care se deschisese. 

Primul personaj care-şi făcu apariţia fu un preot Bro- 
testant, cu o biblie în mînă. Acest preot era the ordinary 
din Newgate, însărcinat să-i asiste pe condamnaţi în úl- 
timele lor clipe. Păşea drept spre platformă, fără să în- 
toarcă un moment capul. După el venea Ismail. Tatăl meu 
era nespus de palid, milord, dar nici o tulburare nu se 
citea pe chipul lui, care-şi păstra expresia de ironie amară 
şi sarcastică. Străbătu podul mobil cu pas hotărît şi se 
opri în mijlocul estradei, Avea cătuşe de oțel la încheie- 
tura miinilor, iar o funie groasă, care-i lega coatele la 
spate, împiedica orice mişcare a braţelor. De coatele ast- 
fel legate atirna o altă funie, al cărei capăt cu nod era 
petrecut în jurul gitului său gol. 

— Uite-l! Uite-l! şopti lumea în jurul nostru. 

— Un scelerat neruşinat! 

— Se hrănea cu carne de om, într-o cameră fără fe- 
restre şi fără uşi, păginul! 
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— Ah! Slavă Domnului! Asta merita să fie spinzurat 
de două ori! 

Tatăl meu se oprise la ciţiva paşi de stilpul spinzură- 
torii, lingă sicriul deschis. Se aplecă să-l vadă mai de 
aproape, apoi îl împinse cu dispreţ, lovindu-l cu piciorul. 
Sicriul alunecă pe rumegușul de lemn, care era presărat 
pe estradă, pînă la marginea platformei. Tata se ridică 
apoi şi aruncă mulțimii o privire calmă. 

— Ce ticălos fără simţire! se auzi în mulţime. 

— Are ceva romantic în privire! murmură o voce de 
la fereastră. E bărbat frumos! 

— Ei, milady, urit sau frumos — replică vocea doj 
nitoare şi spartă a unui bătrin — în curind n-o să mai 
fie decit cadavrul unui spinzurat! 

Între timp, preotul din Newgate işi deschisese biblia 
şi citea, plictisit, citeva pasaje, Ismail nu-l asculta. După 
citeva secunde, incruntă din sprincene şi porunci preotu- 
lui să se îndepărteze. Acesta, care nu punea prea mult 
suflet în predica sa, își luă biblia sub braţ şi se retrase 
prin stinga spinzurătorii. 

Nu ţi-aș putea spune, milord, de unde răsăriseră exe- 
cutorii, dar i-am văzut deodată în spatele condamnatului. 

Clopotul continua să bată la biserica Saint-Sepulere. 
Am auzit în jurul meu că peste un minut totul va fi gat: 

Mulțimea era străbătută de-un freamăt de nerăbdare. 
Toate feţele acelor englezi, de obicei atit de flegmatici, 
aveau mușchii agitaţi de contorsiuni bizare. Unii îşi miş- 
cau fălcile, fără să vorbească. Alţii aveau gura larg des- 
chisă și un zimbet stupid pe buze; alţii, cu sprincenele 
încruntate, cu nările fremătind, păreau să-şi savureze me- 
todic satisfacția. Oh, milord, nu exagerez cu nimic, amă- 
răciunea amintirilor mele nu înlocuiește aici realitatea; în 
toţi ochii aceia aprinşi se putea citi fericirea. Old-Bailey 
era în sărbătoare. Nicăieri în altă parte a Londrei nu există 
atiţia oameni fericiţi ca în faţa închisorii Newgate în ziua 
unei execuții! 

Între timp, tata, după ce cercetase din ochi mulțimea 
dinspre Imdgate-Hill, își înălţă privirea spre ferestrele 
în care erau incadrate mii de capete avide şi părea să 
caute pe cineva. Privirea lui se opri în colţul cu Fleet- 
Lane şi am avut impresia că-i văd fruntea înclinindu-se 
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într-un salut imperceptibil. Îşi ndreptă apoi imediat ochii 
spre stradă și, în sfirşit, ne zări în faţa lui. Un licăr de 
bucurie sălbatică îi ilumină pe dată trăsăturile palide la 
vederea lui Roboam, care plingea cu brațele întinse spre 
el. Tata îmi făcu, ca de obicei, un semn prietenos cu capul 
şi-mi zimbi blind. 

Roboam era într-o stare de deznădejde care-ţi stirnea 
mila. Toată noaptea, durerea se manifestase în chip vio- 
lent, dar de la apariţia lui Ismail, sărmanul mut părea în- 
tr-un fel de agonie. Horcăia înăbușit, lacrimi fierbinţi îi 
curgeau din ochi, iar cu mina crispată încerca să-și s 
pieptul, 

Executorul spuse ceva cu glas tare. Se aduse o scară 
pe care o sprijini de braţul ce susținea spinzurătoarea, 
Scara, ale cărei trepte le urcă, îi servi la fixarea capătu- 
lui funiei ce lega coatele lui Ismail. După aceea, execu- 
torul cobori, iar scara fu luată de acolo. 

Funia atirna acum de gitul lui Ismail; un simplu gest 
al călăului, care se instalase lingă resortul ce ţinea trapa 
în poziţie orizontală, avea să fie de ajuns pentru a-l tri- 
mite în eternitate. ! 

În clipa aceea supremă cînd conversațiile încetaseră 
peste tot, cind nu se mai auzea decit zgomotul a trei mii 
de respiraţii gifiite, soarele, înălțindu-și discul voalat prin 
ceața din spatele lui Old-Bailey, aruncă un reflex roşietic 
în ferestrele înalte ale caselor situate de cealaltă parte a 
temniţei Newgate. Ismail tresări, Privi mai întii raza 
aceea de soare cu melancolie, apoi, vrind, fără îndoială, să 
vadă astrul pentru ultima oară, se întoarse brusc; dar 
Newgate ridica în spatele lui zidurile sale sumbre. Tata 
ăsă capul în piept. Dirzenia lui părea pe punctul de-a 


— Cheer up! (curaj) strigă în clipa aceea o voce gravă 
şi răsunătoare care pornea de la o fereastră din colţul lui 
Fleet-Lane. 

Toate privirile se indreptau într-acolo. Tata se înclină 
uşor, apoi își înălţă mindru capul şi, îndreptindu-se spre 
noi, îi făcu lui Roboam un semn prin care-i cerea ajutor, 

Ora fatală avea să sune peste două sau trei secunde. 
Dar lu Roboam nu-i trebui decit una singură ca să treacă, 
dintr-un salt, peste bariera din faţa lui, să trintească la 
pămint poliţi aflați în drumul său și să sară pe plat- 
formă. Mulțimea, stupefiată și viu impresionată de acest 
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eveniment neaşteptat, îl văzu curînd alături de Ismail, ale 
cărui cătușe, pilite dinainte, cedară la o mişcare bruscă. 
Uitindu-și ura, gloata strigă bravo, deoarece incidentul 
promitea să devină dramatic. Batistele fluturară la fe- 
restre, iar vocea din Fleet-Lane repetă: 

— Cheer up! 


CAPITOLUL XXII 


THE LAUNCH INTO ETERNITY! 


— Mişcarea lui Roboam fusese atit de rapidă, încât 
nimănui nu-i dădu prin cap să i se opună, Executorul, 
împietrit, îl privea cu niște ochi stupizi și nu făcea nici o 
mișcare. Ajutoarele sale coboriseră de pe eşatod. 

Nu știu, milord, dacă tata ar fi avut vreo şansă încer- 
cînd să fugă. Mulțimea, care părea să creadă posibil acest 
lucru, izbucni în aclamații frenetice. Proiectile de tot soiul 
se abătură asupra poliţiei. Exista amenințarea unei răz- 
meriţe. Dar tata nici nu se gindea să fugă. Nu pentru asta 
îl chemase pe Roboam: În clipa cînd acesta puse mina pe 
funie ca să-i destacă nodul, Ismail, care-şi virise mina în 
sîn, scoase un pumnal scurt, pumnalul adus desigur de 
doctorul Moore, și-l implintă furios în pieptul lui Roboam. 
Roboam căzu mort, între taică-meu și câlău. Ismail se în- 
toarse spre fereastra din Fleet-Lane, învîrti pumnalul în- 
sîngerat cu un aer triumfător și strigă: 

— Thank you (mulţumesc), milord! 

Mulțimea scoase un țipăt prelung de spaimă. 

În clipa aceea, clopotul din turnul de la Saint-S&pulcre 
bătu orele opt. Executorul, mai mult din obișnuința me- 
seriei decit în mod conștient, căci părea înmărmurit de 
stupoare, apăsă resortul cu piciorul. Trapa se clătină, funia 
se întinse, jumătate din corpul lui Ismail dispăru în gol. 
Chipul lui se contractă, apoi rămase imobil. Funia întinsă 
se dezrăsucea încet, imprimînd corpului, care nu mai era 
decit un cadavru, ò mişcare de rotaţie imposibil de privit. 


1 Saltul în eternitate {in limba engleză, în text). (n. t) 
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Am închis ochii, milord, simțeam că nu mă mai ţin pi- 
cioarele. O mină de gheaţă îmi stringea inima. După aceea , 
n-am mai văzut, n-am mai simţit nimic. . 

Susannah se opri. Brian, profund emoționat de poves- 
tea acestei oribile drame, rămase tăcut, 


În cabinetul obscur, micuța franțuzoaică tremura din 
toate mădularele. Tyrrel însuși părea emoţionat peste mă- 
sură şi, la un moment dat, cind se clătină, părind că e 
gata-gata să se prăbușească, Maudlin simţi cum i se pre- 
linge pe mină, de pe fruntea orbului, o picătură de su- 
doare rece. 

— Da — murmură el în cele din urmă, după o tå- 
cere — aşa a fost!... N-a uitat nimic... nici măcar lovi- 
tura de pumnal... Roboam nu merita lovitura de pumnul, 
dar diavolul de doctor Moore... Mă asculţi, Maudlin?.., 
De ce-mi spionezi cuvintele, mizerabilo?! .. . știi că uneori 
te poţi otrăvi ascultind spusele altora, şi sint oameni care 
şi-au pierdut viața fiindcă au aflat prea multe? 

— Milord! ... — biigui franțuzoaica. 

— Taci!,.. N-a spus ea că funia s-a-nvirtit, Maud- 
lin?,,. S-a-nvirtit încet! ... Trebuia să fi văzut cadavrul 
urmărind, neinsufleţit, răsucirea funiei ăleia afurisite. ,, 
Trebuie să fi fost ingrozitor . .. îngrozitor! 

îşi trecu mina pe sub cravată, ca şi cum și-ar şi pier- 
dut deodată răsuflarea. 

— O funie în jurul gitului, Maudlin — continuă el, cu 
glas sugrumat — îţi poţi inchipui răul pe care e:n stare 
să-l facă? 

— Pe cinstea mea — răspunse ea, rizind — n-am fost 
niciodată spinzurată, milord, dar dumneata? 

Tyrrel se ridică şi se îndreptă de şale. 

— Eu? — rosti el încurcat. — Eu?... Oh! Maudlin, 
trebuie să fi fost hidos cadavrul învirtindu-se astfel! ,., 

Aceste cuvinte stranii contrastau atit de mult cu ne- 
păsarea obișnuită a orbului, încît micuța franţuzoaică se 
gindi o clipă că el înnebunise subit. Dar, chiar în clipa cînd 
această idee îi trecea prin minte, Tyrrel se aşeză din nou 
liniştit și spuse pe tonul cel mai firesc: 

— Pe cinstea mea, Maudlin, Ismail Spencer se-nvirtea 
ca un titirez... Și ori de cite ori am văzut pe cineva spin- 
zurat, pirueta aceea postumă mi-a sugerat întotdeauna 
o imagine infernală... Atenţie la piruetă, Maudlin, cu 
viitorul prilej! 
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„sannah 


— Cind mi-am venit în fire, milord — continuă Su- 


soarele se afla deasupra bisericiii. Funebrul de- 
cor dispăruse cu desăvirşire; mulţimea se scursese, iar 
căruțele negustorilor urcau şi coborau ca de obicei trista 
văgăună din Old-Bailey. 

M-am trezit, deoarece un polițist care observase că Ìn- 
cuream circulaţia mă scutura brutal. De două ore zăceam 
acolo. Mai bine de-o mie de persoane trecuseră pe lingă 
mine, dar, după cum știi, milord, la Londra caritatea se 
mărgineşte la a nu-l călca pe nenorocitul care zace pe 
caldarim. A face un pas în afara drumului lor reprezintă 
ceva extraordinar pentru aceşti oameni aferaţi, vasali ai 
avariţiei, la care egoismul a luat proporții atit de mon- 
struoase, încît întreg universul se găsește în ei, iar sufle- 
tul lor miop nu vede nici la doi pași! .,. Ah, cunosc Lon- 
dra, milord! Am suferit atita în acest oraş! 

Mi se părea că avusesem un vis fantastic prin oroarea 
lui. Instinetiv m-am îndreptat spre locuinţa noastră din 
Faringdon Street, dar, inainte de-a ajunge acolo, am rede- 
venit conştientă de ceea ce se petrecuse. Tata şi Roboam! 
Eram singură pe lume, singură, milord, eu care continuany 
să fiu un copil şi nu știam nimic, în afara cîtorva lucruri 
infame sau ușuratice ,.. N 

— M-am gindit adesea la dumneata după plecarea 
noastră din Goodman's-Fields, dar în clipa aceea faptul cà 
eram părăsită mă copleşea. Ca şi bietul Roboam, regretam 
zilele de sclavie... 

Am petrecut două zile închisă în cameră. Mi-era teamă 
de lumea de-afară. Totul pentru mine era necunoscut și 
necunoscutul îţi inspiră teamă. După aceea, o speranță 
nesăbuită mi-a trecut prin minte. O asemenea speranță 
nu putea fi concepută decit de mine, milord, care eram 
ignorată şi lipsită de orice noţiune despre viaţă. M-am 
hotărit să te caut, milord, spre a-ţi mărturisi dragostea 
mea... 

Brian îi luă mina, stringindu-i-o încet. 

— De ce n-ai venit, Susannah? o opri el. 

— Te-am căutat timp de şase luni, milord, Londra-i 
nemaipomenit de mare, iar dumneata te ascundeai fiindcă 
cei ce-ţi imprumutaseră bani voiau să te-arunce în in- 
chisoare. 

— E-adevărat — murmură Brian — e-adevărat! Mina 
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misterioasă care-mi umple acum buzunarele nu apăruse 
încă între mine și creditorii mei. 

Tyrrel începu să ridă. 

— Ai auzit, Maudlin, de ticăloşii care au curajul să 
încheie un pact cu diavolul? zise el, 

7 — De ce mă întrebi, milord? 

— Aturisită să-ţi fie curiozitatea asta de netămăduit, 
Maudlin... Cavalerul acesta chipeș mă face să cuget la 
vechea poveste... Mina misterioasă despre care vorbeşte e 
ceva în genul diavolului, şi, după cum ştii, diavolul îşi 
gituie întotdeauna clienţii, mai devreme sau mai tirziu... 

— Mi s-a spus că locuiau în Clifford Street, Brian 
— continuă Susannah — altceva n-am reuşit să aflu. Tinip 
de șase luni am venit în fiecare zi în Clifford Street, Dar 
nu te-am întilnit niciodată. Nu răbdarea era ceea ce-mi 
lipsea, milord; n-am mai, venit fiindcă n-am mai putut. 

Într-o seară, cînd m-am întors în odaia mea singura- 

„tică, mi s-a cerut să plătesc chiria. Nu mai aveam un ban. 
Am fost alungată. 

Londra este strălucitoare și splendidă la căderea nopţii, 
La început nu mi-a fost teamă. Somnolenţa nepăsătoare 
ce mă cuprindea de îndată ce nu mă mai gindeam la dum- 
neata, a constituit atunci un sprijin pentru mine, aşa cum 
a fost în atitea rînduri după aceea. Mergeam prin fața 
magazinelor puternic luminate de pe Fleet Street, mer- 
geam fără să gindesc și fără să-mi fie teamă. Cind ești 
atit de-aproape de opulenţă, ceva te împiedică să-ți fie 
frică de ultimele limite ale mizeriei. 

Mergeam la intimplare, gindindu-mă desigur la dum- 
neata, Era tirziu. Ceasurile treceau unul după altul.. 

i ce-am depăşit Church-Yard, am văzut magazinele 
închizindu-se pe rind. 

Pentru întiia oară m-am întrebat unde voi găsi un adă- 
post. În colţul străzii Cornhill, un bărbat intră în vorbă 
cu mine; îmi spuse că sint frumoasă şi mă-ntrebă dacă 
] urmez la el acasă. Am acceptat fără să şovăi, 
manifestindu-mi bucuria. Dar, pe drum, individul 
mi-a vorbit în aşa fel, încît a trebuit să-l părăsesc. Aveam 
în mine ceva care-mi suplinea ignoranța, milord: dra- 
gostea mea. Ideea de a mă vinde altuia nu mă scîrbea de- 
cît în legătură cu dumneata. Ruşinea vagă şi confuză care 
şluia în sufletul meu nu m-ar fi impiedicat să fac 
asul. Dar dumneata erui acolo, mereu, între mine şi pră- 
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pastie. O voce îmi striga necontenit în adincul inimii: 
„Mai bine să mori“, 

Veni miezul nopţii. 'Trecătorii erau din ce în ce mai 
rari. Mi-era foame şi mă simţeam frintă de oboseală: 
m-am culcat lingă grilajul bisericii Saint-Paul şi-am ador- 
mit. Înainte de-a se ivi zorile, m-am trezit îngheţată, 
ralizată, incapabilă să mă mise. Un watchman! trecu pe 
lîngă mine: l-am strigat și i-am spus că mi-e foame. 

— Oh, oh! exclamă acesta, tirindu-mă după el sub 
un felinar. Dar ești frumoasă foc, draga mea... Cum dra- 
cu-i cu putință să-ți fie foame? 

Mă elătinam şi capul ca de plumb îmi cădea cind pe un 
umăr cînd pe celălalt, 

— Dar — continuă paznicul — poate că, la urma ur- 
mei, eşti o fată cinstită, deşi asemenea exemplare se găsesc 
greu la Londra: am să te duc la un azil, 

Mă luă de braț și, sprijinindu-mă din răsputeri, mă 
duse într-adevăr la un azil pentru săraci, unde-am fost 
primită fără nici o dificultate. Mi s-au dat numaidecit în- 
grijiri. Mă credeam salvată, Ah, cum mă mai căiam pen- 
tru faptul de-a fi gîndit că la Londra nimănui nu-i i-e 
milă de cei ce se află în suferință. Acolo aveam de-a face 
cu compasiunea organizată, caritatea supusă regulilor 
unei vaste administrații şi exercitată pe o scară imensă. 
Iată ce-mi spuneam, milord, şi inima mi-era plină de o 
recunoştinţă nemărginită, 

Dar a doua zi, exact după douăzeci şi patru de ore de 
la momentul intrării mele acolo, unul din funcţionarii azi- 
lului mi-a deschis ușa şi m-a poftit să ies. Douăzeci şi 
patru de ore! Acesta-i răstimpul pe care caritatea Lon- 
drei îl oferă nenorociţilor ce vor muri, Douăzeci şi pe 
de ore! Timpul necesar pentru a recăpăta puțină viaţă, 
pentru a-ți aduna în grabă ceva forţe spre a lupta din nou 
şi a mai suferi citeva zile în plus! 

Asta-i legea. 

— Eşti tînără şi voinică — mi s-a spus — munceşte! 

Cit de mult aş fi vrut să muncesc, Ignoram însă pină 
şi semnificaţia precisă a cuvîntului muncă. Muncisem ca 
să învăţ limbi străine, muncisem în fața pianului şi a 
harpei ... Despre asta îmi vorbea oare funtţionarul de la 
azil? 35 


pa- 


1 Watchman — paznic, gardian. (n. t) 
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Trecu o zi, apoi două. Foamea reveni și mai: îngrozi- 
toare... Oh, milord, printre întimplările triste ale acelei 
perioade, a fost şi una căreia îi păstrez o amintire ne- 
ştearsă. În seara celei de-a doua zile, mergeam sfirșită pe 
trotuarul din Cheapside, căci nu mă îndepărtam niciodată 
de centrul metropolei, Foamea începuse să-şi arate asu- 
pră-mi efectele obişnuite — efecte pe care le-am îndurat 
în atitea rînduri! Îmi simţeam capul greu, ochii tulburi 
nu mai vedeau lumina decit printr-o ceaţă colorată în mii 
de nuanţe schimbătoare; aveam o durere groaznică de cap, 
Simţeam că mă voi prăbuși; de altfel, mai căzusem de două 
ori. În momentul cînd mă clătinam, nemaivăzind în jurul 
meu decit un virtej luminos şi tulbure, o mină mă apucă 
de braţ şi mă susţinu, 

„.— Ce are biata fată? întrebă în aceeaşi clipă o voce 

blajină. 7 

În astfel de momente, orice șoc, moral sau fizic, resta- 
bileşte pentru o clipă echilibrul simţurilor. Uimirea mi-a 
redat facultatea de a vedea. Am zărit în jurul meu două 
tinere domnişoare la braţul unui bărbat ceva mai în vîrstă 
decit ele. Chipurile suave ale celor două încîntătoare fete 
îmi apar şi acum în faţa ochilor, milord. Cită bunătate în 
privirile lor! Cită compasiune blindă în zimbetele lor! Cit 
de bune şi frumoase erau! 

— Biata fată moare de foame! spuse gentlemanul după 
ce m-a examinat cu atenţie. 

— De foame?! repetară tresărind cele două copile. 

Fata cea mai mare işi petrecu de îndată brațul în jurul 
mijlocului meu; am văzut lacrimi în frumoșii ochi ai ce= 
lei mai tinere. 

— Oh, Stephen! exclamă aceasta din urmă. Trebuie 
s-o ducem la mama dumitale acasă. 

— Imediat — adăugă cea mare, care mă și luă cu ea, 

Cel căruia îi spuneau Stephen le opri şi continuă să mă 

„examineze cu răceală, Și trăsăturile sale exprimau bună- 
tate, dar o bunătate prudență, chibzuită, care contrasta 
cu tinereţea lui. 

— Nu se poate, Clary — spuse el în cele din urmă — 
nu insista, Anna, nu se poate! N-o putem duce pe doamna 
în casa mamei mele... dar putem, trebuie s-o ajutăm, 

Scoase din buzunar o pungă cu bani şi-mi puse în mină 
două monede de aur. 

— Nu-i de ajuns, Stephen, nu-i de ajuns! strigară în 
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acelaşi timp cele două tinere. Poftim, poftim, domnişoară. 

Pungile lor cu bani alunecară laolaltă în buzunarul ro- 
chiei mele. I-am sărutat mina celei mici, iar cea mare mi-a 
spus: N 

— Casa noastră-i acolo, în colț, în Cornhill; cînd ţi-o 
fi foame, vino! 

— Da, da, vino! repetă cealaltă. Stephen e-un rău, 
dar mama lui e bună și te va primi... 

Nu i-am mai revăzut niciodată pe cei doi îngeri, mi- 
lord. Mai tirziu, cind suferința s-a abătut din nou asupra 
mea, am căutat casa lor în Cornhill, dar n-am izbutit s-o 
găsesc. Dar numele lor dulci și chipurile lor fermecătoare 
au rămas în inima mea și rog cerul să-mi ofere prilejul 
de-a le înapoia tot binele pe care mi l-au făcut. Deoarece 
faptul c-am întîlnit întimplător în drumul meu puţină 
bunătate a reprezentat pentru mine o consolare supremă. 
Astfel am căpătat forţă şi speranţă; am început să văd 
viitorul şi lumea sub un aspect mai puțin sinistru. 

Cu banii fetelor am cumpărat pline. Cind nu mi-a mai 
rămas nimic, am început să cint în Cheapside, seara, în 
fața unei taverne unde se adunau tot felul de negustori. 
Am primit la început mai mult decit îmi trebuia; dar 
mulțimea se stringea în jurul meu... Și-atunci polițiștii 
mi-au interzis să cint. 

În vremea aceea, Brian, mi-a trecut întfia oară prin 
minte ideea unei morţi voluntare. Nu voiam s-accept ofer- 
tele acelor bărbaţi care specule: nenorocirea unei femei, 
pentru că-ți aparțineam şi nimic altceva nu mai putea 
să existe intre mine și deznodămint, Or, ştiind acum cit 
înduri înainte de-a muri de foame, teama mă împingea 
spre sinucidere. Văzusem odinioară un copil înecîndu-se 
în lacul pe marginea căruia fusesem fericită timp de citeva 
luni; m-am îndreptat spre Tamisa. În drum, pe-o străduță 
numită Water Street, m-am oprit, obosită, şi m-am aşe- 
zat pe treptele unei circiumi. Patroana localului mă zări 
şi ieşi să mă izgonească, dar avea nevoie de-o slujnică; 
mă găsi frumoasă, şi slujnicele drăguţe sînt un lucru pre- 
țios pentru un local ca Armele Coroanei. 

Aici Susannah își povesti viața din timpul celor trei 
“luni petrecute là Armele Coroanei, muncile injositoare la 
care fusese supusă, insolenţele obişnuiţilor salonului, bru- 
talele insulte ale băutorilor de la tap, tirania hărțuitoare, 
arțăgoasă şi tenace a doamnei Burnett însăşi, care, pentru 
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bucăţica de piine pe care i-o dădea, se socotea în drept s-o 
trateze ca pe-o sclavă, Ajunse, în sfirșit, la seara aceea 
de duminică cînd Mrs. Burnett, exasperată, o pălmuise. 

— Mi-am reluat drumul spre Tamisa, Brian — con- 
tinuă ea — şi în clipa cînd eram pe cale de-a săvirși 
crimă, iertată poate de Dumnezeu datorită ignoranței şi 
nenorocirii mele, în clipa aceea l-am întîlnit pe Tyrrel 
Orbul. 

— Ah, ah! exclamă în surdină micuța franțuzoaică, 
devenind și mai atentă. 

Tyrrel nu scoase un cuvînt, 

— Pe vremea aceea, milord — continuă Susannah — 
după cum ţi-am mai spus, nu observam nimic; 
aveam un văl pe faţă; nu eram sensibilă la nimic a 
decit la amintirea dumitale care constituia în acelaşi timp 
unica mea consolare şi cea mai amară suferință; totuşi, 
figura orbului, care venea din cind în cînd în oc, mă iz- 
bise oarecum. Mi se părea uneori că ochii „ lipsiţi de 
lumină, se aţinteau stăruitori asupră-mi . Dar, in seara 
aceea, pe malul Tamisei, am avut o halucinație ciudată 
şi îngrozitoare. În timp ce Tyrrel mă ținea de braț, lumina 
unei lumînări aprinse într-o casă vecină a trecut fulge- 
rător pe chipul său şi mi s-a părut că-l văd pe... 

Frumoasa fată ezită. 

— Continuă, draga mea — spuse Lancester, curios. 

Micuța franţuzoaică îşi plecă înainte capul, să audă 
mai bine, dar în clipa aceea miinile orbului se lipiră de 
urechile ei, lăsind-o surdă. 

— Mi s-a părut că văd spectrul tatălui meu, milord! 
spuse Susannah, fremătind. 

Brian schiţă un gest de uimire. 

— Ciudat — murmură el — ciudat! ... Oh, aici se-as- 
cunde un mister tenebros , . , Îl voi dezlega, scumpă copilă! 

Tyrrel ridică din umeri cu dispreţ și-și retrase miinile, 
redind astfel ducesei de Gêvres auzul. Continuindu-şi po- 
vestirea, Susannah istorisi sosirea ei în Wimpole Street, 
luxul de care fusese înconjurată deodată și amenințările 
ce-i fuseseră adresate. Vorbi despre scena jucată la căpă- 
tiiul lui Perceval și rosti chiar faimoasa parolă; Gentle- 
man of the night. Cind isprăvi, se întoarse spre Lances- 
ter, aţintindu-şi asupra lui ochii mari, negri, ale căror 
pleoape coboriră curind; adăugă pe un ton blind: 

— Acum ştii totul, milord: nu ţi-am ascuns nimic; 
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ţi-am deschis larg poarta sufletului meu şi rămine să-mi 
spui dacă mai sint vrednică să te iubesc. Brian nu răs- 
punse numaidecit. Două lacrimi se prelingeau printre gẹ- 
nele mătăsoase ale frumoasei fete. Milord, aştept — mur- 
mură ea — aştept şi sufăr... 

Brian tresări şi sărută pătimaș mina Susannei, 

— Draga mea — zise el, cu tandreţe și respect — 
omul pe care-l iubeşti îţi este îndatorat; dacă are vreun 
drept la orgoliu, îl are față de restul lumii, nu faţă de 
dumneata care eşti mindria lui. Ai suferit mult... . al sufe- 
rit cu demnitate. Aurul pur al inimii dumitale a rămas ne- 
atins în ciuda atitor încercări de întinare... Oh! Cerul 
ţi-a zămislit un suflet la fel de frumos ca şi chipul, Susan- 
nah!... Îngenunche pe covor: Vrei să porţi numele de 
Lancester, draga mea? 

— Dacă vreau, milord?! biigui Susannah. Dacă vreau 
să fiu soţia dumitale?! .. . 

Se aplecă tulburată, negăsind cuvinte să-şi exprime 


bucuria. 


— Vino cu mine — izbucni Brian — oh, vino cu mine! 
Nu trebuie să mai rămii o clipă sub acest acoperiş ne- 
curat... Contesa de Derby ţi-e prietenă; casa ei îţi va fi 
un adăpost potrivit pină în ziua cind mi se va acorda 
dreptul de a te ocroti eu insumi... Vino! 

Susannah se ridică, radioasă, 

— Sint gata să te urmez, Brian — spuse ea. 

Se indreptară spre uşă. Dar în clipa în care Lancester 
punea mina pe clanţă, uşa se deschise singură şi Tyrrel 
Orbul apăru în prag. În spatele lui se aflau patru indivizi 
viguroşi, cu aer hotărît. 

— Ai intrat singur în casa aceasta, domnule de Lan- 
cester — spuse orbul — vei ieși în același fel. 

Susannah, înspăimintată, se ag e de. braţul lui 
Brian. Acesta se desprinse uşor. O cli se gîndise pare-se 
să lupte, Privirea lui aruncă fulgere şi lăsă impresia că-şi 
alege dintre adversari pe cel pe care va îi doborit primul. 
Dar se răzgîndi și răspunse cu glas reţinut: 

», Sir Edmund, voi ieși singur... Pe curind, draga 
mea — adăugă, aplecîndu-se iute la urechea Susannei — 
îţi jur că nu mă vei aștepta mult timp! 

Trecu repede prin faţa lui Tyrrel şi a acoliţilor săi, 
cobori scara şi ieşi afară, O luă în grabă pe Wimpole 
Street și intră in Marylebone. Ajuns în High Street, nu se 
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opri decît în fața comisariatului de poliţie. Introdus ime- 
diat în biroul comisarului, Brian avu cu el o scurtă discu- 
ție, în urma căreia magistratul îi puse la dispoziţie un 
ofiţer de poliţie şi un pluton de poliţişti. Stimulaţi de 
Brian, aceștia o porniră în pas alergător spre Wimpole 
Street. Trecuse cel mult o jumătate de oră de la plecarea 
lui Brian şi sosirea plutonului de poliţişti în fața clădirii 
cu numărul 9. A 

Ofiţerul bătu și ceru, în numele regelui, să i se des- 
chid. 

— Dumnezeu s-o binecuvinteze pe- preagraţioasa sa 
Majestate — răspunse o voce batjocoritoare de la una din 
ferestrele primului etaj. 

Fereastra se închise la loc. După o jumătate de minut, 
ușa se deschise. Poliţia năvăli în clădire, luîndu-şi precau- 
ţiunile cuvenite. Nimeni nu apăru să opună rezistenţă in- 
vestigaţilor ei. 

Locuinţa fu scotocită din pivniţă pînă la ultimul etaj. 

„Dulapurile deschise și dezordinea arătau o plecare preci- 
pitată. De altfel, nici un valet, nici urmă de stăpînul casei. 
Nici un cal în grajd, nici o trăsură în curte. 

Casa era părăsită. 
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La primul etaj al magnificei locuințe pe care mar- 
chizul de Rio Santo o ocupa în Belgrave-Square se afla, 
pe lingă apartamentul său particular, o sumedenie de 
camere mobilate cu același lux risipitor şi de bun-gust, 
făcind din întregul Irish-House un tot omogen într-adevăr 
minunat. Acele încăperi n-aveau o destinație proprie; 
totuși nu fuseseră întotdeauna nelocuite de la sosirea lui 
Rio Santo în Anglia, iar şoaptele care circulau în cercurile 
elegante din Londra lăsau să planeze un vag mister asupra 
destinaţiei lor, 

Ipotezele cele mai hazardate erau puse în circulație 
de doamnele din înalta societate. Cea mai puţin îndrăz- 
neață din supoziţii a fost emisă de Cicely Kemp, mezina 
contelui de Drummolon-Castle, care, dindu-şi la o parte 
buclele blonde şi lungi ce-i jucau pe obrajii de copilă, 
spuse într-o seară că Rio Santo avea acolo un harem ale 
cărei pensionare fuseseră culese cu grijă din cele cinci 
colțuri ale lumii. 

Onorabila Cicely Kemp urma să împlinească peste 
unsprezece luni șaptesprezece ani. Ipoteza s-a bucurat de 
oarecare succes, un succes de stimă, dar a fost detronată 
de strălucita născocire lansată de Lady Margaret Wawer- 
bembilwoodie, care pretindea că marchizul posedă 
douăsprezece camere la același etaj, ornate fiecare cu 
cite douăzeci şi patru de portrete de femei. Cele două 
sute optzeci şi opt de portrete erau, după părerea isteţei 
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Lady Wawerbembilwoodie, ale principalelor iubite din ga- 
leria lui Rio Santo. 

Cuvintul principale a fost socotit sublim. Într-adevăr, 
cuvintul respectiv dădea calculului Lady-ei Margaret 
proporţii gigantice. 

Oricum, într-una din acele camere, în care nici unul 
din nobilii prieteni ai lui Rio Santo nu pătrunsese 
vreodată, îl vom regăsi pe eroul nostru. Camera n-avea 
nici o legătură cu ideea pe care şi-o făceau despre ea 
imaginaţiile exaltate ale doamnelor. Nu exista acolo 
decit un singur portret de femeie; celelalte douăzeci şi 
trei nici n-ar fi încăput, deoarece odaia nu era prea 
lunga, iar două oglinzi mari încadrate de tapiseria de 
catifea închisă la culoare ocupau aproape toată lăţimea. 

Portretul femeii era atirnat între două ferestre ale 
căror perdele groase îşi coborau faldurile pînă la pà- 
mint. În fața portretului se afla un pat. În spatele perde- 
lelor patului se auzea răsuflarea şuierătoare a unci ființe 
chinuite de febră, O lampă, acoperită de un abajur, ardea 
pe masă şi lumina ei voalată se lupta cu primele raze ale 
zornor, Rio Santo şedea într-un fotoliu, la căpătiiul pa- 
tului. 

Cea al cărei portret apărea vag în luminile lămpii ce 
se estompau și ale zilei ce lua naştere era o femeie fru- 
moasă și blindă. Expresia de bunătate evidență ce-i do- 
mina trăsăturile-nu excludea nici noblețea, nici chiar acea 
atracţie nedefinită şi invidiată pe care experţii o numesc 
picanterie. Părea foarte tînără şi purta îmbrăcămintea 
domnişoarelor aparținind micii aristocrații, din epoca ul- 
timelor bătălii împotriva Franţei. Tinăra fată din portret 
ar fi fost poate şi mai frumoasă dacă ar fi purtat un 
costum modern, dar veşmintul ei din 1815 îi şedea bine. 
Părul, de un castaniu limpede şi nehotărit acoperea în 
bucle uşoare, aproape străvezii, cea mai armonioasă frunte 
cu putință, Ochii, gura şi zimbetul ei erau cele ale unui 
copil, dar ale unui copil pe care prima adiere de dragoste 
îl face să viseze. Exista finețe, înţelepciune şi ingenuitate 
în privirea care dădea în vileag o fire hotărită şi blindă 
totodată, şi un întreg ansamblu fermecător de puritale, 
supunere feminină, sinceritate şi reflexiune. 

De cealaltă parte a portretului, cum am spus, se afla 
un pat ale cărui perdele întredeschise lăsau să răzbată 
pemetele unui bolnav chinuit de febră, Cind flacăra ce 
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pilpiia în lampă se înteţea brusc, se putea zări, în fundul 
alcovului, fața slabă şi palidă a unui bărbat. Omul nu 
dormea, dar suferința il ţinea legat de pat. Ochii i se 
deschideau în răstimpuri, cînd strălucitori şi roşii, cînd 
abătuți, stinși, lipsiţi de viaţă. Ar fi fost foarte greu să-i 
desluşeşti trăsăturile, căci, pe lingă întunericul în care-i 
era cufundat chipul răvăşit, o barbă deasă i-l acoperea 
aproape în întregime. 

Marchizul de Rio Santo, aşezat într-un fotoliu, privea 
îngrijorat bolnavul şi părea cuprins de-o febră la fel de 
mistuitoare. Era livid şi într-o stare de totală epiuzare. 
Respira greu, iar chipul lui exprima o amară tristeţe. 

Pendula din camera vecină bătu orele şapte. Rio 
Santo făcu un efort să se întoarcă și privi spre fereastră. 

— Încă o noapte de veghe, după o zi de trindăvie 
— murmură el — omul acesta are dreptate: mă va ucide! 

O convulsie neașteptată a bolnavului agită bruse cu- 
verturile. 

— Amindouă! ... Amindouă! strigă el, cu o voce ca- 
vernoasă, 

Rio Santo se ridică şi trecu peste fruntea bolnavului 
o batistă muiată în apă rece şi oțet, 

— Amindouă! ... Amîndouă!... spuse iar bolnavul, a 
cărui voce se stinse intr-un murmur nedeslușit. 

— Amindouă! repetă Rio Santo, de parcă ar fi vrut 
să surprindă pe chipul bolnavului o explicație a acestui 
cuvint. De şase zile repetă necontenit acelaşi cuvint... 
Nu sint în stare să-mi dau seama ce semnificaţie are... 
Îşi împreună miinile şi pe trăsăturile lui apăru deodată o 
descurajare şi mai amară. Oh, cind mă gîndesc — con- 
tinuă el — cînd mă gindesc! ... Eu care, de cincisprezece 
ani, n-am irosit o oră, iată c-am pierdut şase zile tocmai 
într-un moment cind fiecare din zilele mele poate în- 
semna un an!,.. Sărmanul Angus! Suferă, şi e fratele ei, 
al aceleia pe care atitea obstacole nu m-au putut face 
s-o dau uitării! .. . Trebuie să-l îngrijesc eu însumi, deoa- 
rece interesul securităţii mele îmi cere să îndepărtez 
toate ajutoarele de patul lui de suferinţă ... Ah, ceea ce 
fac e necesar, dar aş da un an din viaţă să am dreptul 
de a părăsi acest pat douăzeci şi patru de ore! .., Douăzeci 
şi patru de ore! În timpul acesta ar putea muri de două- 
sprezece ori! Se prăbuși în fotoliu. Doamne! continuă 
el după citeva secunde de tăcere, cu glasul înfiorat de 
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emoția care-l făcea să tremure. Ferice de cei care, spre 
a îndeplini o nobilă misiune, se străduiesc la lumina zi- 
lei şi nu folosesc decit mijloace ce pot fi mărturisite.. . 
țelul meu e măreţ....măreț şi sublim! adăugă, ridicind 
deodată capul. Dar am fost atit de slab! Între mine şi 
elul meu au existat atitea obstacole imposibil de tre- 
cut... Oh, am greşit... şi, odată ce m-am abătut din 
calea cea dreaptă, m-am lăsat pradă pasiunilor mele ne- 
săbuite,., După o muncă uriașă, m-am odihnit în orgii 
uriașe ... Nu îndrăznesc să privesc înapoi la viața mea... . 
Ca să rămin puternic, trebuie să-mi indrept mereu pri- 

_virea inainte ... trebuie ca, fugind de trecutul meu, să mă 
refugiez în viitor... trebuie să merg mai departe... Și 
iată, mă opresc, Doamne, și iată un om punindu-mi-se 
de-a curmezişul!... Un om care mi-e frate şi-a cărui 
stare îmi răzvrăteşte conștiința . , , un om care-mi cunoaște 
indeajuns secretele ca să mă ducă la pieire! , . . 

— L-am văzut, l-am văzut! şopti Angus Mac-Farlane 
în clipa aceea. I-am văzut pieptul străpuns de o gaură 
rotundă şi roşie... şi vocea visurilor mi-a spus; „Singele 
din vinele tale trebuie să-l ducă la pieire!“ 

Rio Santo Îl privi pe bolnav cu o vagă spaimă. 

— Să mă ducă la pieire — repetă el incet. Ar fi o 
pedeapsă îngrozitoare să mor de mina ta, Mac-Farlane! ... 
Dar n-aş avea dreptul să mă pling... 

După cuvintele acelea urmă o lungă tăcere. Rio Santo, 
cu fața ascunsă în miini, părea absorbit de ginduri sfi- 
şietoare. 

Între timp, se lumina de ziuă. 

— Pune şaua pe Billy, calul meu cel negru, Duncan 
de Leed! spuse deodată moşierul, cu glas răsunător, Tre- 
buie să trec riul chiar astăzi, să ajung la Londra, unde-l 
voi ucide pe Fergus O'Breane, asasinul fratelui meu 
Mac-Nab! 

Rio Santo işi descoperi faţa şi făcu un gest de resem- 
nare mută, 

— Am să-l înşeuez pe Billy, Mac-Farlane — răspunse 
el — dar Fergus O'Breane e şi fratele tău... După ce-l 
vei ucide, nu vei mai avea nici un frate, 

— Adevărat — murmură moşierul, entremurindu-se 
dureros sub plapumă — adevărat! ... Apoi adăugă c-un 
glas atit de neclar, incit Rio Santo nu reuşi să-l înţe- 
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leagă. Nici frate, nici fiice! Le-am văzut! ... Pe amin- 
două! Amindouă! .. . 

Capul îi căzu greoi pe pernă. 

Rio Santo se ridică şi-şi întinse braţele obosite; apoi 
se îndreptă spre fereastră şi trase perdelele. 

Camera în care se afla dădea spre un drum îngust 
ce ducea de la grajdurile casei sale la Belgrave-Lane. 
Drumul forfotea de rindaşi şi de groomi. Rio Santo se 
uită la ei, cu o expresie de invidie în privire. 

— Ce fericiţi sint! murmură el, în sfirşit. Ei nu cu- 
nosc altă oboseală decit cea a trupului ... Au prieteni care 
i-ar înlocui la nevoie şi şi-ar continua misiunea intre- 
ruptă fortuit... În vreme ce eu! Oh! eu sint singur! 
Opera mea este in mine, numai în mine! lată singurul 
om căruia i-am dezvăluit un colţ din sufletul meu; şi-a- 
cest om delirează ... Îmi epuizează forțele în lupte nesă- 
buite. Mă asasinează treptat inainte de-a mă ucide din- 
tr-o singură lovitură, cum o va face într-o bună zi în 
nebunia lui. Își suflecă minecile halatului. Mi-a învineţit 
brațele — continuă el — şi-a înfipt unghiile în pieptul 
meu! ... Febra i-a dat putere... Ieri imi pierdusem răsu- 
flarea şi eram convins că voi muri gituit... Doamne, 
fie-ţi milă! Nu de mine, ci de atiţia nenorociţi care su- 
feră şi-al căror salvator am vrut să fiu... 

— Rio Santo! reluă Angus, pe un ton batjocoritor. 
Îl cheamă Rio Santos acum... Dar eu ştiu cine-i acest 
Rio Santo... E Fergus, banditul de la Teviot-Dale, Fergus 
asasinul... Fergus, pe care nu-l omor, fiindcă inima-mi 
se dovedeşte laşă în fața unui om pe care l-am iubit... 
Dar am să-mi fac curaj pentru a da ascultare visurilor 
mele. Pune şaua pe cal, Duncan de Leed! 

Rio Santo îl asculta mihnit. Tocmai delirul indiscret 
al lui Angus îl țintuia pe marchiz la căpătiiul lui. Rio 
Santo n-avea nici un confident şi nici o ureche nu tre- 
buia să audă aceste secrete. El, a cărui luptă, începută cu 
cincisprezece ani in urmă şi purtată de atunci cu, o încă- 
păţinare neobosită se apropia de lovitura decisivă, stătea 
acolo cu riscul de a eşua in clipa în care ajunsese la 
liman, 

Jl iubea pe Angus; iar la Rio Santo toate sentimen- 
tele erau puternice; doar dragostea lui, care de aseme- 
nea era puternică, avea momente de nehotărire, 
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După ce rosti ultimele cuvinte, Angus se răsuci în 
pat, ca şi cum ar fi încercat să adoarmă. Rio Santo răsu- 
îlă ușurat. Dar aproape numaidecit un ă 
siv îi cuprinse tot corpul. Moşierul se ridicas 
tate și stătea sprijinit într-un cot, Rio Santo se apropie 
încet de pat, işi suflecă minecile şi-şi strinse cordonul 
halatului, de parcă s-ar fi pregătit pentru o încăierare 
disperată. 

Între timp, moşierul, zimbind în barbă, îşi duse mîna 
pilnie la gură şi se prefăcu a bea un pahar de whisky. 
Apoi, cu o voce veselă şi răsunătoare, intonă: 


Moșierul din Killarwan 
Avea două fete; 

Nicicind n-au existat mai iubitoare 
Mai seducătoare 
Ìn Glen-Girvan, 


Se opri; pleoapele îi tremurau; continuă mai încet: 


Într-o dimineaţă, moşierul 
Văzu, de ld fereastra sa, 

În pădurea vecină, 
Îndărătul unui fag, 
Zburdind un căprior. 


În timp ce rostea a doua strofă, vocea i se stinse; avea 
o privire rătăcită. Rio Santo tremura. Angus continuă iar: 


Moşierul, ca un bun vinător ce era, 
O luă pe urmele vinatului, 

Apoi sună din goarnă 
Si spuse: „La vinătoare!“* 
Din tot sufletul, 


Mac-Farlane gifiia; miinile-i crispate sfișiau pla- 
puma; un văl însingerat cobora peste ochii săi ieşiţi din 
orbite. Rio Santo işi adună toate forțele, de parcă s-ar 
fi pregătit să sară şi să atace un duşman primejdios. 
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CAPITOLUL N 


AGONIE 


Legenda lui Killarwan are multe cîntece şi orice copil 
din tinut le cunoaşte pe de rost. Este povestea, istorisită 
cu ñaivitate, a unui brav gentilom din valea Girvan care 
pleacă la vinătoare, lăsindu-și acasă cele două fiice, cele 
mai frumoase și mai iubitoare din cite au existat vre- 
odată. Vinătoarea il mină departe de casă, dincolo de 
Pasley, în apropiere de Glasgow. Rămine patru zile pe 
drum, își omoară frumosul cal roib şi, în fond, nu săvir- 
şeşte nici o ispravă. Dar cind se întoarce la castel, află 
că muntenii i-au nimicit recolta, i-au incendiat hamba- 
rele și i-au răpit fiicele. 

Cele mai frumoase fete din Glen-Girvan! 

Dacă Rio Santo ar fi putut asculta pină la capăt 
această baladă, ar fi ghicit fără îndoială pricina violentei 
dureri care alimenta necontenit delirul lui Angus! Ar 
fi înțeles sensul acelei exclamaţii atit de des repetate: 

—  Amindouă! Amindouă! 

Dar febra nu-i lăsa niciodată nefericitului părinte ră- 
gazul de a-şi stirşi balada. După citeva strofe, durerea lui 
atingea paroxismul; vedea înspăimintătoarea imagine a 
răpirii celor două biete fete adormite pe fundul bărcii lui 
Bob şi sărea să le salveze. Cînd ajungea la strofa a patra, 
făcea: spume la gură şi tot trupul îi era cutremurat de 
furie. 

Rio Santo cunoștea foarte bine aceste simptome de 
temut. De şase zile se lupta, seara şi dimineața, şi uneori 
chiar mai des, cu moşierul, care, în zbuciumul lui, voia să 
sară pe fereastră, crezind că-n spatele acesteia se află 
Tamisa. lar Rio Santo, epuizat de veghea continuă, ca și 
de acele bătălii stranii în care moşierul demonstra o vi- 
goare supraomenească a celor cuprinși de febră, simțea că 
se apropie clipa cind îl vor părăsi forțele. 

Moșierul intonă cu o voce răguşită, care contrasta cu 
vigoarea cuvintelor celei de-a patra strofe: 


Moşierul din Killerwan, 
Prin bălării, 
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Alergind ca vintul, à 
Nu-şi cruța deloc 
Calul roib, 


Aceste Ùltime cuvinte, ce răsunau lugubru, fură ur- 
mate de un horcăit sfişietor. Apoi moşierul își aruncă fu- 
rios plapuma, dezgolindu-şi picioarele păroase şi slabe. 

— Sint acolo! Sint acolo! ţipă el. Amîndouă... amin- 
două-s în barcă! ... Dar ştiu să-not bine! ... 

Încercă să se repeadă la fereastră, ca de obicei, amin- 
tindu-şi de cealaltă fereastră de la hanul Regele George, 
care dădea spre Tamisa. Rio Santo îl înșfăcă numaidecit. 
Atunci, bolnavul scoase un țipăt teribil; ochii i se înroşiră, 
de parcă ar fi fost scăldaţi în singe, răsuflarea lui fierbinte 
ardea chipul marchizului, în timp ce unghiile se înfigeau 
cu furie în carne. Însufleţit de un delir care ajunsese la 
culme, Angus lovea, sfișia, muşca; parcă era un tigru scă- 
pat din cușcă. Rio Santo încerca zadarnic să-l potolească. 
Se auzea doar horcăitul furibund al bolnavului şi răsufla- 
rea întretăiată a marchizului. Moşierul îl răsturnase pe 
Rio Santo pe covor şi se lăsase cu toată greutatea pe piep- 
tul lui. 

În timpul supliciului său, Rio Santo, zărind portretul 
de pe perete, rosti incet: 

— Marie! 

Angus Mac-Farlane tresări uşor şi-i dădu numaidecit 
drumul. 

— Marie! repetă el. Cine vorbeşte de Marie? 

Îşi plecă urechea pină la gura lui Rio Santo. Rio Santo 
nu-i rosti numele a doua oară. Nu mai respira. Angus se 
ridică în picioare. Mintea lui tulburată de febră era do- 
minată de o idee nouă. 

+ — Ce caut aici? murmură el. Ah, ah! Foarte bine! 
Am să mă duc în Cornhill, să-mi văd fetele... Trebuie 
să se fi făcut tare frumoase! Privirea îi căzu iar asupra 
lui Rio Santo. Făcu un salt inapoi, care-l aduse pină în 
dreptul portretului. Fergus! mormăi el, cu groază şi minie. 
Fergus O'Breane! ... Mereu imi apare chipul lui Fergus, 
mort, ucis de mine! s.. Vocea viselor îmi spunea încă din 
noaptea aceea... Oh, mi-aduc aminte... vocea viselor, 
care-i vocea fratelui meu Mac-Nab, imi spunea: „Singele 
tău, singele din vinele tale trebuie să-l ducă la pieire“... 
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Doamne, trebuie să fie un lucru groaznic să ucizi un om 
pe care l-ai iubit... Un om pe care l-ai iubit! 

Întoarse capul, îngrozit, de la ceea ce credea a fi o vi- 
ziune supranaturală. Făcind această mişcare, privirea-i 
întilni portretul atirnat între cele două ferestre. 

— Mary! murmură el. Stiam că ţi-am auzit numele 
rostit de cineva... Iat-o... buna mea surioară Mary!... 
Nu mă vede pentru că-n curind va veni să-și sărute 
trinul frate... da, sint bătrin... lar ea... ea ce ti 
Totuşi a sulerit atit de mult. 

Simţi deodată o răceală la picioare, fiind desculţ, şi-şi 
dădu seama că era aproape gol. Pe chipul răvăşit, căruia 
barba zbirlită îi dădea o expresie de sălbatică ferocitate, 
apăru deodată buimăceala unui copil vinovat de o poznă 
oarecare şi prins de un protesor sever. Întinse braţele des- 
cărnate spre portret şi zimbi măgulitor. 

— Mary, surioara mea dragă, Mary — spuse el, pă- 
şind îndărăt spre pat — nu mă dojeni... Am să mă cule 
la loc... Mi-e tare sete... Am vrut să beau ceva... De 
ce nu mi s-a înşeuat calul negru, Mary? Voiam să plec la 
Londra, să-mi vizitez fetele... Și mai voiam... Dar... 
Mary, tu nu trebuie să ştii asta — continuă el, coborind 
glasul — mai voiam să-l ucid pe Fergus O'Brean, asasinul 
fratelui meu Mac-Nab... În timp ce vorbea astfel, conti- 
nua să meargă de-a-ndăratelea spre pat. Lovi cu piciorul 
umărul lui Rio Santo, care zăcea nemișcat pe covor. 
Scoase un țipăt de groază şi începu să tremure. Apoi îşi 
trecu mina peste fruntea scăldată de sudoare. Mereu nă- 
lucirea asta ingrozitoare! îngină el, Mereu... Se prăbuşi 
ca o masă inertă în pat, cu capul răsturnat pe spate. O 
tăcere profundă domnea în odaie. Angus dormea istovit 
de lupta pe care mintea lui bolnavă n-o ştia, dar care-i 
pricinuise o oboseală ale cărei efecte se făceau simţite din 
punct de vedere fizic. Rio Santo, întins pe jos, nu mai 
dădea nici un semn de viată. Ochii îi erau deschişi pe 
jumătate, iar gura, deschisă şi ea, lăsa să i se vadă dinţii 
strinși într-un spasm, 

Soarele singeriu al dimineţilor ceţoase ale Tamisei 
arunca peste această scenă lugubră o lumină ciudată şi 
inroşea in chip hidos goliciunea păroasă a moșierului în- 
tins pe pat, 

Doar portretul părea că-i viu și suride fericit poseda- 
tului şi victimei sale, 


=i! 


427 


Se scurseră astfel citeva minute. După aceea, dacă o 
ureche ar fi ascultat în cameră, ar fi auzit un zgomot vag, 
nehotărit, continuu, ce părea să pornească din căptuşeala 
de lemn a peretelui din dreapta portretului. Era zgomo- 
tul unei chei introduse de-o mină neindeminatică intr-o 
broască necunoscută. Dar în locul acela nu exista nici 
urmă de uşă, Cu toate acestea, zgomotul continua, Era 
într-adevăr o broască solicitată de o cheie răsucită cu 
stingăcie. 

Peretele rămase nemișcat. După aproximativ un mi- 
nut, o tăblie a lambrisajului începu să se miște uşor. În 
spatele acestei tăblii întredeschise se ivi chipul palid al 
doctorului Moore. Era mai palid ca de obicei şi părea 
speriat de indiscreţia îndrăzneață pe care tocmai o să- 
virşise. De altfel, indisereţia lui nu avu un rezultat prea 
fericit; căci chiar în clipa cind scoase capul din spatele 
tăbliei, se auzi un zgomot de paşi de afară venind din 
partea opusă a camerei, Doctorul inchise incet tăblia, 
manifestindu-și, printr-o clătinare semnificativă a capu- 
lui, ciuda pentru eşec. 

Aproape numaidecit cavalerul Angelo Bembo dădu 
buzna în cameră, urmat de frumosul său ciine Lovely. 
Lovely făcu un salt pină în dreptul tăbliei care se inchi- 
sese şi lătră zgomotos; apoi, intorcindu-se lingă stăpipul 
său, se ghemui lingă el, scoțind gemete tiaguitoare. 


CAPITOLUL II 


ÎN PREAJMA UNUI CADAVRU 


Cavalerul Angelo Bembo ridică îndată capul marchi- 
zului şi-l susținu pe genunchi. Îi ascultă inima, care nu 
mai bătea; îi luă pulsul şi totuşi respingea mărturiile 
morții. Nu putea crede. 

— Signore! striga el. Signore!... Răspunde-mi!... 
Mi-ai interzis să mă apropii de această parte a casei şi 
totuşi am vegheat zi și noapte îndărătul uşii... Nu m-am 
supus... şi fiindcă mi-am părăsit postul doar citeva mi- 
nute! ... Fie-ţi milă, răspunde-mi! i 

Lovely adulmeca, se invirtea şi gemea. 
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— Stai liniştit! strigă Bembo, minios. Nu te grăbi cu 
plinsul; n-a murit... Jos, Lovely, vezi bine că doarme! .. 
Don José, pentru numele lui Dumnezeu, răspunde-mi, 
don José. 

Bembo încercă să ridice trupul marchizului, dar emoția 
ii răpea orice forță; nu zbuti. Atunci se lungi pe covor şi 
puse capul lui Rio Santo pe pieptul lui. 

Cu ochii umeziţi, Lovely se culcă la picioarele stăpinu- 
lui său şi-şi viri botul în părul moale al covorului. 

Bembo era distrus; în ciuda convingerii lui, ideea mor- 
ţii i se cuibărise în suflet și simţea că se află lingă un 
cadavru. Bembo avea inima tînără şi fierbinte; voința 
lui slabă, supusă voinţei superioare a marchizului, nu avea 
momente de răzvrătire, precum cele ale unui vasal care 
protestează din cind în cind împotriva stăpinului său. Îl 
iubea pe marchiz, avea încredere în el. Devotamentul lui, 
poate nechibzuit, era înfocat şi absolut. Îl admira, îl res- 
pecta peste măsură pe Rio Santo, ale cărui proiecte mă- 
reţe şi cutezătoare nu-i erau cu totul necunoscute. 

De multă vreme, zilele lui se scurgeau în preajma mar- 
chizului, şi acesta, discutind tot timpul cu el însuşi şan- 
sele și primejdiile jocului său îndrăzneț, lăsase să-i scape 
o parte din secret. De altfel, inteligenţa vie a lui Angelo 
Bembo n-avusese nevoie de indicii foarte precise ca să 
înțeleagă: era un spirit poetic și subtil care intuia, por- 
nind de ia o fărimă de realitate; dar, în acelaşi timp, era 
un om timid și cinstit. Nu voise niciodată să depăşească 
ceea ce imaginaţia sa presupunea fără ştirea şi parcă în 
ciuda lui, își astupase urechile şi ochii pentru a nu fi nici- 
odată expus ispitei de a afla mai mult și de a pătrunde în 
adincul misterului pe care-l întrevăzuse doar la suprafață. 

O confidenţă a marchizului l-ar fi umplut de bucurie, 
l-ar fi făcut să se simtă mindru și l-ar fi înălțat poate atit 
de mult în propria lui stimă, încit ar fi devenit deodată 
un om puternic. Dar dacă Rio Santo nu vorbea, nu se $o- 
cotea indreptățit să-şi destăinuie gindul. 

Rio Santo îl iubea, Rio Santo era pentru el expresia 
cea mai aleasă a noţiunii de frumos, de nobil, de măreț. 
li aparținea cu totul lui Rio Santo: devotamentul lui 
n-avea margini. 

Din seara aceea, cînd îl primise în audienţă pe prințul 
Dmitrie Tolstoi, ambasadorul Rusiei, marchizul rămăsese 
închis în Irish-House, Pricina acestei recluziuni subite 
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şi complete nu constituie un mister pentru cititor. Rio 
Santo, trezindu-se din somnul care-l cuprinsese chiar pe 
sofaua părăsită de prinț, îl găsise pe Angus Mac-Farlane, 
plin de singe, pe jumătate mort, întins la picioarele sale. 
Doar împrejurarea aceea poate să aibă nevoie de o scurtă 
explicaţie. 

După furiosul atac al lui Bob Lantern, care-l azvirlise 
în apă pe Angus Mac-Farlane, acesta, ameţit de loviturile 
repetate, se scufundă ca o masă neînsuflețită, incapabil 
de orice efort pentru a se salva, Dar momentul acela de 
descumpănire n-a durat mult. Instinctul inotătorului a bi- 
ruit înainte chiar ca Angus să-și poată da seama de si- 
tuaţia lui, și citeva mişcări viguroase l-au readus la su- 
prafaţă. Trase adînc aer în piept şi se menţinu deasupra 
apei, ca o focă, fără i dea seama că înota. După nu- 
mai un minut, ochii săi își recăpătară vederea. Luna stră- 
lucea încă pe podul Blackiriars, iar curentul Tamisei îşi 
arăta în depărtare pinza de apă iluminată. Angus Mac- 
Farlane privi în jurul lui. Nu ştia ce caută, dar căuta ceva. 

În clipa aceea, barca lui Bob luneca fără zgomot pe 
sub arcadele podului, vira la babord şi atingea pămîntul 
în apropiere de Bridge-Street, la debarcaderul particular 
al unei mari clădiri de pe Upper-Thames Street, 

Aceste debarcadere, care seamănă toate între ele şi au 
o boltă ce le leagă de stradă, nu prea sînt supravegheate 
de poliția fluvială. Cine ar putea suspecta firmele Coven- 
try and Sons sau Redgow and Co, că se îndeletnicesc cu 
contrabandă? Datorită neglijenţei poliţiei, intemeiată, de 
altfel, pe un sentiment lăudabil și adine întipărit în su- 
fletul oricărui englez, respectul cuvenit milioanelor, ace- 
leaşi debarcadere slujesc uneori celor mai nefaste scopuri. 

Sub boltă, printre căruțele care încărcau martă „pentr u 
casa Coventry and Sons se găsea o trăsură cu doi cai pu- 
ternici. Trăsura îl aştepta pe Bob şi îi mai servise în seara 
aceea la transportarea celor două fiice ale moșierului de 
la locuinţa lor din Cornhill pînă la hanul Regele George. 

— Hello! strigă Bob. Domnul Pritchard e-aci? 

— Nu — răspunseră hamalii. 

— Trăsni-l-ar Dumnezeu! mormăi Bob. Cine-mi re- 
cepţionează baloturile de bumbac? 

Mr. Pritchard era unul din principalii funcţionari ai 
casei Coventry. 

— Gee! (diil) strigă un hamal, pocnind caii cu biciul. 
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O căruță mare se puse în mișcare pe şinele care faci- 
litau urcușul gangului, 

În timp ce lampagii se ciorovăiau cu căruţașii şi copi- 
tele cailor, lunecînd pe pavajul mizgos, zvirleau în bezna 
bolţii jerbe de scîntei, vizitiul trăsurii mai sus pomenite 
cobori încet de pe capră, deschise portiera şi-l ajută pe 
Bob Lantern să debarce cele două baloturi de bumbac. 
Odată ce surorile fură urcate în trăsură, Bob impinse cu 
piciorul barca, în largul apei, apoi se trinti pe perne, mor- 
măind: 

— Pot spune că mi-am cîştigat anevoie banii în seara 
asta! Hei! strigă el apoi prin portieră în clipa cînd tră- 
sura trecea pragul bolţii. Să-i spuneţi lui Mr. Pritchard 
că-i stau la dispoziţie. 

Caii o porniră la galop pe Upper-Thames Street.. De 
aci încolo, Bob era la adăpost, și numai Dumnezeu singur 
le putea ajuta pe cele două sărmane fete care constituiau 
prada lui. 

Între timp, moșierul îşi revenise oarecum. În mintea 
lui zbuciumată se făcu pentru o clipă lumină. Își aduse 
aminte; un țipăt sfişietor izbucni din pieptul lui. 

— Anna, Clary! strigă el, ridicindu-se deasupra apei. 

Astfel, domină timp de citeva secunde curentul Tamisei 
inundată de lumina lunii, în sfirşit victorioasă în lupta ei 
împotriva norilor. Nu văzu nimic. Întîmplător, nici un vas 
nu străbătea în clipa aceea fluviul, Angus se simți din nou 
zdrobit, Apoi o ceaţă deasă îi acoperi iar gindurile, Bizu- 
indu-se pe forțele oarbe ale instinctului, înotă spre mal 
şi ajunse în dreptul țărmului, la o sută de paşi de bolta 
unde debarcase Bob Lantern. 

Moşierul venise la Londra să-l vadă pe marchizul de 
Rio Santo, cu care avea legături strinse şi secrete, Tre- 
buie să adăugăm numaidecit că facultăţile sale mintale 
se aflau adesea, de mai mulți ani, într-o stare anormală. 
Nu era nebun, dar o idee fixă îi stăpinea creierul şi-i tira- 
niza voinţa. Voia să-l vadă pe Rio Santo pentru că-l iubea 
şi fiindcă o forță invincibilă îl împingea spre el să-l ucidă. 

Era pentru a treia oară, de la sosirea marchizului, că 
părăsea astfel Scoţia, fără știrea fiicelor sale, şi venea la 
Londra. Cunoștea drumul spre Belgrave-Square şi intră- 
rile la Irish-House. 7 

Odată ajuns la mal, înghețat, însingerat, pe jumătate 
mort, se îndreptă, clătinindu-se şi sprijinindu-se de zidu- 


431 


rile caselor, spre Belgrave-Square. Drumul de la Temple- 
Gardens la Pimlico e lung. Era trecut de unsprezece noap- 
tea cînd moşierul, istovit, ajunse în Grosvenor-Place. Nu 
o luă spre Belgrave-Square. Fără să-și dea seama, se în- 
dreptă spre Lane, care poartă același nume, fiindcă era 
obişnuit, ca mulţi alţii, să intre pe acolo în Irish-House. 

ntr-adevăr, la mijlocul lui Belgrave-Lane, o coti in- 
tr-un mic pasaj şi se furişă de-a lungul zidului, pină ce 
găsi o ușă închisă. După citeva minute, uşa se deschise si 
în cadrul ei apăru silueta unui bărbat înalt, înfăşurat în- 
tr-o manta. Omul care ieşise, mormăind cuvinte de minie 
şi uitînd să închidă ușa la loc, nu era altcineva decit Înăl- 
țimea sa prinţul Dmitri Tolstoi, ambasadorul malestăţi 
sale împăratul tuturor ruşilor. 

Angus Mac-Farlane intră. Vesmintele ude leoarcă îl în 
ghețau; oboseala îl zdrobea; rana de la cap singera și-i 
dădea dureri cumplite. Abia mai răsufla. Totuşi se în- 
dreptă, fără să ezite, printr-un labirint de coridoare cu- 
noscute, pină la parterul lui Irish-House, şi ajunse în 
dreptul uşii salonului rezervat, unde avusese loc între- 
vederea dintre prinț şi marchiz. 

Intră şi se tirî, împleticindu-se pe covor, pînă la pi- 
cioarele lui Rio Santo, care ațipise pe sofa. Acolo, pu- 
terile îl părăsiră şi se prăbuşi murmurind numele Annei 
şi al Claryei. 

Restul îl cunoaștem. 

Din ziua aceea, după cum am spus, Rio Santo se izolă 
într-o cameră a locuinţei sale, situată în spatele cabine- 
tului, unde obișnuia să se retragă în orele de lucru, Uşa 
camerei era riguros păzită. În timpul meselor, Rio Santo 
se afla în cabinetul său; mîncărurile ce i se aduceau erau 
luate a doua zi aproape neatinse. 

Tot din ziua accea, cavalerul Angelo Bembo dădea tot 
timpul tircoali încăperii în care se afla culcat moşierul. 
Îl zărise de două sau de trei ori pe Rio Santo, fără să 
poată sta de vorbă cu el, iar oboseala nesfirşită, expresia 
de amară descurajare care înlocuia calmul obișnuit pe 
chipul marchizului îl făcură pe Bembo să încerce o neli- 
nişte ce sporea cu fiecare zi. 

Un singur om. doctorul Moore, avea uneori acces În 
cabinetul lui Rio Santo. Tinărul italian încerca să vadă 
şi să asculte prin uşa ce dădea în coridorul interior, ușă 
prin care l-am văzut intrind adineauri. Multă vreme nu 
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auzi și nu văzu nimic. În sfirşit, într-o seară, nişte zgo- 
mote ciudate ajunseră pînă la el. O voce răgușită şi mono- 
tonă cinta refrenul popular al unei balade scoțiene. Apoi 
se făcu o liniște desăvirşită. Puțin după aceea, lui Bembo 
i se pāru că aude din nou un horcăit şi niște gemete ină- 
buşite. Neliniștea lui nu mai cunoscu margini; apăsă în- 
cet pe clanţă şi uşa se întredeschise, 

Bembo avea impresia că visează, Îl văzu pe don Jose 
Iuptîndu-se cu un soi de fantomă, un cadavru viu ale _că- 
rùi brațe păroase, negricioase, slăbănoage făceau efor- 
turi disperate să-l stringă de git. Primul îndemn al țină- 
rului italian fu să sară în ajutorul marchizului; dar acesta 
opunea fantasticului său adversar o forță atit de superi- 
oară, încit finalul acelei stranii încâierări nu putea fi pus 
la îndoială. Or, Bembo se temea să intervină într-o taină 
atit de bizară. 

Se hotărî să aştepte și închise uşa la loc. Astfel, Bembo 
fu martor la toate luptele următoare dintre bolnav și Rio 
Santo. Între timp, îl vedea pe marchiz, ale cărui cunoştinţe 
erau universale, îngrijindu-l pe înfierbintatul adversar cu 
iseusinţa unui medic experimentat şi cu solicitudinea afec- 
tuoasă a unui frate. Nu mai înţelegea nimic. Cine era 
omul acela? 

De altfel, pe Bembo nu-l preocupa secretul decit în 
măsura în care îl privea pe marchiz, Ghicea că sub ve- 
ghea aceea extraordinară la căpătiiul unui bolnav se afla 
ceva grav, dar nu se socotea îndreptăţit să pătrundă mai 
adînc în mister, dacă nu era absolută nevoie, 

Între timp, Rio Santo îşi irosea cu fiecare zi forţele. 
Devenise mai palid chiar decit omul care zăcea în pat, 
iar Bembo, cu solicitudinea lui atentă, vedea apropiin- 
du-se momentul cînd luptele acelea reluate mereu vor 
prezenta un pericol real, De aceea aștepta, gata să sară in, 
ajutor, însă numai atunci cînd intervenţia lui, devenită 
indispensabilă, avea să-și justifice încălcarea consemnului 
dat de marchiz, 

Aștepta, petrecindu-şi „zilele şi foarte adesea nopțile 
în preajma ușii închise. Dar nu-i nevoie de cine ştie cit 
timp pentru a pierde, in orice împrejurare, momentul 
oportun. Cea mai bună santinelă poate adormi în post, și 
se cunosc cazurile unor soldaţi disciplinați care au de- 
zertat de la datorie vreme de citeva minute, 
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Din pricinu acestor citeva minute de uitare, Bembo 
ne gâsca acum în prezenţa cadavrului unui om pentru 
care şi-ar fi dat viața... 


CAPITOLUL IV 


COLȚIȘORUL LORDULUI 


La capătul coridorului în care cavalerul Angela Bembo 
își petrecea de citeva zile aproape tot timpul exista o fe- 
reastră joasă care se deschidea într-o curticică împrej- 
muită de un zid. Dincolo de curte se afla pasajul care răs- 
pundea in Belgrave-Lane. 

În Belgrave-Lane, chiar in fața ferestrei joase, se ri- 
dica o easă din cărămizi roşii, bronzate de ceţurile Lon- 
drei, impregnate de funinginea neagră a cocsului. Această 
casă, tristă şi părăsită, avea în cartier o proastă reputaţie. 
Negustorul de ţigări din Grosvenor-Place povestea bine- 
voitor celui ce voia să-l asculte că slujise multă vreme 
drept free and easy! unui nobil lord, Se auzise adesea, 
acolo, zgomotul nocturn al unor orgii şi, uneori, de la 
ferestrele înguste, strigătele de ajutor ale unor femei 
ajunseseră pînă la urechile trecătorilor întirziaţi pe aleea 
Belgrave. | 

De cîțiva ani nu se mai ridicau jaluzelele acelui free 
and easy pe care birtitoarele cartierului Pimlico îl nu- 
meau „Lord's Corner“ (colţişorul lordului). Casa era: ne- 
locuită şi, din cind în cind doar, rareori, în cite o seară, 
se zărea lumină la ferestre. Fără îndoială, lordul îmbă- 
trinea și excentricităţile sale deveneau din ce în ce mai 
rare. 

De altfel, în Pimlico, nu se cunoștea numele Senioriei 
Sale, ale cărui vizite erau învăluite totdeauna în cel mai 
mare mister. ` 

Lord's Corner avea o poziție admirabilă pentru folo- 
sința pe care i-o atribuia birfa oamenilor. Nimic nu se 


1 Garsonieră, hogeag, rezidenţă secundară, pentru evitarea 
contactului cu lumea cunoscută. (n. t.) 
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afla deasupra ferestrelor sale, care erau orientate oblic 
către o parte din spatele lui Irish-House. Numai de-acolo 
s-ar fi putut arunca o privire indiseretă. Trebuie să prè- 
supunem că Senioria Sa îşi dăduse seama de acest incon- 
venient, căci, cu doisprezece sau cincisprezece ani în 
urmă, fuseseră plantați nişte arbori în curticica strimtă 
ce despâri tea Irish-House de pasaj. 

Se spunea că numai pentru sădirea acelor pomi, Se- 
nioria Sa plătise trei mii de guinee fostului proprietar 
al lui Irish-House. 

În timp ce veghea asupra lui Rio Santo, mai cu seamă 
în primele zile, cavalerul Bembo pleca şi venea, petrecea 
uneori citeva ceasuri în camera sa situată la etajul supe- 
rior şi ieşea chiar din casă pentru citeva clipe. Deşi nu 
locuia la Irish-House, era o figură atit de familiară pentru 
anturajul marchizului, încit oamenii din casă nu se mai 
mirau de prezenţa lui permanentă. Pe de altă parte, dat 
fiind că nimeni n-ar fi avut curajul să pătrundă pină în 
coridor, încălcind astfel interdicţia marchizului, nimeni 
nu-l putea surprinde pe Bembo, spionind. 

Altminteri, bucătarii și grăjdarii de la Irish-House ar 
fi elevetit, în ultimele opt zile, pe seama bizarei fantezii 
a lui signor Bembo de a-şi stabili domiciliul, în cursul 
iernii, într-o galerie neincălzită. Trebuie spus totuși că 
bucătarii şi grăjdarii de la Irish-House nu duceau lipsă 
de subiecte pentru birteală. Oricit de distanţi ar fi stăpinii 
faţă de valeți în Anglia, servitorii cu urechea lungă se 
pricep să prindă citeva cuvinte din zbor, și nici pereţii cei 
mai groși n-au puterea de-a le stăvili privirea curioasă. 
Astfel, la Irish-House, valeţii şi groomii, fără a cunoaște 
exact marea şi misterioasa dramă al cărei erou principal 
era stăpinul lor, flecăreau despre o mulţime de lucruri 
care li se păreau neobişnuite, 

Într-o dimineață — era a treia zi de veghe a lui 
Bembo — soarele se ridicase mai limpede ca de obicei şi 
lupta victorios împotriva valului opac pe care i-l opunea 
aburul dens, suspendat necontenit deasupra locuitorilor: 
oraşului Bembo stătea sprijinit în coate la fereastra de 
pe coridor şi urmărea distrat liniile nehotărite ale profi- 
lului clădirii Irish-House, a cărui siluetă elegantă era pro- 
iectată de soare În partea cealaltă a lui Belgrave-lL.ane. 

Privirea lui era aţintită, aproape fără să-şi dea seama, 
asupra fațadei cenușii a lui Lord's Corner. Arborele care 
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se ridica între el şi free and easy atingea literalmente 
fereastra şi, prin urmare, nu-i putea stăvili privirea. 

Bembo asistase tocmai la una din acele încăierări tă- 
cute şi teribile, precedate totdeauna de cintecul răgușit al 
bolnavului, după care urmau pentru cei doi combatanți 
citeva ore de odihnă, consecință a unei oboseli cumplite. 
Bembo era nespus de trist. Deodată, tristețea lui făcu loc 
unei expresii de uimire. Pătrunzind în una din încăperile 
lui Lord's Corner, soarele ii înfăţişase o tinără fată dor- 
mind într-un fotoliu. 

'Trecuse un an de cind Bembo venea aproape în fie- 
care zi la Irish-House. Observase adesea singurătatea 
starea de părăsire a căsuței. din Belgrave-Lane, a cărei 
destinaţie nefastă nu-i era deloc necunoscută. Dar nici- 
odată, în cursul acestui an, nu văzuse jaluzele ridicate, 

Ce fată minunată!... Soarele o lumina din plin şi 
Bembo îşi spuse că niciodată soarele n-a mingiiat o frunte 
mai neprihănită şi un chip mai fermecător. Fata părea să 
aibă un somn agitat. De două sau de trei ori întinse mii- 
nile, de parcă ar fi încercat să respingă un dușman invi- 
zibil. Poate că o tulburau razele soarelui ce-i cădeau pe 
obraz;. totuşi, chiar de la distanța aceea, se putea vedea 
pe trăsăturile ei frumoase şi palide o expresie de oboseală 
şi descurajare, Fata se mai agită vreo citeva clipe, apoi se 
trezi tresărind. Cind ridică Cinema, ochii blinzi ai Annei 
Mac-Farlane străluceau în lumina soarelui. 

Anna, credem că nu mai e nevoie s-o spunem cititoru- 
lui, se afla acolo prin grija lui Bob Lantern, plătit de in- 
tendentul Paterson, iar Lord's Corner aparținea Senioriei 
Sale contele de White-Manor. 

Trecuseră două zile de cind, într-o dimineaţă, biata 
fată se trezise în camera aceea necunoscută, de la fe- 
restrele căreia nu se zărea nimic, în ăfară de acoperişul 
clădirii Irish-House și crengile înnegrite ale citorva copaci 
desirunziţi; trecuseră două zile de cînd n-o văzuse pe 
Clary, surioara ei iubită, două zile de cind nu-l văzuse 
pe Stephen, Camera în care se afla era frumoasă, ornată 
cu oglinzi mari şi tablouri cu rame aurite. Patul era îm- 
brăcat cu o mătase ale cărei reflexe îţi luau ochii. Pe cana- 
pele se aflau rochii din stofe scumpe, iar pe măsuța de toa- 
letă bijuterii de mare preţ. Dar sărmana Anna nu avea 
decit priviri dezolate pentru toate lucrurile acelea pre- 
ţioase. Îi era teamă. Femeile care o slujeau o înspăimin- 
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tau, iar cind erau absente, se simțea şi mai speriată de 
singurătatea ei. 

De două zile nu contenise să plingă, gindindu-se la 
Clary şi la Stephen. De fapt, nu ştia încă în ce scop fusese 
răpită. În afară de cele două slujnice, nimeni nu intrase 
în odaia ei. Noaptea, nu îndrăznea să se întindă în patul 
acela vast cu coloane sculptate, avind în apropierea lui o 
oglindă în care propria ei imagine reflectată o îngheţase 
de spaimă de la început. Instinctul de conservare îi spu- 
nea că, dacă nu stătea culcată, era mai puţin expusă pri- 
mejdiei necunoscute care-o ameninţa. De aceea dormea în 
fotoliul în care o zărise Bembo. Era culcuşul ei. 

Cit de lungi îi păreau nopţile! Biata fată tremura la 
cel mai mic zgomot al vintului ce şuiera: la lumina pil- 
piitoare a lămpii i se părea că vede pereţii mişcindu-se 
încet, uşile ieşind din ţiţini și perdelele patului solitar agi- 
tindu-şi faldurile. 

'Trezindu-se în dimineața aceea, se simţea fericită; soa- 
rele o mingiia adesea în dimineţile frumoaselor zile petre- 
cute în Cornhill; se credea în cămăruța ei şi-şi spunea că 
avusese un coşmar. 

Apoi cavalerul Angelo Bembo, care o devora din pri- 
viri, o văzu deodată tresărind şi ridicindu-se cu teamă. 
Trăia din nou în plină realitate. Clary nu se afla lingă ea. 

— Oh, Doamne, Doamne! murmură ea, căzind în ge- 
nunchi. Nu vrei să mi-l trimiţi pe Stephen în ajutor? 

Angelo Bembo își dădu seama că ochii fetei erau scăl-” 
daţi de lacrimi. Anna rămase multă vreme îngenuncheată. 
Biata fată, pentru care viaţa fusese o înşiruire de zile 
liniștite, surizătoare, fericite, nu ştia să lupte împotriva 
nenorocirii. şi se încovoia, zdrobită, la prima adiere a su- 
ferinței. 

. _ Din dimineaţa aceea, cavalerul Angelo Bembo veni 
adeseori să-și petreacă timpul la fereastra joasă. Visător 
şi poet, avind prin firea lui cavalerească unele asemănări 
cu Rio Santo, Bembo nu ştia să se ferească de impresiile 
neaşteptate care-ţi pătrund intimplător în suflet. Nu iu- 
bise încă niciodată cu adevărat, iar legăturile acelea tre- 
cătoare, în care frumuseţea lui fizică şi mintea strălucită 
îl tiriseră prin saloanele din West End, fuseseră pentru el 
o petrecere a timpului sau chiar mai puţin decit atit. 

În dimineața aceea simțea că începe să se indrăgos- 
tească. În zilele următoare, sentimentul deveni din ce în 
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ce mai puternic. De altfel, starea' în care se afla se potri- 
vea de minune: era trist şi singur. 

Intr-o dimineaţă, Bembo văzu ceva ciudat. Ziua nu se 
desprinsese încă bine de ultimele umbre ale nopţii; Anna 
dormea în fotoliul ei. O ușă se deschise în fundul camerei 
şi doi bărbaţi îşi făcură apariţia. Unul dintre ei ținea în 
un sfeşnic; celălalt, „intăşurat într-o manta imblă- 
„îl -urma păşind indolent. Bembo deschise ochii mari. 
Primul bărbat înaintă încet și schimbă un gest de uimire 
văzind-o pe Anna în fotoliu, Fără îndoială o credea în 
pat, iar chipul său, în timp ce se întorcea zimbind servit 
spre însoțitor, voia să spună: 

— Doarme... ce importanţă are că doarme într-un 
fotoliul 

Omul cu mantaua îmblănită nu găsi de cuviință să-i 
răspundă, iar celălalt, care părea să-i fie un fel de valet, 
dacă nu ceva mai rău, ridică steşnicul astfel încît lumina 
să cadă asupra chipului Annei. Bembo îi urmărea cu aten- 
ție pe cei doi, dintre care unul se numea Gilbert Paterson, 
iar celălalt Godfrey de Lancester, conte de White-Manor. 


CAPITOLUL V 


PRIN FEREASTRĂ 


Cavalerul Angelo Bembo era numai ochi şi simţea cum 
îi fierbe singele în vine, gindindu-se la presupusul plan al 
celor doi bărbaţi care violau în ascuns refugiul iubitei lui. 
Căci era iubita lui» Cel puţin așa credea cavalerul Angelo 
Bembo. 

Între timp, contele se oprise, nemișcat, la trei sau pa- 
tru paşi de Anna şi, în timp ce Peterson vorbea gesticulind 
cu emfază, White-Manor iși plimba încet privirea stinsă 
în jurul camerei. Lui Bembo nu-i fu greu să interpreteze 
această scenă. Evident, valetul lăuda farmecele tinerei 

„fete, fără îndoială o achiziţie nouă, în timp ce paşa — vrem 
să spunem lordul — reflecta melancolic la fragilitatea vo- 
luptăţilor omenești, 
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Angelo simţi o dorință neîntrinată să-i spargă capul. 
De altfel, nici nu-l recunoscuse. Cînd Gilbert Paterson işi 
termină tirada convingătoare, contele scoase un lung oftat 
şi clătină din cap, spunind: 

— Aş vrea ca la fiecare fereastră să existe opt bare 
de fier solide... 

— Mi-aş putea îngădui s-o întreb pe Senioria Voastră 
de ce?... întrebă Paterson, uimit. 

— Patru culcate și patru în picioare — continuă lor- 
dul — aş vrea, Gilbert, să-l ţin aici, în locul prostuţei 
ăsteia, pe fratele meu, care, o jur în fața lui Dumnezeu, 
nu va mai ieşi din încăperea asta înainte de ziua morţii 
sale! 

Contele rosti ultimele cuvinte cu o hotărire înspăimin- 
tătoare. Ochii lui posomoriţi se aprinseră deodată, arun- 
cind o lumină sinistră. 

Paterson își plecă privirea, 

— Iar diavolul ăla de Brian! mormăi el. Milord nu-l 
poate uita o clipă. 

— Se face ziuă! strigă deodată White-Manor. Oricit 
aş fi de bine travestit, ştiu un demon care m-ar recu- 
noaşte dintr-o singură privire... Haide!... Haide, Gil- 
bert... Brian de Lancester mă pindeşte poate în pasaj, 
mi străpungă inima c-un vîrf de lance... Aici nu sint 
în siguranță. Contele era-palid şi tremura. Oh, am să mor, 
o simt! continuă el, cu glas înăbușit, Iar Brian va deveni 
conte de White-Manor, 

Contele se îndreptă spre ușă, 

— Dar măcar uitaţi-vă o clipă la ea, milord! spuse 
Paterson, deznădăjduit. Priviţi ce miini, ce păr! ... Există 
pe lume o talie mai frumoasă ca asta?! Sprincene atit de 
frumos arcuite, un ten mai alb, o frunte mai nevinova- 
tă]... * 

Neguţătorii de sclave care aprovizionează haremurile 
trebuie să fie mari poeţi! 

Contele se întoarse mașinal spre Anna, care dormea, 
îşi puse ochelarii pe nas şi contemplă o clipă, cu răceala 
stupidă a unui eunuc de o sută de ani, pe fermecătoarea 
fată care se afla în fața lui. Privirea lui trecu de la picio- 
rul încintător la talia mlădie, de la talie la git, de la git 
la păr; apoi își scoase ochelarii. 

— Pasabilă — murmură el, plictisit. Altă dată, meş- 
tere Gilbert... Am să revin, 


439 


Lordul și intendentul său ieșiră. 

Angelo Bembo era mai mult mort decit viu. Se su- 
foca. Plecarea celor doi intruși îi luă o piatră de pe inimă. 
Imaginaţia lui întocmi numaidecit niște planuri minunate 
pentru eliberarea bietei prizoniere, căci nu se mai îndoia 
de faptul că era închisă împotriva voinţei ei, fiind victima 
vreunei mașinații infernale. 

Dar Rio Santo... 

Gindul acesta îi seceră deodată toate elanurile cavale- 
reşti şi căzu ca o bucată de gheaţă peste fierbințeala fru- 
mosului cavaler Angelo Bembo. Deşi nu cerea niciodată 
ajutor, marchizul avea nevoie de el; or, mai mult decit 
frumoasei necunoscute, aparținea marchizului. 

White-Manor spusese: „Altă dată!“ Desigur că o spu- 
sese într-o doară și nu se gîndea să-şi pună planul, de 

» altfel vag, în aplicare, dar lingă el se afla Gilbert Pater- 
son. Intendentul îl manevră atit de viclean pe conte, incit. 
îl făcu să-și uite pentru o clipă ideea lui fixă. Pasiunile 
amorţite i se treziră, solicitate de abilele descrieri ale 
intendentului. Îşi aminti de Anna şi imaginea ei îl stimulă- 

Astfel, in noaptea următoare, tulburat de insomnia lui 
cronică, porunci să se înhame caii la trăsură și se duse în 
Belgrave-Lane. Începeau să mijească zorile cind trecu 
pragul lui Lord's Corner. Era în aceeaşi dimineață, şi-a- 
proape în aceeași clipă în care lam regăsit pe marchizul 
de Rio Santo la căpătiiul lui Angus Mac-Farlane. 

Anna adormise şi visa poate — fără îndoială visa — 
pe Stephen sau pe Clary, sau pe amindoi deodat 

Dimpotrivă, cavalerul Angelo Bembo se trezise și pă- 
răseă, zdrobit, covorașul întins în faţa ușii de la odaia lui 
Angus, pe care obișnuia să se odihnească din cînd in cind. 
Își lipi un ochi de gaura cheii. Bolnavul stătea nemișcat 
în pat, iar Rio Santo, de asemenea nemișcat, în fotoliu. 
Nimic nu anunţa o nouă criză. Bembo se duse la fereastră. 
Străjuia şi acest loc, căci plănuise s-o ocrotească din toate 
„puterile pe biata prizonieră, 

Venise clipa. În momentul cind își sprijinea coatele 
de bara ferestrei joase, Bembo văzu, ca şi data trecută, o 
uşă deschizindu-se în fundul camerei şi doi bărbaţi făcîn- 
du-şi apariția. Erau aceiaşi: valetul şi stăpinul, Fără să 
scoată o vorbă, Paterson trase perdelele patului şi ridică 
plapuma, Apoi se apropie de Anna, care dormea, de parcă 
ar fi vrut s-o ia în brațe și s-o răpească. Bembo avea frun- 
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tea scăldată de o sudoare rece. Dar contele făcu un gest 
şi Paterson ieşi, salutind respectuos. În loc să se îndrepte 
spre tinăra fată, contele se aplecă şi luă de pe jos o hirtie 
ce căzuse de pe plapuma patului. Gestul acesta nu-l linişti 
deloc pe Bembo căruia-i fierbeau creierii în cap. Sacrifi- 
ciul avea să se săvirșească; o clipă de intirziere şi orice 
protecţie avea să fie ineficace, 

Bembo începu să-și frece timplele. Un impuls irezis- 
tibil îl împingea spre casa aceea blestemată unde avea 
să se infăptuiască o crimă infamă, dar gindul de a-l părăsi 
pe marchiz, fie chiar şi pentru o clipă, il oprea. Într-ade- 
văr, În ajun i se păruse că Rio Santo işi pierduse forțele 
în ultima încăierare cu bolnavul şi-și dădea seama că 
niciodată prezenţa lui nu fusese mai necesară, Se întoarse 
la ușă și se uită din nou pe gaura cheii. Marchizul şi bol- 
navul stăteau amindoi nemiscaţi. Nefericită inspiraţie. În- 
tr-adevăr, dacă Bembo ar mai fi rămas o clipă la fereastră, 
n-ar mai fi găsit necesar să-și abandoneze postul de ob- 
servaţie, 

Iată ce se petrecea în camera din Lord's Corner. 

Contele se aşezase lingă masa pe care se afla lampa. 
Pusese pe masă hirtia căzută din pat și nu se mai gindea 
la ea. O contempla pe Anna, care dormea, și o găsea 
frumoasă. 

— Aş vrea să mă iubească şi pe mine cineva — gîndi 
el, cu glas tare, după citeva secunde. Apoi continuă cu o 
amărăciune stranie: Să mă iubească cineva... şi pe 
mine!... Sint bogat şi puternic... Am fost şi eu tinăr; se 
espre mine că eram frumos... dar cine m-a iubit 
vreodată? ... Singura femeie pe care am iubit-o, pe care 
am adorat-o, femeia căreia i-am dat numele, inima, to- 
tul... femeia aceea nu mă iubea şi mă-nșela... Într-o zi, 
aplecat deasupra leagănului copilului pe care-l numeam 
fetiţa mea... Cit de frumoasă era fetiţa mea Am pu- 
tut să gindesc că un altul! .., Oh, am izgonit-o pe mamă, 
am izgonit copilul,.. Am avut dreptate!.. Am făcut 
bine! ... Astăzi aş face la fel, Se opri şi un zîmbet crud 
îi apăru pe buzele crispate. Au trecut şaisprezece ani de 
atunci — continuă el — trebuie să fi suferit mult, căci 
am dat copilul pe mina unui om nemilos... Era în stare 
să se ridice ca un zid de piatră între mamă şi fiică... 
Cu-atit mai bine!... Cu-atit mai bine dacă a murit 
din pricina lacrimilor vărsate! .., Cu-atit mai bine dacă 
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mai trăieşte, să plingă și să sufere! Obrazul conges- 
tionat și împietrit al lui White-Manor exprima o cru- 
zime fără margini. Deodată privirea lui se îmblinzi 
atunci cind se opri asupra Annei, care zimbea în somn. 
Aşa era şi ca — murmură el — frumoasă și fericită, cind 
am văzut-o pentru întiia oară... Am răpit-o... Nu-i un 
lucru obișnuit, s-o răpeşti pe femeia care ţi-e dragă; dar 
oare n-am făcut un gest caritabil, oferindu-mi mina fiicei 
unui mie moșier din Scoţia... Cu toate acestea nu m-a 
iubit... Iubea pe-un nenorocit de irlandez! Un cersetor 
catolic... Ah, n-am putut niciodată să pun mina pe in- 
divid şi să-l strivesc ca pe o ginganie!... Dar ce impor- 
tanță mai au acum toate astea?.., Au trecut de-atunci 
șaisprezece ani! Se ridică brusc. uităm! strigă el, um- 
plindu-și un pahar cu sherry din sticla pe care Gilbert 
Paterson o pusese pe masă. Haide, să uităm trecutul şi 
prezentul pentru un ceas. „ Fetişcana-i frumos şi. 
slavă Domnului, fratele meu n-are cum să mi-o răpească! 

Trinti cu zgomot paharul pe masă. Anna se trezi tre- 
sărind şi era cît pe-aci să moară de spaimă. Dar contele 
nu mai prezenta nici o primejdie pentru ea. În momentul 
cind pusese la loc paharul pe masă, hirtia căzută de pe 
plapuma patului îi izbi privirea. O desfăcu maşinal şi de- 
veni mai palid ca un cadavru. Dinţii începură să-i elăn- 
tāne, figura i se schimonosi în chip hidos, iar pumnii 
strinşi amenințau nebunește vidul. 

— Iarăşi el! Veşnic el! horcăia contele. 

Hirtia conţinea următoarele cuvinte scrise cu creionul: 


„Curaj, milord, fratele meu; îți veghez iubirile! 
BRIAN DE LANCESTER* 


După cum ştim, în ultimele opt zile, Brian avea alt- 
ceva de făcut decit să-l tulbure pe conte, dar trecuse 
multă vreme de cind acesta nu-și mai folosise misteriosul 
refugiu Lord's-Corner. Biletul se afla acolo poate de peste 
un an. Dar contele nu-și dădea seama de acest lucru. EL 
credea că Brian, invizibil, îl pindea, îl aștepta în pasaj 
dezvăluie mirșăviile şi să-l acopere de rușine! Credea 
că valeţii îl trădau, că Paterson îl trăgea pe sfoură, că era 
înconjurat numai de duşmani şi primejdii. Căzu sleit pe 
scaun. 

Anna, îngrozită, nu îndrăznea să se mişte şi privea la 
conte cu ochii holbați de spaimă, ca bietele păsări imobi- 
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lizate de privirea hipnotizatoare a unui şarpe. Nu avea 
nici măcar puterea să se roage. 

Contele mototolea hirtia, furios, biiguia cuvinte ne- 
deslușite și-și amenința zadarnic dușmanul pe care nu-l 
putea atinge. După un minut, îl chemă pe Paterson cu 
glas tunâtor. Anna se făcu mică în fotoliul ei. Paterson 
apăru. 

— Apropie-te! spuse contele, apucind de git sticla 
de sherry. 

Sticla era din cristal; putea deveni o armă reduta- 
bilă. Paterson își citi destinul în privirea cumplită a stă- 
pinului. În loc să înainteze, se dădu repede îndărăt. În 
clipa cind atinse din nou pragul, sticla de cristal îi şuieră 
prin dreptul urechii şi se zdrobi în mii de bucățele de 
canatul uşii la citeva degete de capul lui. Anna închise 
ochii. 

„Mai e paharul! gindi Gilbert Paterson, care nu se 
hotăra să intre din nou. Dar Senioria Sa o să cadă ca un 
bivol sugrumat în cel mult trei secunde... Al naibii să 
fiu dacă ştiu cum să-l iau acum!“ 

Paterson nu se înşela. Cind Anna deschise iar ochii, îl 
văzu pe omul care o înspăimintase atit de tare întins pe 
parchet şi agitindu-se în spasme. Paterson şi un groom 
incercară să-l ridice pentru a-l duce la trăsură, 

Cavalerul Angelo Bembo nu văzuse nimie din toate 
acestea, După ce constatase că marchizul și misteriosul 
său bolnav se odihneau amindoi, se repezi în apartamen- 
tul său şi-şi încărcă în grabă pistoalele. Operația îi lua 
citeva minute, Înainte de a ieşi, vru să mai arunce o pri- 
vire în camera în care veghea Rio Santo. Marchizul era 
acum în picioare şi părea că se uită neliniștit la bolnav. 
Bembo simţi că hotărîrea lui slăbește, căci se apropia o 
criză: cunoștea simptomele. Dar imaginea sărmanei Anna 
îi trecu prin fața ochilor. Singele îi clocotea. Îşi spuse: 
„Am destul timp, să mă întore la momentul potrivit“. 

Cobori în grabă scara. În clipa cînd se afla pe ultimele 
trepte, ar fi putut auzi vocea răgușită a lui Angus Mac- 
Farlane intonind prima strofă din balada moşierului din 
Kiliarwan. Era un semn sigur. Lupta avea să înceapă. 
Angelo se afla în pasajul care ducea spre Belgrave-Lane. 
Ajunse în stradă alergind, dar intervenția lui devenise 
printr-un hazard providenţial, de prisos. 

Poarta lui Lord's-Corner era deschisă. O trăsură fără 
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blazon staţiona în dreptul intrării. În clipa cînd Bembo 
ajunse în stradă, înarmat şi hotărît să pătrundă în casă, 
eventual folosind forţa, văzu doi valeți coborind şi purtin- 
du-l pe brațe pe omul cu mantaua îmblănită. Acesta nu 
mai dădea nici un semn de viață. Cei doi valeţi il săltară 
cu mare greutate în trăsură, unde unul din ei urcă îm- 
preună cu el. Aproape numaidecit caii o porniră la galop. 

Poarta de la Lord's-Corner se inchise. 

Bembo se întoarse în grabă la postul său. Absența lui 
durase cu totul citeva minute. Cind reintră în coridor, 
zări de departe pe frumosul cline Lovely, care riciia la 
uşa bolnavului, chelălăind și gemind. Un fior de gheaţă 
se strecură în inima lui Bembo, care ajunse dintr-un salt 
la uşă şi-şi lipi urechea de ea. Înăuntru domnea o tăcere 
desăvirșită. Lovely continua să scheaune. 

Bembo deschise ușa, Cele citeva minute de absenţă 
fuseseră de ajuns să facă inutile şase zile nesfirşite de 
veghe. Rio Santo sucombase .. . 

Trecuse aproximativ un sfert de oră de cînd cavale- 
rul Angelo Bembo stătea în poziţia pe care am descris-o 
într-una din paginile precedente, ținind la piept capui 
îngreunat al marchizului. Lovely, întins lingă stăpinul 
său, își pusese botul pe umărul lui şi îl paves Deodată 
cîinele tresări brusc și începu să latre, În același timp, 
Bembo simţi pe dosul palmei sale un suflu cald dar ex- 
trem de slab! ... Rio Santo trăia. Cavalerul Bembo sărută 
mina care simţise suflul. Era cit pe-aci să leşine de bucu- 
rie. Lovely, ridicat în patru labe, continua să se uite la 
stăpinul lui şi să scheaune uşor. 

Cind Bembo voi să simtă din nou suflul acela binecu- 
vintat care-i adusese atita veselie în suflet, Rio Santo nu 
mai respira. Bembo îi puse mina pe inimă, inima nu mai 
bătea, 

„Trăieşte, Doamne, trăieşte! gîndi tînărul, frecindu-şi 
fruntea. Dar are nevoie de ajutor... Numaidecit... Ce-i 
de făcut?“ 

Chiar în clipa aceea supremă, Bembo nu îndrăznea să-i 
aducă pe valeţi într-un loc unde, conform consemnului 
lui Rio Santo, n-aveau voie intre. Încercă să-i ridice 
singur trupul, dar emoția îl irita: se simţi prea slab pen- 
tru această une. Și totuşi trebuia să facă ceva, 

Lovely, nobilul şi puternicul animal, era tot acolo. 
Privirea lui Bembo căzu asupra animalului; nu mai ezită. 
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ÎI ridică pe Rio Santo şi-i sprijini coapsele de crupa lui 
Lovely. Greutatea astfel împărţită devenea suportabilă, 
iar frumosul Lovely începu să-l tirască încet spre ușă, ca 
și cum ar fi înțeles importanța misiunii încredințate. 
Ajuns afară, Bembo încuie ușa de două ori. Valeţii, stri- 
gaţi, alergară. 

— Chemaţi repede un medie! le spuse Bembo. Numai- 
decit un medie! 

Valeţii erau prea obişnuiţi să vadă lucruri stranii pe- 
trecindu-se în Irish-House pentru a se mai mira. 

— Doctorul Moore se află in cabinetul marchizului — 
spuse unul dintre ei. 

Bembo îşi încruntă sprincenele. Doctorul Moore îi in- 
spira de multă vreme o repulsie instinctivă, dar nu er 
momentul potrivit să şovăie şi, la porunca lui Bembo, 
marchizul fu transportat în cabinetul său și întins pe o 
canapea. 

Într-adevăr, doctorul Moore se afla acolo. Citeva hirtii 
răvăşite pe birou şi însăși indolența afectată a lui Moore, 
instalat cu un aer plictisit într-un fotoliu depărtat de 
birou, ar fi determinat pe un observator neincrezător să-l 
suspecteze că tocmai săvirşise un examen indiscret; dar 
Bembo, în tulburarea lui, nu putea să observe asemenea 
lucruri. 

La vederea lui Rio Santo, care avea aspectul unui ade- 
vărat cadavru, doctorul nu manifestă nici grabă, nici sur- 
priză. Se ridică, își apropie scaunul de canapea şi apucă 
brațul marchizului, să-i ia pulsul. Apoi îl palpă încet în 
jurul gitului şi-i apăsă stomacul, . 

— Ieşiţi! le porunci el valeţilor, care aşteptau, curioși 
și avizi, să afle veşti. 

Valeţii se supuseră. 

— Signore — continuă doctorul, adresîndu-se lui 
Bembo — prefer să fiu singur cu bolnavii mei. 

— Bine, dar, domnule doetor!.,, 

— Vă rog să nu vă opuneți, signore! ... Timpul e pre- 
tios... chiar foarte preţios... Şi eu nú operez decit atunci 
cind sînt singur. 

— Cel puţin spuneţi-mi — exclamă Bembo — dacă e 
vreo speranță?! 

— Nu-ţi spun nimic, signore. 

Bembo simţi impulsul unei minii violente, dar se stă- 
pini şi se îndreptă spre ușă. 
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— Signore! continuă doctorul în clipa cind Bembo 
trecea pragul. Tinărul se întoarse. Ia cîinele de aici, te 
rog — adăugă doctorul Moore — mă stinghereşte. 

Bembo îl apucă pe Lovely de zgardă şi-l trase, în ciuda 
refuzului bietului animal, care se uita cînd la stăpinul lui, 
cind la medic, chelălăind jalnic. Ai fi zis că bănuieşte ceva, 

Uşa se închise în urma lui Bembo. Doctorul Moore 
trase zăvorul şi astfel rămase singur cu Rio Santo. 


CAPITOLUL VI 


ARGOU 


Doctorul Moore se aşeză lingă canapeaua pe care Rio 
Santo zăcea nemișcat, Îi ridică mîna, care, lăsată brusc, 
căzu la loc, inertă, săltind de două ori pe perna elastică. 
Un suris straniu, plin de orgoliu triumfător, apăru pe bu- 
zele palide ale doctorului, Se ridică, își încrucișă brațele 
pe piept și-l privi îndelung pe marchiz, fără să spună 
un cuvint. 

— Frumos specimen! murmură el apoi. Cind ii bate 
inima, e multă forţă în ochii lui, acum stinşi şi fără via- 
tă... De cite ori nu m-a silit să-mi plec privirea! ... 

Doctorul işi încruntă sprincenele. 

— De cite ori — continuă el, cu amărăciune și minie — 
n-a trebuit să-mi plec fruntea sub voința lui inflexi- 
bilă... Dacă n-ar fi el, aş fi primul printre egalii mei 
dacă n-ar fi el, eu aș ţine în mină sceptrul ocult şi redu- 
tabil care, mai bine decit pirghia lui Arhimede, ar putea 
pune în mișcare lumea, deoarece domină Londra, iar 
Londra-i centrul universului... Da... omul acesta îmi 
stă în cale; superioritatea lui mă striveşte; în comparaţie 
cu vigoarea lui, par prăpădit și nenorocit... și iată că, 
astăzi, omul acesta pe care-l urăsc și care mă umileşte se 
află la discreția mea!... Ca să-l ucid, n-ar trebui să fac 
nimic altceva decit să-l las să moară! 

Surise în tăcere şi, pentru a doua oară, fruntea lui 
radia nimbul unui orgoliu sinistru. 

— Da, milord — continuă el, batjgcoritor —. eşti al 
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meu. Acum sint Dumnezeul tău... Clemența mea, iată 
unica-ți speranţă . ., clemenţa mea! 

Ridică din umeri și făcu cîțiva pași prin cameră. 

— Cred c-am să-l las să moară! spuse el, după citeva 
minute, oprindu-se în fața marchizului. Apoi adăugă pe-un 
ton aspru: M-auzi, marchize, te condamn! . .. Miine, lorzii 
nopţii se vor întruni să aleagă un nou şef... Edward, fan- 
tasticul Edward, părintele marii familii... Edward nu va 
mal fi decit un cadavru... Înălţimea Sa, cum îi spun sol- 
daţii de vind ai imensei noastre armate, va avea o grădi- 
niță pe piept... Vai, milord, ce greu e să suporţi pămintul 
pe piept... — adăugă el, rinjind... Oh, casa Edward 
and Co, n-o să moară din cauza asta; Senioria Voastră 
poate fi liniştită. Ea va continua să-și aibă birourile în 
Cornhill, miile de depozite în Londra şi invalizii în pur- 
gatoriile din White Chapel şi Saint Giles... A existat un 
Edward înainte de dumneata, milord, va exista și un Ed- 
ward după dumneată... Edward e-un nume regesc, ca 
odinioară Faraon în Egipt... Miine, marchize, mă va 
chema pe mine Edward... Ce părere ai? 

Puse mina în dreptul inimii lui Rio Santo şi o cută îi 
increți adînc pielea întinsă a frunţii. 

„Credeam c-a fost sugrumat ca lumea — continuă el, 
fără să-şi rostească cuvintele, deoarece tocmai descoperise 
că Rio Santo era plin de viaţă — va trebui să-l ucid, dacă 
vreau să moară ... Peste zece minute va respira... Omul 
asta-i tare ca şi sufletul lui... M-am cam grăbit să jubi- 
lez... Ce-i de făcut?.., lată că inima a-ncetat iarăși să 
bată... Un organism atit de perfect nu se predă fără 
luptă... Dar, pină la urmă, tot moare“... 

Doctorul scoase din buzunar o trusă de piele şi alese 
de acolo o lanţeţă ascuţită. Tăie cu bisturiul mineca hala- 
tului marchizului şi se prefăcu că-i înţeapă vina. 

— Atita ar fi de ajuns! murmură el, 

Dar instrumentul își reluă locul în trusă şi doctorul 
se aşeză pe scaun, cu capul intre milini. 

„Şovăi să-l salvez, aşa cum ezit să-l ucid! gîndi el, 
Are o mină puternică... Cine știe dacă a mea ar putea 
ţine in friu neastimpăratul cal care poartă în spinare ave- 
rea noastră?... Dar, la urma urmei, principalul nu este 
să parvii?* 

Lanţeta fu scoasă pentru a doua oară din trusă şi cu- 
răţată cu grijă. Atingind peticul de pinză cure servea la 
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ştergerea lui, instrumentul lăsă o urmă ruginie, ca şi cum 
ar fi fost atacat de un coroziv extrem de violent. 

„Dar secretul lui?! continuă iar Moore, a cărui pri- 
vire strălucea de o dorință aprigă. Dacă moare, cine-mi 
va dezvălui secretul lui?!... Omul ăsta nu urmăreşte 
ceea ce urmărim și noi... el ţinteşte mai sus... atit de 
sus, incit închipuirea mea nici nu poate visa.ce încearcă 
el să obţină... Și totuşi va obţine, căci nu există obsta- 
col să-i poată sta în cale. Vreau să ştiu ce urmăreşte! con- 
tinuă Moore, încălzindu-se treptat. Ceea ce pentru noi 
reprezintă țelul suprem, pentru el nu-i decit un mijloc; 
noi ne vom opri la punctul lui de plecare: urmărim să 
adunăm aur pentru aur, în vreme ce el... Jur că-i voi 
cunoaşte gîndul... Şi-atunci, viața lui nu-mi va aparţine 
pentru totdeauna, așa cum îmi aparţine astăzi? ... N-am 
vreme?... Ce nebun am fost! Era să procedez intocmai 
ca şi copiii prostuţi care-şi strică jucăriile pentru a afla 
ce ascund în ele.., Secretul unui mort e prea bine păs- 
tra. Marchize , .. îţi aminăm sentința!“ 

Se auzi un ciocănit uşor în uşă. 

— Sint foarte nerăbdători! mormăi doctorul, 

— Pentru numele lui Dumnezeu, fie-vă milă de ne- 
liniştea mea — se auzi prin ușă glasul cavalerului Bem- 
bo; Aştept! 

— Aşteaptă! răspunse cu răceală doctorul Moore. 

— Un cuvint, vă rog, un singur cuvint, domnule! 

În loc să răspundă, de data aceasta doctorul se îndreptă 
cu pași de lup spre acea parte a cabinetului opusă ușii în 
spatele căreia aștepta Bembo și viri o cheiţă în broasca 
unui sertar. 

— Era să uit motivul vizitei mele — murmură el — 
ar fi. prea de tot dacă domnul marchiz nu m-ar mai aṣ- 
tepta încă vreo citeva minute. 

Înainte de-a trece mai departe, socotim oportun să 
spunem alei cititorului că imensa organizaţie căreia | se 
spune la Londra Familia (The Family) e constituită apro- 
ximativ.pe-aceleaşi baze ca şi societatea pe care-o jupoaie. 
Numai că-i mai bine organizată. Are şi public, şi gentry şi 
nobilime, oameni de rînd, cavaleri şi Senat. Are şi un şef, 
care-i suveran în toată splendoarea termenului. 

În afară de gradele distincte ale unei ierarhii fără pe- 
reche în lumea întreagă, și teribil de complicate, Familia 
se compune din trei corpuri constituite: oamenii de rind, 
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gentlemenii şi lorzii. Probabil că titlul de gentleman se 
obţine prin forţa lucrurilor; cel de lord este supus unui 
soi de alegeri. Deasupra tuturor se află părintele, pe care 
oamenii de rind îl numesc Înălțimea Sa, sau îl desemnează 
printr-un nume propriu care este supus schimbării, dar 
nu prin moartea titularului, Numele e dat din cînd în cînd 
la reformă, ca un costum uzat. Pe la 1811, Înălţimea Sa se 
numea Jack și unii susțineau chiar că-i Jack Ketch, călăul 
Londrei; mai tirziu a început dinastia Edward. 

În 183..., Edward domnea, foarte probabil, mai de- 
grabă prin dreptul de cucerire decit prin dreptul de naş- 
tere. Sub domnia lui, Familia a făcut progrese de temut, 
S-au furat diamante ale coroanei, s-au săvirșit furturi 
eroice... Dar s-a aflat întimplător că Înălţimea Sa era un 
om croit cu totul altfel decit supușii săi iubiţi, Lorzii 
nopţii, consiliul privat au descoperit cu stupefacţie, într-o 
bună zi, că şeful lor nu era deloc un hoț. S-ar fi răspin- 
dit un straniu val de zvonuri în sinul Familiei, dacă 
această revelaţie ar fi coborit de la lorzi la gentlemeni și 
de la gentlemeni la ostaşii de rind ai armatei. Dar milor- 
zii nopții erau nişte sceleraţi discreţi. De altfel, aveau mo- 
tive să tacă: în definitiv nu ştiau nimic. 

Rio Santo era pentru ei o problemă, atita tot, Desco- 
periseră că între ei şi marchiz se afla o prăpastie. Înăl- 
țimea Sa vedea mai departe și mai sus decit ei; ambiția 
lor sordidă nu era deloc ambiția lui. Încotro mergea Rio 
Santo? Evident, Rio Santo se sprijinea pe ei, așa cum te 
vezemi într-un baston; îşi dădeau seama că sint în miinile 
lui nişte instrumente vulgare. Care era scopul eforturi- 
lor lui? Nimeni nu ştia, nimeni nici nu putea măcar bănui, 
deoarece Rio Santo ținea sceptrul eu mina-i puternică și 
de la el pină la primul dintre supușii săi se aflau toate 
treptele tronului. 

N-avea nici un favorit, nici confident. În principiu, n-ar 
fi trebuit să fie decit primul dintre egali, dar voința lui 
viguroasă şi împrejurările conferiseră puterii sale o am- 
ploare uriașă, Din rege constituţional, se transformase sin- 
gur în suveran absolut. De altfel, faptul nu constitula o 
raritate. 

Ciţiva dintre patricienii Familiei erau foarte puţin 
preocupați de această stare de lucruri. Aceştia primeau 
nişte dividende excelente: scopul lor era atins. Dar exis- 
tau şi alţii — printre care ar trebui să-i numărăm pe doc- 


29 — Misterele Lundrel, vol. 1. 449 


torul Moore şi pe Tyrrel Orbul — care nu se-nvoiau atit 
de lesne cu faptul implinit. 

Tyrrel fusese însărcinat de marchiz cu citeva misiuni 
secrete care-i tulbura: mintea, într-atit de mult se 
străduise să descopere scopul urmărit. Una din aceste mi- 
siuni consta în a remite o sută de lire sterline, în fiecare 
lună, lui Brian de Lancester, care, în mod cert, nu făcea 
parte din organizație. Tyrrel avusese, de altfel, prilejul 
să se convingă că Rio Santo nu-l cunoştea îndeaproape pe 
fratele mai mic al contelui de White-Manor. Îşi frămînta 
zilnic creierii să ghicească motivul acelei mărinimii al că- 
rei scop îi scăpa, Își pierdea timpul degeaba, deoarece ra- 
țiunile marchizului erau prea în afara cercului de idei în 
care gravitau de obicei gindurile lui Tyrrel, pentru ca 
acesta să descopere întimplător adevărul. 

Cit despre doctorul Moore, el avea mai multe mijloace 
să ridice vălul. Rio Santo îi acceptase nu intimitatea, sau 
măcar ceva asemănător, ci stabilirea unor legături favo- 
rabile dorințelor sale curioase, Doctorul avea dreptul să 
între în Irish-House: era medicul Maryei Trevor şi juca, 
oarecum, între marchiz şi tenebrosul lui senat, rolul pe 
care miniştrii Îl joacă intre rege şi parlament. Numai că 
doctorul nu-l iubea pe marchiz. În ciuda relaţiilor care 
existau între Rio Santo şi Moore, inima marchizului era 
o carte închisă pentru doctor, Moore, spirit subtil, îndrăz= 
neţ, dar rece în îndrăzneala sa, răbdător, orgolios și abil 
în a-şi ascunde orgoliul sub supunere, excesiv de practic, 
lacom mai degrabă decit ambițios și capabil să comită orice 
crimă fără să se emoţioneze sau se înflăcăreze, nu se- 
măna deloc cu Tyrrel Orbul, a“ cărui fire, de asemenea 
plină de răutate şi la fel de puternică, se mişca împinsă de 
alte resorturi şi mergea pe alte că ; dar, ca și Tyrrel, 
doctorul Moore căuta secretele lui Rio Santo într-o sferă 
prea restrinsă sau prea josnică; îl cobora pe marchiz la 
dimensiunile lui, iar disprețul sistematic pe care-l mani- 
festa față de om în general îl făcea pur şi simplu inca- 
pabil să înțeleagă planurile marchizului. 

El îşi inchipuia că Rio Santo, a cărui superioritate era 
silit s-o recunoască, urmărea un alt țel, mai măreț decit 
al lui, dar în fond de aceeaşi natură, Invidia acest ţel, fără 
să-l cunoască, şi voia să-l descopere pentru a și-l însuşi, 
să profite si stă cucerire pe care o întrezărea 
minunată și atingind ultimele limite ale lăcomiei umane; 
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Odată secretul descoperit, plânuia să-l înlăture pe Rio 
Santo, cu mijloacele facile și sigure pe care un savant ca 
doctorul Moore le are totdeauna la dispoziţie. 

De şase zile de cind Rio Santo nu se mai arăta deloc, 
dorința aprigă a lui Moore sporise în chip ciudat; absența 
aceasta trebuia să aibă motive serioase şi ascundea, poate, 
nişte uneltiri ciudate. Moore venea în fiecare zi la Irish- 
House. Dar în zadar: Rio Santo nu se arăta deloc. Totuși 
doctorul nu-și pierduse vremea degeaba în cursul celor 
şase zile. Introdus în cabinetul marchizului, spionă, sco- 
iolă secretul dosarelor închise și-și viri nasul în toate 
e. Dar hirtiile erau, i majoritatea cazurilor, scrise 
în cifre a căror cheie Moore n-o deţinea. Altele erau aco- 
perite cu caractere chinezeşti, iar pe unele doctorul recu- 
noscu idiomul folosit în Afganistan. 

Moore nu ştia ce să mai creadă! Rio Santo avea încli- 
nații literare? Se ocupa de întocmirea unei istorii generale 
a călătoriilor? Sau avea în China şi în India agenţi însărei- 
naţi să devalizeze, în contul lui, pe oamenii avuți al celor 
două bogate ţări? 

Ideea aceasta i se păru doctorului ca fiind cea mai re- 
zonabilă, iar Rio Santo crescu în stima lui. O clipă, îi trecu 
prin gind că Rio Santo încerca să pună bazele unei intre- 
prinderi comerciale gigantice, dar, după ce se gindi bine, 
renunță la ea. Nu există comerț mai rentabil decit furtul, 
pur şi simplu, de vreme ce, la drept vorbind, comerţul nu-i 
decit un furt camuflat. 

În cele din urmă, Moore trebui să-şi mărturisească, 
tără voia lui, că nu ştia mai mult decit la început. Pentru 
a se consola, îşi spuse că, in sertarele inchise cu cheia, ar 
fi găsit fără îndoială dovezi mai precise, Lucrul nu era de- 
loc imposibil. După ce scotoci prin hirtii, cotrobăi prin. 
cabinet, sperind să descopere vreo ascunzătoare. De la 
prima cercetare fu convins c-a găsit-o. Aceasta se întim- 
pla chiar în dimineaţa zilei cind reincepe povestirea 
noa: 

Cititorul îşi aminteşte că, în clipa cind cavalerul An- 
gelo Bembo, întors din expediția lui cavalerească, deschi- 
dea usa să sară în ajutorul lui Rig Santo, una din tăbliile 
lambrisajului camerei lui Angus Mac-Farlane, care se 
mișcase lăsind să se zărească mutra curioasă a doctorului 
Moore, se închisese brusc la loc. Această tăblie dădea în 
cabinetul marchizului. Deschizindu-l, Moore era convins 
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că descoperise un dulap secret. Ceea ce zărise îi stirnise 
uimirea şi nu mai avea decit o dorință: să vadă mai bine 
și mai mult. . 

Virise o cheiță în broasca tăbliei tocmai în clipa cind 
vocea rugătoare a cavalerului Angelo Bembo -cerea un 
cuvint de consolare pentru a-și potoli neliniştea. Am auzit 
cum i-a răspuns doctorul Moore. Apoi a împins uşor tă- 
blia. După care a băgat capul prin deschizătură, tot atit de 
timid ca prima oară, de parcă s-ar fi temut-să nu se tre- 
zească faţă-n faţă cu o umbră amenințătoare. Dar camera 
moşierului era goală şi cufundată în tăcere: nu se auzea 
nici măcar respiraţia lui Angus Mac-Farlane, înăbușită de 
perdelele baldachinului de la pat. 

Moore aruncă o ultimă privire asupra lui Rio Santo, 
care continua să zacă nemișcat, şi trecu pragul. Primul 
obiect care-i atrase atenţia fu portretul agăţat între cele 

, două ferestre. Pe chipul lui apăru o expresie de uimire 
extraordinară. Îl privi din mai multe unghiuri, inchizind 
o clipă ochii, apoi deschizindu-i din nou, să vadă mai bine. 
Pe măsură ce privea astfel, urma de îndoială întipărită pe 
fizionomia lui se risipi treptat. 

— Ea e! murmură Moore în cele din urmă. După cum 
arată, nu-i de mirare c-a sucit capul moștenitorului pre- 
zumtiv al unui conte... Minunată femeie! ,.. Oh, nu, nu 
mă-nșel, ea e!... Dar ce caută aici portretul contesei de 
White-Manor?.., 


CAPITOLUL VII 


DELIR 


Doctorul Moore rămase incă vreo citeva clipe cufundat- 
într-o uimire stranie în fața portretului grațioasei. femei, 
îmbrăcată după moda din 1815, despre care am vorbit în- 
tr-unul din capitolele precedente. 

— Nu mai înţeleg nimic! murmură el apoi. Portretul 
contesei de White-Manor aici! ... În casa lui Rio Santo! E 
ceva fabulos, diabolic... Îmi amintesc de pata aceea dră- 
gălaşă pe care o avea sub buze... Rio Santo nu-i aici decit 
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de-un an... Totuşi nu se poate ca el... Pe cinstea mea 
că-nnebunesc! 

Se învirti pe loc şi aruncă în treacăt o privire distrată 
pe fereastră. 

— Ia te uită! exclamă el, rizind mai sincer ca de obi- 
cei. Hazardul este uneori. nemaipomenit de spiritual! ... 
Dacă nu mă-nşel, peste drum se află free and easy al lui 
White Manor,.. Lord's-Corner... Ehei, White-Manor a 


fost mare crai la vremea lui! ... Dar aş jura că portretul 
acesta frumos n-a fost pictat pentru Senioria Sa... şi 
dacă privirea. lui ar fi putut trece prin zid... ehei!... e 


nostim, pe cuvintul meu! ... Cred că n-ar mai fi păcătuit 
acolo, peste drum, atit de des şi cu-atita plăcere. 

Aruncă o ultimă privire portretului, făcu un nou gest 
de uimire şi se îndreptă spre pat. 

— Asta e un secret — işi spuse el — şi încă unul din 
cele mai afurisit de misterioase... Nu mă aşteptam de- 
loc... dar, în definitiv, ce mă priveşte pe mine?,., Oh, 
oh! adăugă el, oprindu-se deodată la doi pași de pat. Aici 
e-un bărbat! v 

Zărise piciorul slăbănog și păros al lui Angus Mac-Far- 
lane, ieşind pe jumătate din cuverturi. 

Doctorul intrase în camera aceea, cu speranța atit de 
fermă că va descoperi niste lucruri ciudate, imposibil de 
bănuit, incit şovăi o clipă, cuprins parcă de o teamă copi- 
lărească. Îi treceau tot felul de idei nebuneşti prin creierul 
surescitat, El, care de obicei era atit de stăpin pe sine, atit 
de nepăsător, se simți deodată transportat în lumea necu- 
noscută a închipuirii, Cine era omul intins în pat? 

La prima vedere, faptul nu părea să aibă nici o legă- 
tură directă cu obiectul cercetărilor doctorului. Dar își 
imagină că se află pe marginea unei trame circulare şi, 
după părerea lui, fiecare fir putea să-l conducă spre 
centru. 

Se apropie de pat în virful picioarelor şi ridică per- 
deaua, cu un fel de solemnitate. Avea impresia că dincolo 
de draperie trebuia să aibă revelaţia neașteptată a secre- 
tului dorit cu atita ardoare. 

Angus era cu spatele intors. Fruntea îi atingea peretele. 
Fără îndoială că, înnebunit de febră, caput căutase acolo 
puţină răcoare, 

Moore nu putea deci să-i vadă chipul. Își intrerypse o 
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clipă investigaţiile. Instinctul de medic îi birui curiozi- 
tatea. Luă braţul lui Angus și-i pipăi pulsul. 

— Febră cerebrală! murmură el. Congestie iminentă. 
De ce m-au chemat atit de tirziu? 

Atit de mare este puterea obişnuinţei, fcit fra 
sacrată îi scăpase fără să-şi dea seama, Începu s 
bească. i 

— Dar nu m-a chemat nimeni! continuă el. Şi nu mi 
s-a cerut să-l salvez pe-acest om... Aș vrea să-i văd faţa, 

Puse un genunchi pe pat şi işi lipi, la rîndul lui, capul 
de perete. În această poziţie reuși să distingă trăsăturile 
lui Angus. Examinarea dură două sau trei secunde. 

— Nu-l cunosc! spuse el, decepţionat. Apoi, răzeindin- 
du-se deodată, adăugă: Ba da!... Cred că-mi aduc amin- 
te... Dar e mult schimbat! ... Este ţăranul din Scoţia, pe 
care Rio Santo ni l-a adus odată la întrunire... Moşie- 
rul... i-am uitat numele... în sfirşit, moşierul care ţine 
castelul nostru de la Crewe... De ce dracu îl lasă Rio 
Santo să moară ca un ciine?.., Mie mi-e totuna. Docto- 
rul se ridică şi clătină din cap, indispus. Ce prost sint! 
murmură el. Oricit aş căuta, n-aş găsi nimic. Secretul mar- 
chizului ăsta infernal se află cuibărit în creierul lui, și 
nu în altă parte... Am intilnit ici-colo citeva pagini răz- 
leţe din cartea conștiinței sale... destul pentru a-mi da 
seama că viaţa lui n-a fost decit un lung mister; prea pu- 
țin ca să ghicese primul cuvint al secretului său... Atita 
tot: restul e-n capul lui. 

În clipa aceea se auzi vocea îndepărtată a lui Bembo, 
care continua să vorbească afară, la uşa cabinetului. 

Moore nici nu se intoarse. 

— Domnişorul este grăbit — spuse el, rizind — să 
mergem! N-am altceva mai bun de făcut decit să-l satisfac. 
Să-l repunem pe picioare pe domnul marchiz-de Rio Santo. 

În timp ce intenţiona să se intoarcă în cabinet, moşie- 
rul făcu o mişcare. Era nevoie de foarte puţin pentru a 
trezi curiozitatea decepționată a doctorului. Acesta rămase 
pe loe: Angus se intoarse anevoie în culcușul său, 

— Mă frige apa! spuse el încet. Ce tare arde fluviul 
ăsta! Izvorul lui e-n iad! ... Luna Londrei e roşie, Pre- 
tutindeni numâi foc... 

— Omul ăsta se va însănătoşi singur! murmură doc- 
torul Moore, cu un fel de ciudă profesională, Febra-i un 


a con- 
zim- 
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rău sucit și bizar. Cind o combaţi, se îndirjeşte; cind o 
laşi de capul ei, se stinge de la sine... Evident, individul 
a depășit perioada critică,.. Miine va fi în convales- 
cență. 3 

— Ah, dacă aş fi fost în apele-mi dragi ale Solwayu- 
lui — continuă Angus — ticălosul nu mi-ar fi scăpat... 
Dar Tamisa asta-i fierbinte şi grea ca plumbul topit... 
Ah, ah, ahl. .. Au dispărut... amindouă... amindouă!,,, 

Îşi înfundă fruntea în perne. 

Moore îi puse mîna pe puls şi-o ținu mai mult de un 
minut. : 

„O criză — gindi el — poate două şi gata... Nenoro- 
ciţii ăștia de scoțieni au capul atit de bine crăpat, încit 
febra le iese prin fisuri... 

— Pune şaua pe calul meu cel negru, Duncan de Leed! 
strigă moşierul, a cărui voce deveni deodată puternică. 
Am să trec apa și mă voi duce la Londra să-l ucid! 

— Pe cine să ucizi? întrebă involuntar doctorul. 

Angus se ridicase pe jumătate, aţintind asupra lui 
Moore nişte ochi holbaţi, inspăimintători. Dar Moore era 
medic. Privirea aceea sălbatică nu reuși să-l impresioneze, 

— Calul meu! Calul meu! repetă poruncitor moşierul, 
lăsindu-și picioarele desculțe pe covor. 

Moore nu-l împiedică. 

— Vocea visurilor nu poate să mintă — continuă el 
încet — şi porunca Domnului este singe pentru singe, 
orice-ar spune preoţii .. . Mi se pare că l-am văzut pe Fer- 
gus O'Breane în noaptea asta... De ce nu l-am ucis?... 
O să-mi vină greu să-l omor, din pricina soră-mi Mary .., 
Dar am să-l omor. Îşi aşeză cu familiaritate mîinile pe 
umerii doctorului, care nu păru deloc incintat de această 
dovadă de încredere. Ti-am spus, prietene Duncan? con- 
tinuă iar Angus, cu o solemnitate plină de groază. Cind 
l-am văzut pentru a doua oară, avea în mijlocul pieptu- 
lui o gaură rotundă și roşie... Stătea pe iarbă, la margi- 
nea unui drum, și era foarte palid, Duncan de Leed!... 
Palid ca fratele meu Mac-Nab, asasinat de el... Atunci 
vocea visurilor străpunge noaptea și-mi spune la ureche: 
„Singele tău, sîngele din vinele tale îl va răzbuna pe Mac- 
Nab!“ = i 

— Mac-Nab! repetă doctorul în sinea sa. Mi-e cunos- 
cut numele... Mi se pare... Eh, da!.... Tînărul acela 
pretenţios pe care l-am găsit la căpătiiul lui Perceval... 
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Stephen Mac-Nab; dar scoţienii ăştia n-au nici unul un 
nume propriu ... Poate că există un întreg clan Nac-Nab?! 

— Cine mi-a spus că se numeşte acum Rio Santo? 
strigă pe neașteptate moșierul. Marchizul de Rio Santo... 
tu mi-ai spus, Duncan? 

Moore tresări auzind numele marchizului şi era nu- 
mai urechi, 

— Nu eu — spuse el, sperind să lege prin acest rs- 
puns ideile imprăştiate ale bolnavului şi să-l îndemne să 
facă destăinuiri mai puţin neclare. 

— Rio Santo! repetă Angus. Pune şaua pe cal, Dun- 
can de Leed! Înșeuează-mi-l pe bunul meu Billy!... Am 
să trec granița, să mă supun vocii visurilor. 

— După părerea Înălţimii Voastre — spuse doctorul, 
încercînd să imite accentul şi expresiile scoțiene — Rio 
Santo e deci un asasin? 

Moşierul își luă miinile de pe umerii doctorului şi 
privida el, bănuitor. 

— Cei care susţin asta — răspunse el — mint... Ce 
vrei de la mine? 

Privirea moşierului işi pierduse expresia de rătăcire. 
Trăia, evident, o clipă de luciditate. Dar nu ţinu mult. 
Îşi vintură pumnul pe sub nasul doctorului, bombăni cu- 
vinte de minie și se trinti la loc, zgilţiit de friguri, între 
pleduri. 

— Ce rece-i Tamisa — biigui el, tremurind. Luna-i 
verde la Londra, iar razele ei te-ngheaţă ... Oh, de-aș fi 
în Solwây! ò 

Apoi- cintă cu glas adormit: 


Moşierul din Killarwan 
Avea două fete; 

Nicicind n-au existat 
Mai seducătoare 

In Glen-Girvan ... 


Două fete! repetă el, plingind inăbuşit. Două fete ... Dum- 
nezeu n-a vrut să am două fete! . 

Doctorul Moore se aplecă să audă restul, dar vocea 
bolnavului se stinse cu desăvirşire intr-un murmur de ne- 
înţeles. Moore aşteptă încă vreo citeva clipe, apoi se lovi 
cu palma peste frunte şi spuse: 

— Ce-o fi cu marchizul? 
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În clipa cînd se întorcea pentru a ajunge cît mai degrabă 
în cabinetul lui Rio Santo, simţi apăsarea unei miini pe 
brațul său; privi repede îndărăt, crezind că fusese sur- 
prins de cavalerul Bembo. Dar n-apucă să se uite bine 
la omul a cărui mină îi stringea braţul căci scoase un stri- 
găt de groază și se clătină de parcă ar fi fost gata să le- 
şine. O spaimă fără margini i se putea citi în privire. În- 
cercă să vorbească, dar gitlejul lui, sugrumat de stupoa- 
re, nu lăsă să treacă nici un sunet. în sfîrşit, genunchii în- 
cepură să-i tremure, și căzu, prosternat, pe covor, ca un 
învins care imploră îndurare. 
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